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대한민국공무원의대표적문화예술행사의하나인

제9회공무원문예대전에서훌륭한문학적소질을

발휘하여영예롭게입상하신여러분께축하말씀을

드립니다. 아울러뛰어난작품만을엄선하여

수상작품집을발간하게되어더없이기쁘게

생각합니다. 

행정자치부에서는공무원들의문예창작활동을지원하여보다

활기차고생동감넘치는공직사회를만들어나가기위해

1998년부터공무원문예대전을실시하고있으며, 올해로아홉돌을

맞이하게되었습니다.

공무원문예대전에대한관심과참여가매년크게증가하여

금년에는바쁜일상에서도짬짬이시간을내어문학에대한사랑과

열정으로빚어낸주옥같은작품들이4,500여편이나

출품되었습니다.

문학은국가의이미지를드높이는귀중한자산이며, 찬란한문화를

가진국가들은훌륭한문학작품으로민족의우수성을자랑하기도

합니다. 이런작품은천부적재능을지닌작가에의해탄생했지만,

이는문학을사랑하는수많은국민들의관심과참여가밑거름이

되었기에가능했으리라생각합니다.

퇴고를거듭하며땀과슬기와열정으로한줄한줄써내려간



소중한작품을탄생시키는것은문학에대한진정한애정이

없으면불가능한일이기에문학작품은글을쓰는사람에겐자식과

같은존재라고표현되기도합니다. 

문학은인간과사물에대한끝없는사랑과깊은사고를바탕으로

새로운세계를창조해나가는것이며, 공무원들은이과정을통해

공직과국민에대한새로운지평을발견하게됩니다. 따라서

공직자의혼과정신이녹아있는작품들은읽는이에게무한한

감동이될뿐아니라행정에대한국민의신뢰성을높이는중요한

매개체가될수있을것입니다.

공무원문예대전수상작품집은비록하는일들은다르지만국민의

공복이라는사명을가지고이땅에태어난공직자들의생각과

정서를담은우리100만공무원들의소중한자서전이될

것입니다. 아울러딱딱한법규와규정이아닌가슴으로함께하는,

그래서화합과사랑을베푸는다정한공직자상도보여줄수

있으리라생각합니다. 

문학을사랑하는공직자여러분의주옥같은작품집인「제9회

공무원문예대전수상작품집」을발간하게된것을다시한번

축하드리며, 앞으로도더욱왕성한활동과큰발전을기대합니다.

2006년 8월
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돈도중요하고, 문명을누리는것도중요하다.

그러나인간에게는물질보다정신이더중요하고,

기술·기계문명의노예가되어사는것보다는

문화적인향수를누려가며살아가는것이더

행복해질수가있는것이다.

가난한삶은죄가아니지만, 정신적인황폐현상은

죄가될수있다. 인간이기계문명을믿고사는것은좋지만, 그

혜택때문에인간기계가되어기계의노예노릇하며사는것은

불행한일이다.

돈이없어불행하다고생각하는사람에게는정신보약이그만이다.

인간기계가되어사는현대인에겐문화적인예술감각치료제가

참기름이될수있다. 이런점에서공무원세계의정서를

순화시키고, 맑혀주는예술감각세계는훨씬더부드러운‘국민의

일꾼’이되게할것이다.

나는언제나주장한다. ‘문화의꽃은예술, 예술의꽃은

문학’이라고. 세계어느민족이라도문화수준이높은민족을가장

우수한민족으로평가한다. 돈이많은나라라고해서그민족을

인류역사상우수한민족으로평가하지는않는다.

행정자치부에서한국문인협회와공동으로‘공무원문예대전’을

하고나서부터는, 이행사가이방면의최고의행사로발전했다.
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공무원의문화예술감각돋보여

제9회공무원문예대전입선작품집에부쳐



문인으로등단한최우수(대통령상:대상·총리상) 출신만해도

30여명이넘는다. 최우수작품은‘月刊文學’에게재함과동시

즉각한국문협에가입할자격이주어진다. 전국공무원들이나

독자들의선망의대상이되었다. 실력들이보통이아니었다.

공무원들의문화예술감각이이정도면, 앞으로의공무원세상은

더욱밝아질것이다. 왜냐하면문학은인간의아픔을치료하는

기초예술의보약이기때문이다. 오늘날대중예술과잡기들이

해외로부터돈을많이벌어들이기까지는, 기초예술인문학의

바닷물이배를띄워줬기망정이다.

이행사를빛내준관계부서의힘이컸다. 작품집의수준이

행정자치부의수준을말해준다. 공무원들의문화예술감각이

돋보여무엇보다기쁘다. 한없이박수를치고싶다.

제9회공무원문예대전심사위원장 申 世 薰

<시인·文協이사장>
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최치원의 은거지(隱居址)인 용은별서 계곡 아래에서 올려다 본 하늘
천년 전에 선생이 본 하늘도 이랬을까? 비는 개었지만 하늘이 흐리다. -편집자 註-
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제9회공무원문예대전수상작품집

초판인쇄 | 2006년 8월 18일

초판발행 | 2006년 8월 21일

엮은이 | 행정자치부(연금복지팀)

지은이 | 권지현외 56명

펴낸곳 | 에스제이 02-516-2366

이책의무단전재또는복제행위는저작권법제 98조에

의거 3년이하의징역또는 3,000만 원이하의벌금에

처하거나이를병과할수있습니다.

용은별서(龍隱別墅)를지나며
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대상 수상작

권지현

용은별서(龍隱別墅)를지나며
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지지난해봄, 모교의문예창작대학원에서떠난문학기행장소
중의하나가충남홍성군에위치한용연마을로
시‘용은별서를지나며’를낳는계기가되었습니다.
역사에대한관심여부를떠나서도대문장가인최치원이
은거했던집‘용은별서’를상상하는것은
가슴뛰는일이었습니다. 
은거지근처에있는개울의암벽에
마애금석문이천년세월을넘어서도선명하게남아있는것을
보고인간의유한성과무한성에대하여
생각하게되었습니다. 

권지현 서울백산초등학교교사
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두물줄기마을로흘러들다합쳐지는

월계리용못건너다본다

물뱀한마리, 저혼자꼬리흔들며나아간다

천년흐른바위벽에‘雙磎’,‘楓嶽’새겨진글씨남아

‘崔孤雲書’손끝으로훑으며따라간다

청룡되어굽어보았을까?

사방물소리

돌아보면숲속드문드문선명한보라빛

오동그늘에‘용은별서’(龍隱別墅) 짓고은거한최치원

찔레향이바람에실려와머무는동안

흙빛배인투박한보라빛감자꽃은

촌로의호미질옆에서내내피었고

산새도없는적막

흙돌부딪는물소리만귀에높아

바위벽, 나아갈데없는곳에서서

마애금석문새기는저녁

바람에실린찔레향만두팔가득하였으리
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충남홍성군장곡면월계리용연마을은최치원이한동안은거했던곳으로 월계계곡서쪽암벽에
그가새긴마애금석문이천년세월이흐른지금까지도남아있다.
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䣻
최우수상 수상작

시조부문 이우식 어떤고도

수필부문 김영식 아름다운원시

단편소설 유소영 신주연에대한추억

동시부문 안영선 수태골에서

동화부문 장영옥 눈사람만들기

희곡부문 조영석 선(線)
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이우식 강원평창군지방행정주사
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시 조

어떤고도(孤島)

빛바랜주민등록증뒷면한구석에

굽이치는등고선돋을새김의낙관

현기증가쁜호흡이정체성을묻고있다

물씬풍겨오는끈적한살내음에

뜨겁게부대끼는갈등과모순의縮圖

혼자서행선지도없이우두커니섰는나

默音의소리같은미로속의길같은

내안의나를찾아표류하는그목마름

그대곁언제나숨어떠오르는섬하나.
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‘치’라는술잔이있다고한다. 가득차면기울고비면곧바로선다는,
나이가든다는건조금씩세상의가치들을비우는과정이아닐까?
‘치’라는술잔처럼. 

김영식 동해지방해양경찰본부경사
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수 필

아름다운원시

어느날부터눈이침침해지면서책읽기가조금씩불편해

지기시작했다. 가까운것들은자꾸흐릿해지는데눈을들

면그러나먼것들이선명하게다가왔다. 무슨큰일인가싶어황급히

안경점을찾았으나자연스런노화현상이니너무걱정말라는것이었

다. 순간마음이울적해졌다. 싱그러웠던내젊은날이늦가을낙엽처

럼천천히나를떠나고있었다. 매양봄이라생각했는데어느덧가을의

끄트머리에서있었던것! 이다. 시간을붙잡을순없을까? 눈이더흐려

지기전에서둘러안경을맞추어야겠다고작정했다. 

눈이차츰희미해진다는건얼마나쓸쓸한일이겠는가? 더욱그것이

노화현상이라니. ‘세월앞에선아무것도무한한것이없구나’하고생

각했다. 잠시지나간시간들이주마등처럼스쳐갔다. 더러는비내리고

바람불기도했지만눈이밝았던것처럼모든일이확신에차있어패기

만만했던시절이었다. 태양을향해날아가는이카루스처럼세상을다

소유할수있을것같았던, 그뜨거운열정을이젠가만히무릎아래내

려놓아야한다니. 가슴한구석에휑하니동굴같은구멍하나뚫리고

그곳으로시린바람이간단없이드나드는것이었다.

그러나생각해보면한편으론다행한일이아닐수없다. 젊음이지
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나간다는건아쉽고견딜수없이우울한일이지만젊음이부질없이거

머쥐려했던욕망들이흐릿해졌다는건일견고마운일이아니겠는가.

돌이켜보면가까이두려고했던것들이너무많았다. 부와권력, 명예,

자식, 의미없는잡다한일상등. 집착은또다른집착을낳고한욕망이

채워지면또다른욕망을희구했다. 그러나그럴때마다공허만밀물처

럼밀려들었던것을새삼기억한다. 

원시는그러나이처럼부질없는것들을희구했던젊은날의나를반

성케하는좋은계기가된것이다. 이저녁, 여러가지욕심들을내려놓

은빈자리로먼것들이고요하게건너온다. 오후의교실을울리는맑은

풍금소리처럼심금으로전해져오는것들. 이내가덮인먼산, 노을을

떠밀며수평선너머로사라지는한척의배, 아득한허공을저으며날

아가는새의푸른몸짓. 그리워서언제나안타까웠던것들이따스하게

말을걸어오고있었다. 

먼것들은내가얼마나안스러웠을까? 신기루처럼사라지고말것들

에그렇게집착을하고가치를부여하려했던내가또얼마나안타까웠

을까? 그렇게생각하니못마땅했던주변들이조금씩이해가되어졌다.

잔소리많은아내도, 공부에노력을기울이지않는아이들도상대방입

장에서수긍이되어지는것이었다. 지척에있으면서도이런저런핑계

로잘행해지지않았던노후의부모님을찾아뵙는횟수가많아진것도

이때쯤이다. 

중국의송대(宋代)때유학자인주돈이는애련설(愛蓮設)에서‘연꽃은

가까이서만지거나희롱할수없고멀리서조망할수있어좋다’라고했

다. 그리고그‘향은멀리까지풍기며멀수록향기가맑다’라고연(蓮)을

사랑하는변(辯)을말했다. 특별한경우를제외하곤연꽃은우리의손이제
9회
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닿지못하는연못가운데에있다. 조금떨어져서바라보아야선명해지

는원시처럼감상하는사람과일정한간격을유지하고있는것이다. 연

못이라는그일정한틈이객체인꽃과꽃을바라보는주체간에그리움

을형성하는것이다. 소유하지못해못내안타까운, 가만한그리움의거

리가연꽃을더욱아름! 답고고귀하게만드는것은아닐까. 

그런것처럼가까운사람과도일정한간격을두는일이필요할것이

다. 사랑하는연인이든친구든너무허물없이지내다보면그사람에대

한경외감이없어져곧관계가시들해지는것을왕왕보게된다. 사물

과의관계도마찬가지일것이다. 너무가까이두게되면그사물에대

해가졌던애초의신비감이이내사라지고마는것을종종경험했던것

이다. 수평선, 먼산, 허공이라말하면그것들의풍경은너무멀어아득

하고안타깝지만그러나그만큼의거리를두고생각해보면아득해서

언제나그립고은은한것이다. 조선시대때화가최북은심미안(審美

眼)을얻기위해스스로자신의한쪽눈을찔러멀게했다. 사물의표피

적인현상만보는눈의한계와경도(傾倒)를경계함이었으리라. 

이젠소중한것일수록조금거리를두고보려한다. 그러면그가치

들이더오래지속될수있으리라. 마음으로보는눈, 내면의것들을읽

어내는혜안을가진다면좀더세상과타인을사랑할수있지않을까.

그러고보면이원시현상도그리울적해할만한일은아닐것이다. 육

체의눈이멀어지는대신마음의눈을뜬것이여간고맙지않기때문

이다. 무엇이든다생각하기나름인것이다. 

가까이놓여있던책을저만큼밀어놓고본다. 행간마다희미하게

걸쳐져있던글씨들이순간뚜렷해지면서그의미들이제대로이해되어

졌다. 살아가면서일정한거리를유지해야할것들이, 그리고조금씩
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내안에서밀어내야할것들이어디책뿐이겠는가. 한생각덜어내니

마음은댓잎우듬지를스치고가는가을바람처럼가벼워진다. 

살면서이런저런이유로멀어지게된지인들의얼굴이떠오른다. 용

서가되지않았던지난시간들도이즈음엔나와조금씩화해를시작하

는것이었다. 원시로얻은심안(心眼)이내게준아름다운교훈이아닐

수없다. 안경을맞추는일은그래서당분간보류해보기로한다. 䥅
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원시는그러나이처럼부질없는것들을
희구했던젊은날의나를

반성케 하는좋은계기가된것이다.
이저녁, 여러가지

욕심들을내려놓은
빈자리로먼것들이고요하게건너온다. 

-본문중에서-
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우리가매일하는일중에날마다꼭해야하는일이면서즐겁게
기다려지는유일한일이‘먹음’이아닐까요. 
그러나‘먹음’이기쁨이아닌사람도있을수있겠지요. 
<신주연에대한추억>은먹는것을부끄러워하고먹는것을
고통스러워하는한여인의이야기입니다. 
일터에서매일만나는동료들에게“안녕하세요? 날씨가아침부터정말
덥죠?”라는인사한마디건네는것도
너무나힘겹고무거운사람도있을것입니다. 
그런이야기입니다. 심약한우리이웃들. 
내옆에는누가그런사람일까? 한번생각해보고그들을편하게
해주세요. 

유소영 서울국사봉중학교교사
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단 편 소 설

신주연에대한추억

그녀가어제새벽에죽었다.

교통사고였고, 사고가크게나현장에서곧숨이끊어졌다고한다. 상대

편운전자의과실이었다. 맞은편에서오던차는빗길, 차선이희미해진

좁은도로를중앙선을넘어달리고있었고, 그차는그녀의작은차를

들이받았다. 빗길이었고, 차의속도가그다지높지않았고, 커브길에서

갑자기나타난게아니라그차가계속불안하게다가오는모양이곧게

뻗은길에서보였고, 그녀가대처할시간은비교적충분했다는이유로

경찰과보험사는그녀의부분적인과실을지적했다. 핸드폰으로전화

를하고있었거나, 전화를받고있었거나, 아무튼운전에열중하지않고

있었던거죠. 이런사고가빈번해요. 운전중핸드폰사용이얼마나위

험한지너무들모르는거죠…하면서경찰은우리를위로하는것도비

난하는것도아닌애매한어조로말했지만그녀는운전중전화따위는

받지않았다. 그녀가차를몰면서나른하게전화통화를하는모습은좀

처럼그려지지않는다. 그녀, 신주연…. 새벽에무슨일로였는지지방으

로내려가는길에서까지그녀는급하게무엇인가삼키고있었을것이

다. 먹어야했기때문에, 운전이라는절호의기회를이용해배를채워야

했기때문이었다. 어쩌면이번사고는예정된파국이었는지도모른다.
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그녀가죽은어제새벽, 나는친구들과광화문어름에서음식가운데

서도그녀가몸서리치게싫어하는육회를먹으며실없는농담을하며

취해가고있었다. 죽음이그녀를삼킬때, 나는몇십여년간그래왔듯

이, 우적우적내몫이라하기에는아무래도과한‘먹을거리’를감흥없

이삼켰던것이다.

집으로돌아와, 늘하던모양새로냉장고에서물을꺼내벌컥벌컥마

시고, 잠시멍해있다가차가운물에샤워를하면서정신을차리고, 그

리곤끙돌아누우며깊은한숨을쉬었으며언제나같은결론으로귀결

되는쓸쓸한생각에잠시몸을떨었다. 그러니까나는, 결국은내가나

를서서히갉아먹고있다는, 이러다가오래못가지……하는, 이제나

는또어디로, 어떻게나아갈텐가, 하는그런그런생각들을곱씹어내

고있었다. 그러던중한통의전화를받았다. 아침에가까운새벽이었

고, 나는잠깐아찔해하고있었다.

……형이다, 처제가조금전에사고로세상을떴다. ……여기전주

야. 잠깐이지만함께지낸정이있으니너도왔으면좋겠어. 갑자기사

고가나는바람에, 처제아는친구들이누구누구인지, 수첩이야있지

만누구한테알리고누구한테는알릴필요가없는지판단이서질않아

서, 처갓집식구들이랑나뿐이다. 잡지사일그렇게급하지만않으면

너도와. 뭐? 너지금알아듣고는있는거야? 그래, 주연씨말이다. 사

고였어. 교통사고. 전주쪽으론그새벽에왜내려갔는지……. 병원은

찾기쉬울거야. 차는몰수없는상탠거야? 너술했니? 그럼고속버스

타. 터미널에서가까워. 가능하면빨리떠나라. 첫차를타라구.  

형은무서울정도로담담한목소리로말했고, 형의목소리사이사이

로누군가고함치는소리, 흐느끼는소리, 병원앰뷸런스사이렌소리,제
9회
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아이울음소리등이복잡하게섞여들었다. 나는누군가에게세게얻어

맞은기분이었고, 다음순간달력을보고, 또시계를보았다. 4월17일

새벽5시. 봄의한가운데였고, 전주쪽은온화하고아름다웠을터였다.

맨처음엔화가났고, 다음순간나는헛구역질이올라와그새벽에밀

어넣은육회를다게워냈다. 텅빈속으로그때서야슬픔이차올라왔

고, 나는그녀에게웬일인지용서를빌고있었다. 

신주연. 그녀는나와사돈지간이었다. 그녀는형수와쌍둥이처럼닮

은형의처제였고, 내가자리를잡고독립할때까지두해정도를같은

집에서살았다. 그녀로말하자면, 집안형편때문이아니라, 그녀의언

니와지나칠정도로밀착되어있어, 언니없는생활을감당해내지못했

기때문이었다. 그건형수도마찬가지인모양으로, 그녀가단출한짐

보퉁이를들고집으로들어왔을때형수는이십여일의이별기간이무

색할정도로그녀를오래껴안고울었었다. 그녀의집은내형수와그

녀, 그리고형의처남으로구성되어있었고, 은행에서오래근무했던

사돈어른은서울토박이로대대로넉넉하게살던사람들이었다. 나로

말하자면, 실은무척이나후줄근한이유로사실기식하고있다고나해

야할생활을하고있었다. 우리집은형과내가전부로, 형도나도모두

서울로진학하는바람에경남밀양에서농사꾼으로사는부모님을떠

나오랜세월함께자취를해왔었다. 형이장가를갔다고는하지만, 나

는홀로나와따로방을마련하기어려웠고, 그때는마침졸업후바로

들어간신문사에일년여만에사표를쓰고속수무책이런저런일들에

기웃거리고다닐때였던것이다. 그녀와나는그렇게만났다. 스물일곱

동갑이었고, 그녀는나를처음보았을때, 아랫입술을깨물고억지로
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웃었다. 무언가참고있는것도아니면서, 나는아랫입술을깨물면서도

웃을수있다는것이신기해그녀를계속보았었는데, 그녀를내시선

을감당해내지못하고, 거실을빙빙돌고있었다. ……우리는그렇게

만났다.

전주행첫차표를끊고차에오르다가, 나는운전기사의눈을보았

다. 슬프게충혈된눈이었고, 나는사고당시입을잔뜩부풀린채어쩌

면울고있었을지도모를그녀를생각했다. 차는반이상비어있었고,

그곳에자주가야하는일이있는것같은사람들몇몇이일찌감치차

창에얼굴을떨구고잠을청하고있었다. 머리속을통째로들어내고

싶을만큼, 순간강한두통이몰려왔다. 사는일이좇또아무것도아니

었네, 하고탄식했던어느시인의싯구가머리속을휙지나갔다. 나는

지금그녀의죽음에분향하러가는길이다, 하고소리내어말했고, 그

래도두통은여전했다. 이른아침, 서울은푸른빛이었고, 그것은낯선

죽음의빛깔이었다.

생각해보면, 나는그녀를조금사랑했던것같다. 그무렵은오래좋

아했던여인과어처구니없이갈라서고난지얼마되지않은때였고, 나

는사람과사람사이의관계전체에넌더리를내고있었다. 어쩌면그

녀를, 내가아무리사랑한다해도그녀에게그사실을알리거나혹은

결혼하거나할수없을그녀를, 그불가능성이가져다주는묘한안도감

과평화속에서나는사랑했는지도모른다. 얼마후나는형의처제와

맺어지는것이법적으로는아무런문제가되지않는다는걸알았지만,

형의결혼으로인해그녀를알게되면서애초에내가느낀, 형의처가제
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식구로서의그녀에대한거리감까지는쉽게지워지지않았다. 그녀를,

어쩌면많이좋아했으면서도말이다.

그녀에게내가어떤존재였는지는, 나는아직도모른다. 그녀는아랫

입술을깨물며내게웃어준그첫만남이후, 어떻게든계속알고지내

야하는사람이니어쩔수없다는듯, 내게는또다른나와마찬가지인

언니의시동생이니나도마음을열어야한다는의무감이작용한듯, 친

절하고따뜻하게나를대해주었고, 그러나그친절속에는아무런사적

인감정이묻어나지않았었다. 내가, 언제나변함없는그녀의친절과

깍듯함이자주껄끄럽고싫었던걸보면말이다. 형수는얼마쯤지나

내가많이편했던모양으로, 가끔내게소리도지르고장난도걸어왔지

만, 그녀는우리가장난치는모습을보면언제나언니가저래도돼나

하는겁먹은표정으로억지로웃곤했다.

그녀와내가, 적어도내생각으로는많이가까워지게된것은어느

밤, 그녀의치부를우연히목격하게된후였다. 여름이었다. 식구들이,

식구들이라해봐야아직형부부에겐아이가없어네식구가전부였지

만, 오랜만에저녁식탁에둘러앉아식사를함께하고달디단수박을

한통깨먹고잠자리에들었다. 내가아마도제일많이먹었던모양으

로, 나는중간에화장실에가기위해잠에서깨눈을반쯤뜨고엉금엉

금밖으로나오고있었다. 냉장고근처에희미한물체가어른거렸지만

그게그녀라고는생각지않았고, 혹시그녀라고해도나는대수롭지않

게목이말라나왔겠거니, 했을것이다. 그녀는내게자신이잘보이는

줄아는모양으로, 낮고어딘가화가난듯한음성으로-못본척해요,

저도이런제가싫어요, 라고빠르게말했다. 나는그제야눈을크게뜨

고그녀를자세히살폈는데, 그녀의손에는사흘전엔가형의생일에
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사두었다가모두들시큰둥해하는바람에냉장고에넣어두었던생크림

케익이들려있었다. 나는상황파악이안되어한동안어리둥절해있다

가머쓱해져서는다시잠을청하러들어왔고, 쉽사리다시잠들지못했

었다. 생각해보면, 그말은빨래내놓으세요, 라거나식사하세요따위

의말이아니고는그녀가내게건넨첫마디였고, 나는그말이잘해독

되지않았던것이다.  

그녀의병명은폭식증이었다. 폭식증……. 거식증이나, 혹은그반대

편에있는대식증이라는단어는내게꽤익숙한것이었지만, 폭식증은

처음듣는것이었다. 폭식증은말하자면, 거식증의요소와대식증의요

소를모두다갖고있는더슬프고괴로운병이었다. 증상은이렇다. 그

증상을가진사람과아주친하지않는사람들이볼때, 그사람은저렇

게먹고어떻게정상적인생활을할수있을까, 싶을정도로조금먹는

다. 그런점에서거식증과비슷하다. 그러나남들이보지않을때그사

람은무서운속도로음식을구겨넣는다. 그런점에서대식증과비슷하

다. 그러나, 그즉시먹은것을후회하고자기자신을혐오하게된다는

점에서는대식증과다르다고할수있다. 말하자면폭식증환자들은먹

는것을수치스럽게생각하는것이며, 그럼에도거식증환자와는달리

내부에숨겨진식탐은있어서, 몰래먹는것이다. 

폭식증……. 남몰래무엇인가빠르게입속으로구겨넣기. 우리가

함께한2년남짓한기간동안그녀는계속그런슬프고아픈모양새를

하고있었고, 나는계속세월에, 이미너무늦어버린것같은청춘에먹

히는기분이었다. 1년반정도의건달생활을지나, 내가사표를던진

신문사와아무것도다를것이없는월간지에취직이되어얼마후그제
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곳을빠져나오기까지나도그녀처럼무엇인가빠르게구겨넣어왔다

는느낌이다.

그녀는대학에서물리학을전공했고, 나와비슷하게한반년쯤자리

를못잡고있다가아파트단지가밀집한강서구어름의제법규모가

큰보습학원에서과학을가르치기시작했다. 대기업사원이었던형과

영어교사였던형수가아침에출근하고저녁에퇴근하는생활을했던

반면, 그녀는늘세시쯤집에서나가여덟시쯤돌아왔다. 그렇다고해

서늦게까지잠을자거나하는법은없어서, 나는늘그녀가내는작은

소음들에잠에서깨어나곤했다. 잠귀가밝거나예민해서가아니라이

런저런일에넌더리를내곤그무렵나는주로잠을잤기때문에, 언제

고깊이잠들수없었기때문이었다. 생각해보면, 그녀는나와의생활

이무척불편했을것이다. 폭식증환자들은음식에있어서만먹는것을

수치스럽게생각하고몰래먹는것은아니었다. 음식에관한증상에서

도알수있듯이그녀는지독한내성성을갖고있었다. 내가집에있는

동안그녀는발소리도죽였고, 욕실에서나올때는샤워를하고나온

건지세수를하고나온건지욕실청소를하고나온건지도무지알수

없을만큼아무런흔적을남기지않았다. 청소기를돌릴때는언제나

작은목소리로양해를구했고, 한여름에도반바지따위는입지않았

다. 자신이살아있는것을, 숨쉬어야하고가끔씻기도해야하고, 옷도

갈아입어야하는, 그런살아있는존재라는걸부끄러워하는것같은작

고작은여인이었다. 그녀가학원에서그말안듣는중학생들을향해

소리치는것을나는상상하기힘들었다.

……그러나, 그짧고서먹한, 아슬아슬하고상큼한, 대략내가일어
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나는열시로부터오후세시에이르는시간들을거치면서우리는가까

워질수있었다. 존콜트레인의색소폰연주와그한밤의생크림케익

과뚜생의소설로……. 그녀가아침에일어나무심히틀어놓는존콜트

레인의연주곡은한참마음이어려웠던신문사초창기시절, 신문사동

료가내게툭던져준것으로그무렵반복해서듣던곡들이었고, 그녀

가새의밥상같은애처로운아침을먹은뒤식탁위에무심코올려놓

은뚜생의소설은내가대학때아껴서읽던몇안되는소설중하나였

던것이다. 나는지나가는말로콜트레인이나뚜생에대한내느낌을

던졌고, 그녀는나를다시금물끄러미새기는듯한눈길로바라보곤했

다. 그러나, 무엇보다우리는비밀을나눠가진사람들이었다. 그밤이

후, 그녀는나에대해적어도경계하는듯하던눈길은보이지않았고,

전에는기를쓰고감추던그공포스런소화제뭉치들도애써숨기려하

지않았다. 폭식증은흔히, 끔찍한소화불량과변비를동반한다는것

을, 나는나중에알았다. 그녀의죽음을전해들었을때내가가장먼저

떠올린것이그밤의생크림케익조각과샛노란색이었던그소화제

알약들이었다.   

죽음의순간, 그녀가무언가급히삼키고있지않았기를나는바란

다. 운전부주의라고했지만, 무언가삼키기위해운전에게을렀던것

이아니라, 무언가먹기시작하기위해그녀의한손이핸들을떠나있

었기를나는간절히빌어보는것이다. 그녀가좋아하는슈크림빵의

봉지를뜯는중이었거나, 바나나껍질을벗기는중이었거나음료수캔

을따는중이었기를나는온마음으로바라는것이다. 맞은편차가정

면으로그녀의차를들이받는바람에그자리에서바로죽음으로건너

갔다는그녀에게, 마지막순간입안의음식물을뱉어낼여유가없었을제
9회
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것이므로. 만약그랬다면살아오는순간, 내내그토록기를쓰고보존

해온그녀의‘안먹는모습’이마지막순간, 보란듯이일그러졌을것이

므로. 그것은그녀에게참혹한모욕이므로. 그녀가입안가득빵이나

과자를문채당혹스런죽음에두눈을부릅뜨고있는것을나는상상

하기힘들기에. 그녀의‘저먼곳’이, ‘저건너편’이평안하지않을것

이기에. 아니, 무엇보다그녀가입안에무언가물고죽었다면남은날

들, 나는단한순간도편하게먹을수없을것이기에…. 날은완전히밝

았고, 버스는어느작은휴게소로들어갔다. 잠에서부스스깨어난사

람들은무언가따뜻한것을먹기위해내렸고, 나는그무엇도먹고싶

지않았다. 남으로내려올수록봄빛은찬란했다. 그녀는왜전주로내

려간것일까.   

어느가을이었다. 그날따라그녀는폭음을하고늦게귀가했고, 내

가일어난시간까지아무런기척을내지않고잠에빠져있었다. 가을

에서겨울로넘어가는길목이라는표현이적합할만큼, 바람이많고춥

고흐린날이었다. 나는약국에서약을사들고들어와그녀의방문을

두드렸고, 그녀는술이덜깼거나기운이없어서인지쓸쓸한눈으로가

만히웃어주었다. 나는학원에전화할까요, 라고말했고, 그녀는몇시

죠? 하더니가만히찡그리다가가야돼요, 아무렴요, 가야죠, 하면서한

숨을쉬었다. 그날이지워지지않는다. 우리는늦은아침을함께먹었

고, 그녀는내게많은얘기를해주었다. 먹는일에관한모든것을. 그

날이후나는그녀를더욱사랑하게되었고, 그녀의작은방안에가만

히슈크림빵이나인절미, 시루떡이나구운감자같은먹을거리들을놓

아두곤했다.
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“그렇게조금먹고어떻게지내요?”

“저그렇게조금먹지않아요. 그때봤잖아요.”

“그땐정말미안했어요. 난그냥새벽에화장실에가려고나온거였

는데…….”

“미안하다니요, 말도안돼요.”

그녀의눈은붉게충혈되어있었다.

“왜그런거예요?”

“………”

“아니에요, 말안해도돼요.”

“보셨는걸요, 뭘. 죽을병은아니니까말하고안하고도없어요. 폭식

증이래요.”

그때처음들었다. 폭식증, 폭식증이라는말…….

“아무래도소화기관이많이약해진것같아, 병원에가서증상을말

했더니의사가나를물끄러미보더군요. 그러더니, 여기서치료해서나

아질수있는부분도있지만근본적으론정신과소관이라면서굉장히

조심스러운어투로말했어요. 병명도그때들었구요. 내가겁에질린

것같은표정으로말없이앉아있으니까그가그러더군요. 우리문화에

정신과라는게무슨큰이상이있는사람만드나드는곳인줄알지만

실은아니라구요. 어떤병에심리적인원인과신체적인원인이다개입

한다면그신체적인원인을내과나외과에서다루듯이그렇게치료하

는것뿐이라고, ……마치나를가르치는것처럼, 위로라도하는것처럼

말했어요. 나는그냥폭식증, 폭식증이라는말만계속웅얼웅얼거리면

서병원을나왔구요.”

“다들알아요?”제
9회
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“친한친구두엇, 그리고언니랑엄마만알죠.”

“왜그래요?”

“………”

“미안해요. 난그냥뭐…….”

“말하기곤란해서가아니에요. 저도뭐라말하기힘든거죠. 사실잘

모르겠어요. 의사가제게폭식증이라는말을던져준이후로, 저도제

나름대로내가왜이러나, 싶어많이생각해봤었거든요. 책에보면이

런저런계기로먹는것을부끄럽게생각해서그렇다더군요. 그런데그

‘이런저런계기’라는게너무다양하고일반화하기어렵다, 다만성적

인것과관련되어있을가능성이많다, 그정도였어요.”

“짐작가는건있을테죠.”

“그래요. 어렸을때부터남들보다조금먹긴했어요. 제가언니랑얼

굴생김만많이닮았지체형은완전딴판이잖아요. 자신의체형을의식

하게되는나이부터는아마의식적으로조금먹었을거예요. 조그맣게

보이고싶어서요.”

“조그맣게보이고싶어서요?”

“그래요. 언니랑단짝처럼친해서어릴적부터늘붙어다녔었는데,

밖에나가면다들그랬거든요. 둘다이쁜데, 둘째는애가너무꺼꾸정

하니머슴애같다구요.”

그랬다. 그녀는컸다. 173이나 174센티쯤되는키로그녀는우뚝했

다. 그렇다고해서날씬하다거나매력적이라는느낌을주는것은아니

었다. 그녀는결코뚱뚱하지는않았지만날씬하지도않았고, 어깨는남

자처럼넓었다. 게다가큰키에비해다리는그리길지않아서옷맵시

가나지않는체형이었다. 불규칙한식사를하는사람의전형적인특징
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이라는걸나중에그녀로부터들어서알았지만, 아랫배가많이나왔으

며덜자란파과기의중학생처럼작은가슴을갖고있었고, 다리는, 심

하지는않지만, 약간O자형이었다. 그녀는그저‘큰여인’일뿐이었다.

손도크고발도크고팔도길었다. 다만그녀의이목구비가조용하고

깊은느낌을주는흐린선을갖고있는것이슬프지만아름다운부조화

라할수있었다. 나는이목구비가그처럼흐리면서도아름답다는인상

을주는여인을본적이없었다. 그녀는깊이있는아름다움을간직하

고있었고, 말하자면그것은그윽하고지적인풍모였다.

“내가크다는사실이참싫었었어요. 조금먹으면이제더는자라지

않겠지, 싶었죠. 그게일차적인이유라면이유예요. 그래서제걷는폼

도약간어색하잖아요. 어깨는늘굽어져있고…….”

“………”

“이런얘기까지하게되다니우습네요.”

가장낮은목소리로, 가장흐릿한인상으로살아가는‘큰사람’, 다만

커다란사람, 신주연…….

“그러다가조금더심해진건아마초등학교4학년때였을거예요.

봄에신체검사를하는데, 담임선생님은젊은남선생님이었어요. 지금

이야어떨지모르지만, 그때우리반에서사춘기에접어든아이는적

어도내가알기로는나밖에없었어요. 선생님이직접키며, 몸무게며

가슴둘레를쟀는데, 난그때가슴에작은몽오리가생겨있었죠. ……

그상황이저주스럽더군요. 애써옷을끌어내리려는나와나를의아하

게바라보는담임선생님이마주서있던그어두운교실의풍경은가끔

발작처럼머리속에떠오르곤하는장면이죠. 그때이후더그랬던거

예요. 내가자라는존재라는게싫고, 더군다나키만크는게아니라다제
9회
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른애들보다훨씬빨리몸이변하면서어른처럼자라나는존재라는게

끔찍하구요.”

그녀는이마를찌푸리다가가만히배를만졌다.

“속괜찮아요? 아침에형수가콩나물국끓였던데조금드려요?”

“그래요, 주세요. 밥은됐어요.”

그녀는늘조금먹었다. 식구들과좀처럼식사를같이하지않았고,

거짓말인지아닌지같이먹자고하면늘먼저먹었다고하는적이많았

다. 휴일에어쩌다모두다같이집에있게되는바람에식탁에함께둘

러앉게되면그녀는언제나식탁한귀퉁이에앉아식탁위에올려진

상치나씻은배추를조금뜯어천천히장을발라먹거나, 국만한숟갈

씩떠먹었다. 누군가음식을더청하거나하면자신이식탁을떠날수

있다는것이너무좋다는얼굴로얼른일어나서움직였으며, 다른사람

이먹기좋도록갈치같은걸발라내는일거리가주어지는밥상을편하

게생각했다. 형의큰아이가태어나자그녀는그누구보다기뻐했는

데, 나는그녀가조카라는존재를기뻐하는것일까모두들식사할때

아이를도맡아챙김으로써식탁을당당하게떠날수있음을더기뻐하

는것일까생각해보곤했다.

“학원에서아이들이선생님챙기느라가끔빵이나음료수같은것건

네지않아요?”

“예. 가끔그렇죠.”

“그럴때어떻게해요?”

“어떻게하긴요, 먹어야죠. 학원에서, 다른동료선생들이랑함께식

사하는것도뭣하고, 식당에혼자들어가꾸역꾸역밥먹는다는건더

그렇고, 그렇다고아무도없는저만의공간이란게학원엔없으니까요.
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잘나오지도않는목소릴최대한으로높여서수업하고나면사실기운

이하나도없거든요.”

저여인의안타까움.

“난사실잘먹어요. 잠깐동안, 아주잠깐동안돼지고길입에안댄

적은있지만요. 막내삼촌이내가초등학교5학년땐가장가를들었는

데그때시골할아버지댁에서돼지잡는걸바로코앞에서보고말았

어요. 돼지는죽겠다고꽥꽥거리고, 돼지잡는아저씨는그돼지한테

무슨원수라도진사람처럼막신경질을부려가면서죽이고, 동네아저

씨들은아마바쁜사람빼곤다모였지싶을정도로주위를뺑둘러서

서는침을삼키고, 그러다가돼지배가갈라지자마자아직도김이나는

돼지간을소금장에찍어한점씩우물거리며웃어대고……. 한동안못

먹겠더라구요. 뭐물론금방잊어버리고는없어서못먹었지만. 어, 표

정이왜그래요? 국먹는데내가괜한얘길꺼낸거군요. 내가원래이

렇다니까…….”

“아니에요. 국다먹었어요. 그리고비위가상해서음식조금씩먹는

건아니에요.”

“머리아프거나하진않아요? 콜트레인들을까요?”

“좋죠.”

가을, 늦은아침, 바람은많이가라앉아있었고베란다밖으로무심

히내다본주택가거리는고요하고고요했다. 그녀와무엇이든양껏먹

고싶은아침이었다.

“물어보고싶은게있어요?”

“………”

“다른사람들이서로어울려서맛있게무언가먹고있는걸보면어제
9회
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떤느낌이죠?”

“요즘엔그냥부러움일뿐이에요. 나도저러면좋을텐데, 나도저럴

수있을텐데, 하는생각이죠. 한땐역겹게느껴진적도있었어요. 하지

만지금은그렇지않아요. 저게옳은데, 저게참좋은건데……. 우선은

그래야제가좀살것같거든요. 폭식도폭식이지만, 소화불량이이미

만성을넘었어요. 일단규칙적인식사를해야해결의실마리라도찾을

텐데그게안되니까요. 이젠저소화제알약들보면공포스러워요. 저

들이이제내몸을구성하고, 결국나를다갉아먹을테지, 그런생각이

들거든요.”

“다나은거나다름없네요, 뭐. 난주연씨가행여내가무언가맛있게

먹는게이상하게보이거나끔찍하게보였으면어쩌나, 그런걱정을방

금했거든요. 내가주연씨한테이상하게보이는게싫기도하구요, 또

만일그러면주연씨상태가심각한거니까앞으로많이걱정할테구

요…….”

그녀가나를향해희미하게웃는다. 이제너는내편이야, 그런웃음

이다. 아슬아슬한, 닿으면바스러질것같은이가을.

“근데……뭐잘드세요?”

“그건왜요?”

“시간있을때만들어드리게요. 제상태를걱정해주는사람인데그

거못하겠어요? 내가잘못먹어서그렇지나음식꽤잘해요.”

나도안다. 그녀는음식을잘했다. 음식뿐만아니라청소며다림질이

며화초가꾸기며그모든일들을. 그녀는잔손질이많이가고시간이

많이걸리는일들을거의도맡아했는데, 그럴때그녀는마치수도(修

道)라도하는사람처럼집중된모습이었다. 형수는그녀와함께지낼
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수있어서기뻐하기도했지만자신의저녁시간이나아침시간이한결

여유로와진것역시기뻐했었다.

“뭐, 새삼스럽게……. 사실지금내가먹는음식들, 형수흉잡힐까봐

살짝살짝해놓아서그렇지대부분주연씨가만드는거라는거나도다

알아요.”

“어머…….”

“뭘요. 입맛에딱맞는걸요. 형수하고만있을때보다살이다쪘어

요. 워낙안찌는체질인데두요. ……형수한테는이런얘기하지말아

요.”

그녀는생강차를끓어와앞에두고빙글빙글웃고있다. 그녀의저

서글픈폭식증이아니었다면그녀는내성성까지를마저벗고밝고환

한여인으로자랐을것이었다.

“한때먹는문제때문에엄마를원망한적도있었어요.”

“………”

“내가그랬잖아요. 의사가‘이런저런계기로’먹는걸부끄러워하게

된증상이라고말한이후로내나름대로그원인을찾아보려고했다구

요. 크는게싫어서조금먹은것도있지만생각해보니아주어렸을때

기억하나가오롯이떠오르더군요. 그게엄마랑관련된거예요. ……혹

시남들이못먹는거좋아해본적있어요?”

“뱀탕이나개구리, 보신탕같은거요? 아니지, 그건못먹는사람도

있고잘먹는사람도있으니까……뭐잡초나벌레같은거말예요? 식

성이좋은편이긴하지만그런적은없는거같은데요.”

“어릴때개미를좋아했었어요. 화단이있는단층양옥집에살았는

데, 우리집벽을타고늘개미들이줄을지어귀엽게행진하곤했죠. 나제
9회
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는벽에딱붙어서는한마리씩입에쏙쏙집어넣었었구요. 그게끔찍

한일이라고는생각도하지않았던것같아요. 엄마한테들키기전까지

는다행히배탈같은것도없었구요. 그러다가어느날엄마가우연히

내가개미를집어먹는걸보셨었죠. 벼락이라도맞은얼굴로엄마는나

를번쩍들어입안에손을넣어이리저리휘젓고입을헹구게하고토

하게하고……, 그러고나서는엉덩이를여러대때리셨어요. 그때는

무척부당하다는느낌이었어요. 그리고사실엄마가너무하기는했죠.

때리면서엄마가그랬거든요. -도대체언제부터이딴걸입에넣기시

작한거야? 니가짐승이니? 어디서이런걸배워가지고왔어? 너정말

짐승이로구나.”

“………”

“아마그때부터본격화된것같아요. 나빠지려고그랬는지, 나중엔

키까지너무자랐던거구요.”

“그러고보니나도돼지사건말고도한때먹는게슬프게느껴진적

은있네요. 물론, 꽤유치한수준이에요. 고등학교1학년때내가마음

으로무척좋아했던여선생님이있었어요. 지방소도시에서고등학교

를나왔는데그지역은아직고교평준화가이루어지지않아서내가다

닌고등학교는사립명문이었죠. 그학교방침이었는지어쨌는지아무

튼학교에여선생님이라고는손으로꼽을정도였어요. 그런데내가입

학하던해대학을졸업하고갓부임한젊은사회선생님이있었어요.

나뿐아니라모두들그선생님을따랐는데, 다만젊기때문이라기보다

는무척이나기품있고아름다운분이었기때문이었어요. 그런데어느

날점심먹는게잘못되었는지배가많이아파서5교시가끝나고는양

호실에갔는데, 양호선생님은안계시고그선생님이한구석에서점
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심도시락을급하게드시고있었어요. 아마무슨바쁜일로점심시간을

놓치고늦게식사하시는모양이었죠. 급하게드시면서도무척맛있다

는식으로열심히드시고있었는데선생님이무안할까봐문을살짝밀

어닫고나와버렸죠. 쉬는시간이어서꽤소란했기때문에선생님은애

초에내가문을여고들어서는소릴못들으신것같았거든요. ……한

동안식욕이없었어요.”

“누구나그런적있을거예요. 하나도안유치해요.”

“좀이상하더군요. 저이도허기를느끼겠지. 저이도가끔배앓이를

하겠지. 설사를하겠지. 또가끔은변비에걸려반시간이고한시간이

고끙끙거리겠지. 저이도맛있는걸보면못참겠지. 과식도하고트림

도하겠지……. 며칠동안점심시간에의욕없이앉아서밥을먹는둥

마는둥하는데반아이들은이자식요즘이상해졌다고낄낄거리면서

덕분에내도시락은신나게잘들먹어댔죠.”

우리는음악을바꿔듣고, 친구들이이사장이라는별명을붙어줄정도

로, 별일이없어도꼭꼭학교에나오고, 주로공부를하고가끔학교앞

단골카페에내려가늦게까지음악을듣는게전부였다던그녀의대학

생활과좌충우돌, 이른바‘인간선언’과‘폐학선언’이라는걸번갈아선

포하며이리저리늘쏘다녔다는기억만이가득한내대학생활에대한

얘기를나누고그리고미래의계획도자신없이털어놓았다. 그녀는몇

년만더중학생들과씨름한뒤외국에나가보고싶다고했고, 나는그저

조용히, 크게부대끼는일없이밥벌이를할수있었으면한다고만말하

면서힘없이웃었던것같다. 그녀는깜빡학원시간을놓치고어느순간

깜짝놀라서는급하게머리를빗고택시를잡으러뛰어나갔으며나는그

녀가휑하게빠져나간거실을한한시간쯤괜히서성거렸던것같다.제
9회
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그뒤우리는많이편안해지고그녀는가끔날위한특식을만들어주

어형수나형의눈흘김을받곤했다. 대학로에나가힘들게들어온유

럽의명화들을가끔챙겨보았고, 그녀는늘조금먹었으므로가까운제

과점에들어가몇조각의빵으로대신할수있는저녁식사로인해건달

생활의내주머니는안심할수있었다. ……그얼마후, 나는직장을얻

었고, 다시그얼마후그집을떠나왔다. 늘바람이많고빡빡하여창이

잘닫히지않던오래된연립주택을나는등지고나왔던것이다. 그녀를

떠나오고싶지않았지만, 나는직장을얻었고, 처음부터사돈처녀와의

생활을당신이먼저미안해하고, 그에비례하여그런생활을불가피하

게만든나의건달신세를틈날때마다비난해온아버지는나의명분

없는‘그집생활’을더이상은용납하지않으셨던것이다.       

가끔, 떠나온그집으로전화를걸때그녀가먼저전화를받는경우

가있었고, 그러면우리는어색한몇마디를나누었다. 그리고어린조

카가첫돌을맞아그집에서어딘지피로해보이는그녀와잠깐만날

수있었다. 그것이그러니까마지막만남이었다.

언젠가인사를나눈적이있는형의장인과장모, 그리고형부부, 그

리고가까운친척으로보이는몇몇얼굴들, 그녀또래로보이는핏기

없는얼굴의여인들몇몇이둔중한무기로뒤통수를얻어맞는사람들

처럼여기저기산만하게앉았거나서있었다. 형부부가힘없이걸어

나와나를맞았고, 나는무엇을어떻게해야되는지도모르고있었다.

……그녀는, 사진틀속에흐릿하게웃고있었다. 우리가흔히찍는작

은크기의사진을급히확대한모양으로그녀의모습은무척흐릿했고
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그웃음은비웃음과슬픔과견딤이섞인이상한것이었다. 무엇보다슬

퍼보이는사람은형수로, 그녀는빨간눈으로목이잠겨있었다. 무슨

얘기를꺼내면한참지난후에알아들었고, 자주자주, 그녀스스로도

의식하지못한사이에나와버렸다는듯이, 이젠차라리성가시다는듯

이땀닦듯눈물을닦아내었다. 그녀의부모는나를알아보고그녀생

전에따뜻하게대해주어고맙다고, 그녀에게얘기많이들었노라고, 이

렇게먼길까지내려와주어고맙다고말하면서손을잡아쥐었다. 그

때서야나는조금울었고, 형의장모는나를가만히안아주며, 나보다

조금더울었다. 쓸쓸하고있기괴로운자리였다.

형의장모의손에이끌려나는그곳을빠져나왔다. 급하게장만한

듯간도잘맞지않고건더기도별로없는약식육개장을병원옆건물

에서나는우겨넣었고, 술을털어넣었다. 어지럼증이몰려왔고아무

생각도나질않았다. 창밖엔봄볕이완연했지만, 이봄빛깔을구경하

려고, 봄을냄새맡고조금은생기로와지려고그녀가이곳으로무작

정내려왔으려니생각하자니끔찍하고저주스러운연두색일뿐이었

다. 나는일을핑계로급하게그곳을빠져나왔고, 형은내가갈때까지

아무런말이없었다. 

형의부탁으로나는그녀의차를폐차장으로넘기는일을도맡았다.

그녀의차는무슨값비싼외제차나연예인들이타는차인양짙은색으

로유리를프린팅시켜놓았었고, 그것은그녀의소형차에는조금도어

울리지않는부조화였다. 평소에도그랬지만폐차장에서본그짙은프

린팅유리는더생경스럽고무언가섬뜩했다. 혼자있는장소에서먹기

위해차를택했고, 또완전하게혼자이기위해유리를칠해놓은것이지제
9회

공
무
원

문
예
대
전
·
최
우
수
상

수
상
작

4
8

01-·º» ˆ ¿ … »   2006.9.8 11:59 AM  ̆ ` 48



만결과적으로그색깔입힌유리가그녀를암흑으로몰고갔으리라는

생각이었다. 마지막으로, 무언가다른물건이들어있지않을까하고이

리저리훑어본그녀의차속에는작은가위하나만이나왔다. 본적있

는가위였다. 운전중에먹어야하기때문에, 무슨봉지속에들어있는

음식을먹을때, 그러니까빵이나과자를먹을때그녀가손쉽게사용

하는, 미용실에서쓰는가위를닮은작고윤이나는가위였다. 그녀의

작은가위는그녀의차와함께폐차처리되었다. 그녀의차임을드러내

는, 그녀차의일부이기에나는그것을따로챙기거나하지않았던것

이다. ……형은왜나에게이런일을부탁했을까. 어쩌면형은내가그

녀에대해품고있던그불가능의연정을짐작하고있었던것인지모른

다. 하여, 그거대한폐허의구렁속에서, 흉측하게일그러진그녀의차

앞에서그모든검은빛깔들을다떠나보내기를바랬던것인지모른다.

그날밤, 나는악몽을꾸었다. 

얼마후, 형은내게전화를걸어그녀를화장시켰음을뒤늦게알려왔

다. 굳이연락안했다. 그냥, 그러는게너한테더좋을것같아서…….

형은아무런설명없이그렇게만말했다. 피로한음성이었고, 형의음성

위로나는거대한불길의환영을떠올리고있었다. 폭식증에걸린듯,

주로조용히타오르기만하다가가끔무언가공포스레집어삼키는불

길은때를만난듯그녀를아귀아귀집어삼켰을것이고, 이제그어떤

게걸스런식욕도나를방문하지않을것이었다. 

*          *         *         *

이제두돌이가까운내조카는내형수를빼다박은듯했고, 그러므

로그녀를많이닮은셈이었다. 그애는눈이무척이나맑고아이답지
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않게깊은인상을갖추고있었다. 그리고문득문득한곳을오래응시

하곤했다. 어느날, 형식구들이동네근처유원지로소풍을나갔을때

녀석은무심코개미를입에넣었다고했다. 그녀가떠날때처럼이나

밝디밝은봄날이었고, 녀석은가만히미소지으며바위틈에줄지어가

던개미를쏙쏙입으로가져갔다고했다. 형수는, 그녀가떠난뒤한꺼

번에늙어버린내형수는녀석의엉덩이를때리는대신다만서럽게울

었다고한다. 䥅
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형수는, 
그녀가떠난뒤한꺼번에늙어버린
내형수는
녀석의엉덩이를때리는대신
다만서럽게울었다고한다.
-본문중에서-
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우리의무관심으로하루가다르게파괴되어가는자연은
잠시후손에게빌려이용하는것이기에
자연그대로 물려주어야한다.

안영선 대구지산초등학교교사
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동 시

수태골에서

날도래야

강도래야

미안해

난너희들이사는줄몰랐어.

각다귀야

깔다구야

미안해

난너희들의집인줄몰랐어.

정말미안해

이사가지말고

여기에그냥살아

비누로손안씻을께.
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수태골은대구시북쪽에있는팔공산계곡으로사시사철맑은물이흘러수서곤충들이많이살고
있고종류도다양하다. 경치가아름다워등산객이많이찾고있지만여름에는피서인파로
지금의수태골은몸살을앓고있다.
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첫눈이내립니다.
세명의남학생들이학교운동장에서힘을합쳐눈사람을만듭니다.
그눈사람은병원에입원했다가퇴원하는친구에게보내는
마음의선물입니다. 

장영옥 서울용마초등학교지방기능직
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동 화

눈사람만들기

K병원은이른아침부터사람들로북적거립니다. 

“난이렇게큰병원에는처음와본다.”

태현이가하얀장미꽃을조심스럽게안은채말합니다.

“그래? 난예전에한번입원한적이있었어. 있잖냐…그흔한맹장

수술말이다.”

금테안경을가운데손가락으로올리며여느때처럼선민이는시큰

둥한표정을짓습니다. 

“몇호라고그랬지?”

“503호. 바로여기야.”

선민이는대답과동시에503호문을똑똑두드립니다. 갑자기가슴

이두근거립니다. 병문안을괜히온게아닐까하는후회감이문을통

해슬며시밀려옵니다. 

“뭐해? 빨리들어가지않고.”

뒤에서떠미는태현이와함께덩달아선민이도병실안에들어갑니

다. 503호에는4명의환자가있습니다. 창가쪽에놓여진침대위에긴

곱슬머리소녀가누워있습니다. 왼쪽다리는무릎까지깁스를하고있

습니다.
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“어머, 너희들왔구나!”

누워있던소녀는상체를구부리며일어나침대에살짝기대앉았습

니다. 

“왜혼자있는거야? 수아야.”

태현이가주변을둘러본후물어봅니다.

“엄마는방금전에집으로가셨어. 밤새병원에계셔서힘드시잖아.

내가혼자있어도되니까오후에다시와달라고말씀드렸어.”

“네가좋아하는하얀장미야. 선민이하고같이돈을모아서샀어.”

태현이가백장미한다발을수아에게주었습니다. 

“고마워, 태현아. 그리고선민이도…”

선민이는고개를푹숙이고아무말도하지못합니다. 몇초후,

“수아야, 미안하다.”

“미안하긴…그냥사고였는걸.”

지난달학교에서체육시간에있었던일입니다. 베드민턴수업을하

고있는데세명의남학생들은운동장한쪽에서축구공을가지고신나

게놀고있습니다. 신재찬, 김선민, 박태현. 4-2반에서가장유명한삼

총사들입니다. 

“너희들지금뭐하는거니?”

선생님의카랑카랑한목소리도넉살좋은재찬이의말솜씨를이기지

못합니다.

“선생님, 우리는베드민턴의도사에요. 일주일동안이미완벽한모

습을보여드렸잖아요.”

“우리셋은그냥축구할래요.”제
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태현이도재찬이에게질세라외쳐댑니다.

“우휴, 저녀석들.”

머리를흔들면서도선생님은그세명이밉지않은가봅니다. 지난

시간베드민턴평가에서세학생모두만점을받았습니다. 

‘평가가끝났으니자유시간을가져도괜찮겠지.’

선생님은싱긋웃으며고개를돌리는데갑자기학생들이외치는소

리가들렸습니다. 운동장한편에쌓아둔목재가와르르쏟아졌습니다.

강당을만들려고잠시쌓아둔목재가무너지고그옆에는신재찬이있

는힘껏발로찬축구공이뒹굴었습니다. 

“선생님, 수아가…민수아가다쳤어요. 수아다리가둥그런나무기둥

에깔렸어요!”

503호병실창가로햇살이비칩니다. 유리병에꽂아둔백장미가햇

빛에반사되어더욱투명하게보입니다.

“재찬이는같이오지않았니?”

수아가주위를두리번거립니다.

“응, 그녀석말이야. 같이가자고몇번이나말했는데굳이싫다고

그러더라.”

“그래?”

수아의얼굴빛이흐려집니다. 태현이와선민이는당황해하며화제를

돌렸습니다.

“이제곧퇴원이지, 수아야? 나흘뒤에학교에서다시만날수있다

니다행이야. 한달동안병원에서힘들었지?”

“겨울인데눈이내리지를않네. 창밖을봐도그냥쓸쓸하기만해.”
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창문을물끄러미바라보던수아가갑자기눈이야기를꺼냅니다. 

“눈이왔으면좋겠어.”

12월도중순이훌쩍지났습니다. 아직첫눈이내리지를않았습니다.

내일은수아가퇴원하는날입니다. 

“눈이다! 눈이온다.”

교실은순간아수라장이됩니다. 커다란눈송이가띄엄띄엄내려오

더니이내온하늘을하얗게뒤덮습니다. ‘조용히’를외치던선생님도

단념을했는지학생들과함께운동장으로나갔습니다. 여기저기서아

이들이눈을맞으며깔깔거립니다. 커다란눈뭉치를만들어서친구들

과눈싸움을하는모습도보입니다. 

“수아도병원에서눈오는걸보고있겠네.”

태현이가재찬이에게눈뭉치를힘껏던지며말합니다. 

“오늘남아서눈사람을만들자. 마침수요일이니수업도4교시면끝

나잖아. 퇴원기념으로내일수아에게눈사람을선물하는거야.”

“신재찬, 너는수아가눈을좋아하는걸어떻게알았니?”

선민이가안경아래로눈을가늘게뜨며물어봅니다. 

“예전에같이눈사람을만든적이있어. 유치원다닐때말이야. 민수

아는그때부터하얀눈을좋아했지. 아이스크림도바닐라아이스크림

만좋아해. 요새여자아이들은다녹차아이스크림을좋아하는데말이

지. 아이스크림도초록색보다는하얀색이좋다나?”

세남학생들사이에잠시침묵이흐릅니다. 

“그런데눈사람이내일까지녹지않고그대로있을까?”

“그런걱정은할필요가없어, 김선민. 일기예보에내일까지눈가루제
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가펄펄날리고기온은영하7도로뚝떨어진다고나왔거든.”

재찬이는자신있는표정을지으며손에브이자를그립니다.

“좋았어! 수업끝난후근사한눈사람을만들자.”

새하얀눈이운동장을가득채웠습니다. 황토색모래벌판위로먼지

가뽀얗게올라오고아이들의발소리에쿵쾅거렸던운동장은조용하기

만합니다. 운동장주변에는야트막한산이빙둘러서병정처럼학교를

지키고있습니다. 비둘기한마리가발자국을콕콕찍으며눈위를사

뿐히걸어갑니다.

하얗게펼쳐진공간을누비며세명의소년들이눈뭉치를굴리고있

습니다. 처음에는재찬이, 선민이, 태현이가따로따로눈을뭉쳐손으

로둥근공을만들었습니다. 세명의소년들은눈덩이를힘껏굴립니

다. 살금살금발을움직이던비둘기가이번에는부리로눈을톡톡찧어

댑니다. 눈덩이는점점커져서산속깊숙이박혀있는바윗돌만큼거

대해졌습니다. 

“자, 이제세개의눈덩이를하나로모아눈사람몸체를완성시키자.”

재찬이가이마에송글송글맺힌땀을팔로쓱닦으면서말합니다.

“삼총사합체!”

선민이와태현이는각각의눈덩이를굴려재찬이의눈덩이에가져다

가붙였습니다.

“영차, 영차.”

울퉁불퉁굴곡이있는커다란눈덩이를반들반들하게만들려고세

명의소년들은팔을쭉뻗어서눈덩이를함께굴립니다. 듬직한몸체가

완성되자눈사람머리도만들었습니다. 소년들은동그란머리를몸체
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위에올려놓으며소리쳤습니다.

“야호, 완성이다.”

“짜식, 꽤멋있는걸. 나보다더멋진데…”

선민이가눈사람얼굴을쓰다듬으며만족스러워합니다.

“음…이눈사람은여자눈사람이야.”

재찬이가나지막하게말합니다.

“뭐라고? 눈사람이여자, 남자가어디있어?”

선민이와태현이는눈을동그랗게뜨며재찬이를바라봅니다.

“얘들아, 우리는지금재미삼아눈사람을만드는게아니잖아. 이눈

사람은바로수아야. 그러니까여자눈사람이지.”

“이눈사람이수아라고?”

태현이는새삼스러운표정으로눈사람을올려봅니다. 

“예쁘게꾸며야해. 솔잎으로눈썹도붙이고몸에꽃을장식하는거

야. 그리고눈사람이춥지않게목도리를휘휘감아줘야하지.”

재찬이는흥분된목소리로신나게떠들어댑니다.

“그렇다면남자눈사람도있어야하는거아닌가?”

선민이는안경을쓴남자눈사람을머릿속에그리며의견을내놓았

습니다.

“뭐? 남자눈사람? 눈사람을하나또만들자는거야? 난더이상눈사

람을만들힘이없어. 지쳤단말이야.”

태현이가퉁명스럽게대꾸합니다.

“그럼나혼자만들께. 안경쓴눈사람을만들어야되겠어.”

선민이는싱글싱글웃으며눈뭉치를새롭게굴립니다. 

투덜거리던태현이도선민이가혼자서눈을굴리는게안쓰러운지같제
9회
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이눈을굴려댑니다.

“야, 신재찬. 넌뭐하는거냐? 선민이가‘안경쓴눈사람’이란불후의

명작을남기려고하는데너도좀거들어라.”

재찬이는여자눈사람을꾸미느라정신이없습니다. 이야기를들었

는지못들었는지귀찮다는듯이팔을휙내저을뿐입니다. 방금소나

무가지를꺾어다가눈사람몸체양옆에꽂았습니다. 근사한팔이생

겼습니다. 다음으로푸르슴한솔잎을눈사람얼굴에붙였습니다. 아치

형의귀여운눈썹이만들어졌습니다.

‘예쁜화관을씌우면좋을텐데. 꽃이없으니나무이파리를이용해

볼까? 그런데나무라고는소나무밖에없으니…’

골똘히생각에잠겨있던재찬이의침묵을깨뜨리는소리가얼마떨

어지지않은곳에서들려옵니다.

“얌마, 너끝까지그럴거냐? 나랑같이만들었잖아.”

“처음부터말했지, 이건내눈사람이라고…난꼭안경을만들어눈

사람얼굴에걸쳐놓겠다고말했잖아.”

선민이의목소리가가라앉았습니다. 

“그래, 안경을걸치라고! 누가뭐라고그랬냐? 하지만나도같이만들

었으니까이콜라깡통을꽂아서눈사람귀를표현할거란말이다.”

귀가유난히당나귀처럼벌어진태현이는남자눈사람의귀를크게

나타내고싶은모양입니다.

“아무튼안돼! 콜라깡통은고상한안경눈사람모습을다망쳐버린단

말야.”

선민이는완성된남자눈사람앞에서서두팔을활짝벌린채태현

이를막았습니다. 콜라깡통두개를들고부들부들떨고있는태현이는
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갑자기깡통을공중으로집어던졌습니다. 그리고는선민이에게마구

달려듭니다. 

“비켜! 이놈의눈사람내가다망가뜨릴거다.”

태현이는선민이를확밀치고남자눈사람몸뚱이의일부를손으로

파냈습니다. 또선민이가미술시간에사용하고남은철사를엮어어렵

게만든안경을눈사람얼굴에서잽싸게빼내어발로콱밟았습니다.

“너…너……이자식…박태현.”

선민이의얼굴은눈사람보다도더하얗게변했습니다. 태현이는아

무렇지도않은표정을지으며재찬이옆으로다가갑니다.

“여자눈사람만들기는잘진행되고있냐?”

“물론이지. 태현아, 너도옆에서날좀도와줘. 안경쓴눈사람처럼

엉뚱한걸만들려고하지말고”

“이녀석들이…다들뭐라는거야?”

입으로가늘게중얼거리던선민이는재찬이가정성껏다듬고있는

여자눈사람쪽으로달려갔습니다. 눈사람머리부분을손으로내리치

자얼굴한쪽이보기싫게떨어져나갔습니다. 발로눈사람몸체도걷

어찼습니다. 

“이게무슨짓이야!”

재찬이가선민이의팔을꽉붙잡았습니다.

“놔! 다함께만든눈사람따위는필요없어. 그리고신재찬, 사실수

아가다친건모두너때문이잖아. 네가수업시간에축구를하자고먼

저말했어. 또네가발로찬축구공에잘못맞아서쌓아둔나무더미가

무너진거야. 다네잘못이라고!”

“뭐라고?”제
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선민이의말이채끝나기도전에재찬이는주먹을날렸습니다. 선민

이의안경이얼굴에서튕겨져나갔습니다. 세명의소년들은씩씩거리

며집으로돌아갔고운동장에는몸이씀북씀북패인눈사람두개가덩

그라니남겨졌습니다.

다음날오전7시.

재찬이는밥도먹지않고이른아침에집을나왔습니다. 냉장고에서

몰래꺼내온당근을소중히안은채어둑어둑한아침길을걸었습니다. 

‘목도리와장갑은내것으로둘러주면되는거야. 그러면눈사람은

춥지않을테지.’

그것보다도빨리눈사람을원상복귀시키는일이다급합니다. 재찬

이는밤새눈사람한테별일이없었는지궁금해하며학교로뛰어갑니

다. 헐레벌떡운동장에들어섰는데벌써누군가가와있습니다. 선민이

가남자눈사람을다시잘다듬고있습니다. 잘려져나간부분에새눈

을붙여서손으로열심히두드립니다. 집에서가져온빈깡통두개를

남자눈사람머리에쏙집어넣었습니다.

“여, 네가무슨일로이렇게일찍학교에나왔냐?”

“임마, 너랑같은이유겠지.”

재찬이와선민이는한동안마주보다가어색하게웃었습니다.

“어? 너희들언제온거야? 

내가학교에제일먼저나온줄알았는데…”

멀리서태현이가헐레벌떡뛰어오며소리칩니다. 손에는금색노끈으

로어설프게만든장난감안경테를들고있습니다.

“빨리눈사람을꾸미자. 수아눈사람이랑우리들눈사람. 콜라깡통은
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내귀, 금테안경은선민이안경을말하지. 재찬아, 너는남자눈사람에

네목도리라도동여매라.”

태현이는재찬이를향해소리칩니다. 하지만재찬이는어제처럼여

자눈사람옆에서떠나지를않습니다. 여자눈사람얼굴위에주황색

당근을올려놓아코를만들었습니다. 솔잎으로눈썹을붙이고나뭇가

지를이용해서만든양쪽팔끝에장갑도끼웠습니다. 누나모자에장

식된천으로만든커다란장미꽃을몰래떼어와눈사람몸에붙였습니

다. 마침내예쁜여자눈사람이완성되었습니다. 

학생들이몰려오는소리가들립니다. 4-2반선생님이세명의소년

들에게다가갑니다.

“너희들교실안들어가고여기서뭐하는거니? 오늘은눈싸움안한

다. 바로수업할거야.”

“우리는수아를기다리고있어요. 민수아가오늘병원에서퇴원하는

날이잖아요. 수아에게선물하려고어제부터눈사람을만들었어요.”

태현이가자랑스럽게말했습니다.

“앗, 저기수아가온다.”

선민이는교문쪽을가리키며소리칩니다. 어느새눈사람근처에모

여든4-2반학생들은침을꼴깍삼킵니다. 멀리서수아가조심스럽게

운동장을걸어옵니다. 아직도다리는약간불편해보입니다. 하얀코트

를입은수아가살며시웃으며친구들앞에섭니다.

“괜찮아?”

수아에게가까이다가간재찬이가조용히묻습니다.

“응.”제
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“미안해.”

“…….”

“퇴원축하해, 수아야. 나랑선민이, 태현이셋이서너한테보여줄려

고눈사람을만들었어.”

수아의두눈에눈물이가득고입니다. 눈처럼포근한12월의아침입

니다. 䥅
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조영석 안산초지고등학교교사

뭐어?이거참기가막히는군그래. 
사내세놈중에두놈이색맹이야?잘났군, 잘났어! 

색도못보는것들이뭐가그리잘났다고…

수컷들만 득세하는세상을만들어만들기를! 

그러게내진작부터여자들좀뽑자고했잖아! 

여자들을! 이미련한놈들아!

-본문중에서-
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희 곡

선(線)

등장인물

박해철(50세, 남) : 폭발물처리1반, 최연장자

최수재(30세, 남) : 폭발물처리1반, 신임반장

경찰청장(52세, 남) : 극중에서는목소리로만등장

기자(26세, 여) : 이슈방송국신입기자

카메라맨(28세, 남) : 이슈방송국카메라맨

막이오르면, 무대중앙에거대한기둥이서있다. 기둥앞에는커다란나무상
자가놓여있다. 전체적으로어두운가운데목재상자에만붉은조명이떨어진
다. 잠시후무대전체가점차밝아지면서사이렌소리가규칙적으로들리기시
작한다. 사이렌소리가잦아들고경찰청장의목소리가들린다. 극중등장인물과
경찰청장사이의대화는무전기를통해서이루어지며, 경찰청장의말은무전기
를들고있는인물에게만들린다.

경찰청장: (목소리만들린다). 알린다! 전대원들은신속하게움직여라.

폭발물소재가파악되었다. 장소는최신빌딩지하창고다.

다시한번알린다. 폭발물소재가파악되었다. 최신빌딩지

하창고다. 폭발물처리는1반이맡고, 나머지는빌딩의모든

출입구를통제한다. 이상상황실이다.
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거대한철문이열리는소리가들리고, 무대왼편으로부터폭발물처리반두명
이두리번거리며들어온다. 해철과수재다. 해철은반백의머리가헝클어져있
고, 배가다소나온체형으로회색상의와검정색방탄조끼의단추를채우지못
하고걸치고만있다. 해철은귀찮은듯한표정으로무대중앙에설때까지머리
를긁적인다. 허리에는무전기를차고있고, 한손에는가방을들고있다. 한편
수재는단정한머리에썩잘빠진몸매를갖고있다. 회색작업복은물론그위
에입은검정색방탄조끼까지제대로갖춰입고서절도있는걸음걸이로해철을
따라무대중앙까지와서선다.

해철: (가방을조심스럽게내려놓고나무상자를흘끗한번보면서) 반

장님, 여긴가 본데요. 저어기 저 상자가 폭탄인 것 같습니다

만….

수재: (무안한표정을지으며) 제발좀박경위님! 말씀놓으시라니까요.

엊그제회식날부탁드리지않았습니까? 제가너무불편합니다.

제가반장이긴하지만경위님조카뻘아닙니까? 편하게말씀하

세요, 예?

해철: (진심어린표정으로) 허허, 어디그럴수야있나요. 저같은말단

반원이….  조직이라는게다그런거아닙니까? 반장님이야폭

발물처리대학을수석으로졸업하신엘리트시니까거기에맞는

대우를해드려야죠.  

수재: 아니말단반원이라뇨? 경위계급이어떻게말단입니까?

해철: (어깨에단견장을툭툭치며) 아, 이거야개근상아닙니까? 개근상!

수재: (간절한표정으로쳐다보며) 그러지마시고제발요! 예?

해철: 허허그럼그래볼까요? 반장님께서정불편하시다면야하는수

없으니…. 그런데이게당최습관이돼나서그런지쉽게입이

떨어지지않는구만요. (약간망설이며) 어이, 최, 최반장! 흐흠,

그것참어색하네.제
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수재: 하하, 그것보십시오. 얼마나좋습니까? 최반장, 최반장좋네요.

앞으로도그렇게부르세요. 얼마안있으면정년이신데그때까

지많이좀가르쳐주시구요. 그런데, 저상자가폭탄이확실한

가요?

해철: 아그럼새로지은건물창고에저런나무상자가뭣때문에있겠

나? 폭탄이아니면개집이라도된다는말인가?

수재: (진지하게고개를끄덕거리며) 음역시.

해철: (가방을열어설계도면을꺼내며) 허참이사람정색은…. 자, 어

디봐볼까? 청장이말한곳이지하창고니까….(설계도면위를

손가락으로이곳저곳짚어보다가) 옳지! 여기야, 여기. 지하창

고. 그럼저놈을일단열어보고나서…. (상자로다가가뚜껑을

열기위해이리저리매만진다).

수재: (해철이놓고간설계도면을바라보며) 확실히여기가맞나봅니

다, 경위님.

해철: (뚜껑을열어한쪽에치워놓으며) 아이구, 이거아주큰놈으로

다심어놓으셨군그래. 하긴뭐이정도는싸질러놔야테러가

되지, 암그렇고말고. 

수재: (폭탄쪽으로다가서며) 시한폭탄입니까? 얼마나남았습니까?

해철: 어디보자…. 한40분정도남았군. 그것참, 이거설치한놈도

어지간히똥줄이탔던모양이야. 아니면아주초짜거나. 40분이

나남겨놓고줄행랑을놓다니…. 아, 우리같은사람들에게40

분이면이런폭탄쯤열개는조립했다분해할수있는시간인데

말이야. 최반장도학교에서그런실습많이했지? 어쨌거나여유

는좀있겠는걸.
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수재: (진정으로분노하는표정으로주먹을불끈쥐며) 그나저나박경

위님! 어떤놈들이기에이런흉악한짓을하는걸까요? 분명히

최신빌딩개관식행사를노리고한짓같은데…. 여기모인사람

들이지한테뭘그리잘못했다고싹다죽이려고이러는건지

원. 이놈의테러범들은죄다씨를말려버려야하는데….

해철: (다시무대전면으로나오며) 허허, 엘리트반장님께서꽤나험한

말을입에담으시는군. 아주샌님인줄알았더니만그것도아닌

모양이지? 그래, 최반장은세상을갈아엎고싶은적이단한번

도없었나? 하긴젊은나이에그만한지위까지얻었으니불만

따위야있을턱이없겠지만서도. 이해하네, 이해해.

수재: 무슨말씀하시려는지다압니다만, 전저만잘되었다고그러는

게아닙니다. 사람이사람을죽인다는게상식적으로어디말이

나됩니까? 그것도불특정다수를말이죠. 무슨개인적복수에

얽힌것도아니고…. 이빌딩에모인사람들은모두선량한사람

들일겁니다. 저마다사랑하는사람들이있는…. 만약저폭탄이

터지기라도해서이위에있는사람들이죽기라도한다면그게

더억울한일아니겠습니까? 

해철: (자조적인목소리로) 그도그렇지. 최반장말도맞아. 알고보면

선량하지않은사람들이어디있겠나? 하지만말이야, 테러범들

은선량한사람들을하나하나죽이는게아니거든. 정확히말하

자면선량한사람들의모임을죽이는것이지. 

수재: 선량한사람을죽이는것과그모임을죽이는게뭐가다르죠?

죄로치자면오히려 후자가더한건데…….

해철: 그래, 그래. 허허, 최반장은아직정의의피가온몸을흐를때니제
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까. 하긴나도잘모르겠어. (전선을자르는시늉을하며) 그냥이

짓거리를20년쯤하고나니까드는생각인데. 어느때부턴가폭

탄을보면말이야, 가끔그속에전선이나화약같은게아니라

이글이글대는울화가들어있지않겠나? 그게눈에보일때면아!

내가명색이사람으로태어나서저중생들의울화를풀어주기는

커녕죄다흩어버리는구나싶은게…한건처리하고나면개운

함보다는오히려찝찝한느낌이들더란말이야. 

수재: …….

해철: 아! 내정신좀보게. 이거사설이길어도너무길었군그래. 이쯤

하고폭탄을제거해야하겠지?

수재: (깜짝놀라며) 아! 그렇군요. 저도넋을놓고있었네요. 벌써시간

이꽤지났겠는데요. 그런데폭탄종류는어떤겁니까?

해철: (가방을열어여러가지공구를꺼내며) 직접가서보는게어때?

대학에서어떤교육을받았는지어디좀봐볼까? 흐흐. 아무리

수석졸업생이라도단박에알순없을거야. 어쩌면최반장은처

음보는놈일지도모르고. 암그럴지도모르지? 그렇고말고.

수재: (폭탄쪽으로가면서) 너무애송이취급하지마세요. 이래뵈도

지난4년동안최신폭탄에관한책은하나도빠짐없이공부했

단말입니다.

해철: 그래? 그거대단하군. 난폭탄에관련된책은한번도본적이없

는데말이야. 역시엘리트는뭐가달라도다르군!

수재: (잠시폭탄이담긴상자를이리저리둘러보더니) 이, 이거혹시

메두사아닙니까? 몇년형모델인지는잘모르겠는데요. 이것저

것끼워넣은것같기도하고….
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해철: (고개를갸우뚱하며) 메두사? 그폭탄이책에는그렇게나와있

나? 소시적우리들사이에서는미친년의머리카락이라고불렸

던건데. 메두사? 메두사라…. 참, 그럴듯하게도이름을갖다

붙였군. 그래, 그메두산가하는폭탄에대해서좀아는게있나?

수재: (머리를긁적이며) 사, 사실은…. (갑자기퉁명스럽게) 아! 저건

30년전에나유행하던거아닙니까? 단순한작동방법에다가위

력도최신식폭탄에비하면턱없이약한거구. 폭탄을감싸고있

는형형색색의선들이특징이며…에…또….

해철: 아, 이친구…. 그런거말고. 4년동안배운것중에 저미친년

의진정방법정도는들어있었을거아니냐이말이야. 

수재: (다시머리를긁적이며) 저, 그게…시험공부때보기는했었는

데…. 그림으로는몇번보기는봤는데…. 시험문제에도잘나

오지않을뿐더러최근의테러리스트들은거들떠도안보는거라

고교관도그랬었고….

해철: (놀리듯) 허허, 그래? 아그럼, 저미친년한테물어뜯기는수밖에

없겠군. 이정도거리에서저년한테당하면시체가하도너덜너

덜해져서신원조회도안되는데, 이거아주사단이났군. 청장한

테무전넣어서이빌딩에있는사람들모두대피시키라고해.

이시간이라면최소한반정도는빼낼수있을거야.

수재: (해철의팔을붙잡으며) 아, 이거왜이러십니까박경위님. 경위

님께서활약하실때폭탄인데, 설마모르신다고는하지않겠죠?

게다가이최신빌딩엔대통령각하도와계신단 말이에요!  또

사람들을무사히대피시킨다고해도이빌딩은요? 예? 백층짜리

빌딩이어디흔하답니까? 세계최초라구요. 최초! 국가의자존심제
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을대내외적으로드높이는날인데이런날그난리를피우란말

입니까? 망신이죠, 망신! 그러지마시고…메두사해체방법, 알

고……계시죠? 예? 

해철: 이제야청장이옷벗을날만기다리고있는중늙은이를여기집

어넣은이유가좀보이는군. 고얀놈같으니. 그러게나이좀있

다고죄다옷을벗기면어쩌란말이야? 마음에안들어. 마음에

안든다구! 하긴청장제놈이만든대통령을제손으로지키고

싶은마음도이해가가지만말이야. 마음까지편하게해주는서

비스라이건가? 하여튼그런쪽으로는아주타고난게분명해.

수재: 예? 그건무슨말씀이죠?

해철: 아, 아닐세. 그건저미친년을진정시키고나서애기하지. 내옷

벗기전에마지막으로할일에관한거거든. 이봐, 최반장너무

많은걸알면다쳐. 자, 그럼어디한번진정제를투여해볼까.

(공구를몇개챙겨들고폭탄쪽으로간다).

해철과수재가상자를둘러싸고폭탄해체에열을올리고있는동안기자와카
메라맨이무대왼편에서등장한다. 뒤를돌아다보는행동을반복하며살금살금
무대중앙으로나온다.

기자: (속삭이는듯한목소리로) 오케이. 카메라, 카메라켜요. 

카메라맨은객석을등지고기자를찍는다. 기자는객석을향해선다. 목소리를
가다듬으며옷매무새를바로잡는다. 해철과수재는상황을모르고있다.

기자: 시청자여러분안녕하십니까? 뉴스속봅니다. 여기는긴박한상

황이진행되고있는폭발물제거현장입니다. 저희이슈방송에
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서는지금부터독점으로최신빌딩폭탄테러가해결되는장면을

실시간으로보내드리겠습니다. 저는생명의위협을무릅쓰고오

직시청자여러분께신속하고정확한진실을알려드려야겠다는

사명감으로이자리에섰습니다. 지금이빌딩에서는대통령각

하내외분과……

해철: (뒤를휙돌아다보며) 뭐야! 지금뭐하는짓들이야! 최반장저것

들빨리붙잡아. 빨리! 카메라부터막아! 카메라!

수재: (카메라앞을손으로막으며) 카메라치워요! 당장! 아니이사람

들이. 도대체여길어떻게들어왔습니까? 당신들! 지금무슨짓

을한건지알고나있는겁니까?

기자와카메라맨, 수재는잠시몸싸움을벌인다. 결국수재는기자로부터마이
크를빼앗는다. 해철도뛰쳐나와카메라맨의멱살을잡고씩씩거리고있다.

기자: 좋아요. 자아……. 휴우. 알았어요, 알았어. 촬영중단할테니까

그손좀, 그손좀이제놓으세요. (카메라를붙잡으며) 이게지

금얼마짜리카메란데…….

카메라맨: (어깨에멨던카메라를바닥에내려놓으며) 이제됐죠? 아,

이거너무뻑뻑하게나오는거아닙니까? 경찰이기자를이

렇게대해도되는거요?

해철: (다소진정된목소리로) 당신들어떻게들어왔어? 여기폭탄이

설치되었다는건또어떻게알았고, 어? 대답해어서! 허튼소리

들하면바로즉심으로넘겨버릴테니까.

기자: (아주새침하게) 좋아요. 대답하죠. 그러니이제그만진정하세

요. 흠흠. 경찰무전을좀엿들었을뿐이에요. 전이슈방송신참제
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기잔데, 특종한번잡아보려고경찰서옆에서내내죽치고앉아

있었죠. 그런데갑작스럽게출동하는모습이보이지않겠어요?

그래, 무전내용을엿들어보니까최신빌딩에폭탄이설치되어

있다기에…. (어깨를한번올렸다내리며) 정말이에요. 이정도

가뭐큰죄가되나요? 아무튼이거다싶었죠. 게다가이빌딩에

있는축하객들도모르는일이니아주큰건이다생각했고.

수재: 참, 여기자양반이담한번크군. 아님미쳤거나. 국가기밀을누

설한죄로당신무기징역까지살수있어. 국민혼란조장죄까

지더하면사형이야사형! 알아?

기자: 몰라요! 그딴거몰라요! 오히려당신들이미친거아닌가요? 이

건물에있는사람들아무도모르게지금무슨일벌이고있는거

예요?  

해철: 허참, 당황스러운여자군. 지금, 그문제를해결하고있지않소.

그나저나카메라양반이거미안하게됐소. 이런일이내평생

처음이라순간너무흥분했던것같아. 그래,  얼마나방송에나

간거요?

카메라맨: (목을어루만지며) 뭐괜찮습니다. 일단방송국에송신이된

다음에야전파를타니까잘은모르겠어요. 어쩌면내부에서

는방송사고쯤으로치부됐을수도있구요.

수재: (타이르듯이) 어이기자양반, 여자가무섭지도않아요? 저폭탄이

터지기라도하면여기있는사람들은죄다걸레가되요걸레가.

기자: (의기양양한 표정으로) 국민들에게 진실을알리기 위해서라면

이한몸걸레가되어도상관없어요.

해철: 대단한투사한명나셨군. 아무튼우린이일을마무리해야되
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니방해하지말고저기한쪽구석에조용히앉아있어요. 일단

나가서이야기합시다. 내이번엔진짜특종하나전해줄테니.

(폭탄을해체하러무대뒤편으로간다). 

기자와카메라맨은무대오른쪽으로가서앉는다. 둘이서무언가이야기를하
는모습이보인다. 수재가해철을도우러가려는순간무전기신호음이울린다.

수재: (기자와카메라맨에게조용히하라는신호를보내며) 아, 예. 폭

발물처리1반장최수잽니다

경찰청장: (목소리로만) 이봐최반장! 폭탄은어떻게되었나? 해체는

완료했어? 뭐가이리오래걸려. 

수재: 지금한창처리중에있습니다. 조금만더기다려주십시오. 지

금박경위님이아, 아니박경위가일을처리하고있습니다.

경찰청장: 그래, 박경위라면믿을만하군. 윗분들아직모르고있으니까

조용히잘처리하라고. 수천명되는민간인들의목숨이달려

있다는사실명심하고. 그런데폭탄종류는어떤것인가?

수재: 예! 구형메두사로추정됩니다만.

경찰청장: 메두사? 허허, 그것참. 경기가불황이라더니요즘은테러범

들도먹고살기가힘든가보군. 알았네. 여하튼잘처리하도

록하게.

수재: (객석을향해절도있게거수경례하며) 예, 알겠습니다. 충성!

해철: (상자안에얼굴을들이민채로) 청장이뭐라고하나?

수재: 아예, 다되었느냐구요.

조용한가운데시계초침소리가들리기시작한다. 소리가점점빨라지면서커진
다. 갑자기소리가그치고상자속에서수증기가분사된다.
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해철: (비명을지르며뒤로나자빠진다). 아악!

수재와기자, 카메라맨모두해철에게달려간다.

수재: (해철을일으키며) 무슨일이에요? 예? 박경위님, 박경위님!

기자: (조용한목소리로채근하듯) 카메라켜요! 카메라.

카메라맨이무대오른편으로달려가카메라를들고, 쓰러져있는해철과그를
부축하고있는수재를찍는다.

수재: (두눈을양손으로감싸며) 이, 이런방심했어. 놈이트랩을설치

했을줄이야. 저런정도의미친년머리는수도없이해치웠었는

데. 빌어먹을. 아, 아아!

수재: 눈, 눈이안보이세요? 다른곳은요, 다른곳은괜찮으세요? 어

서구급차를불러야겠어요. 그래, 무전기, 무, 무전기.

해철: (다소안정을찾은듯) 이봐, 최반장. 괘괜찮아. 15분정도밖에안

남았어. 지금구급차부르고뭐하고하면폭발해. 늦는다구. 난

견딜수있으니까. 자네가, 자네가해. 다처리하고몇가닥안남

았어. 상자속을보면여섯가닥의전선이보일거야. 단순해, 단

순한일이야. 나머지전선에시선을빼앗기면안돼. 알았지? 모든

문제가그렇듯폭탄도단순한거야. 이것저것제거하고나면남는

건몇가닥선뿐이지. 그걸자르면문제는해결돼. 자어서, 어서

가라고! 빨간색, 빨간색선을자르면끝이야. 알았지? 빨간색이

라고! 엘리트라니까선을자르는방법같은건알지?

수재가폭탄을해체하러간사이카메라맨은눈이보이지않는해철을찍는다.
해철은누워서괴로워한다.
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기자: 전송하고있지? 사운드는나중에입히면되니까. 무조건전송해. 알

려야해. 이사람만찍지말고, 저기저반장인가하는사람도찍고.

카메라맨은해철과수재를번갈아가며찍는다. 

수재: 제기랄. 이런제기랄. (해철에게다가온다).

해철: 무슨일이야? 문제가생겼어?

수재: (거의울먹이며) 어떡해요? 박경위님. 흐흐흑.

해철: 왜? 선이없어? 내가뭘잘못말했나?

수재: 아, 아니에요. 그게아니라……저사, 사실은…….

해철: 말해봐. 사실은뭐? 어서, 시간없어!

수재: 사실은, 사실은, (해철옆에주저앉으며) 저…색약이에요. 적록

색맹이라구요. 어느것이빨간색인지, 초록색인지…젠장분간

이안가요. 모르겠어요. 도무지모르겠어요. 검정색과흰색은알

겠는데…나머지네, 네가닥이모두같은선처럼보여요. 흐흐

흑! 이젠어떡하죠?

해철: (벌떡일어서며) 뭐, 뭐라고. 뭐라고이놈아! 폭발물학교를나온

놈이색맹이란말이냐? 어떻게, 어떻게이런일이…. 시험은, 그

럼시험은…. 어떻게학교에입학한거냐고, 어떻게?

수재: 외, 외워서요. 간단한색약검사는모두외우면통과할수있거든

요. 폭발물대학에꼭가고싶어서그만….

해철: (잠시넋나간표정을짓다가) 잘했군, 아주잘했어. 머리만좋으

면죄다엘리트구만그래! 무전기, 무전기를쥐어줘! 빨리! 알려

야돼! 알려야된다고! 아직5분은넘게남았을거야. 어느정도

는살릴수있다고. (수재가무전기를쥐어준다). 제
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청장! 청장! 이봐청장! 좀받아봐! 제발!

경찰청장: …….

해철: 나야! 나라고박해철이!

경찰청장: 박경위? 어처구니가없군. 이것봐경위가치안의총수를그

따위로불러도되는거야지금?

해철: 그래알았어. 미안해미안하다구! 그런데지금그게문제가아니

야. 알려! 사람들에게알려! 폭발물처리가불가능해졌어!

경찰청장: (전혀동요하지않는목소리로) 그래? 박경위도나이를먹으

니할수없군. 그런데어떡하지? 지금사람들을대피시킬

순없어. 혼란이일어나서로깔려죽는다는것쯤은노련한

박경위님도알고있을테니긴말은않겠어. 거기서끝을

봐! 해결하라고. 너희들의실수로전경찰의명예를실추시

킬순없는일아닌가?

해철: 이봐! 청장! 해결할수가없는상황이라고. 이젠정말끝이야!

경찰청장: 그래? 잠시만기다려보라고10초면되니까.

해철: 뭐? 그게무슨말이야? 대답해! 

경찰청장: …….

해철: 대답하라니까! 

잠시뒤거대한철문이닫히는소리가난다. 수재와해철은소리가나는무대
왼편을바라본다. 기자와카메라맨은촬영에만열중하고있다.

해철: (떠지지않는눈을치뜨며) 이게무슨소리지? 청장! 무슨일을

한거야?

경찰청장: 나라를위해서필사적으로문제를해결할수있는분위기를
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조성해준거지.

해철: 뭐라고!

경찰청장: 천한것들은꼭이렇게분위기를만들어줘야만제일을한

다니까. 흐흐흐. 이제퇴로는없어! 거기서폭탄을해체하던

지, 아니면폭탄과함께산화하라고. 내각하께잘말씀드려

주지. 너희들의멸사봉공을말이야. 잘하면훈장을받을수

도있을거야. 아참! 국립묘지에서도가장좋은터를마련

해주도록하지. 후손들이길이길이기리도록말이야! 박해

철이, 널너무오래살려둔것같단생각이들어. 정년은보

장해주려고했지만, 이젠나도어쩔수가없어. 너무억울해

하진말고일이잘해결되면보자고.

수재가무대왼편으로달려나간다. 철문두드리는소리가들린다. 돌아온수재
는당황하는모습으로안절부절못한다. 기자와카메라맨은상황을깨닫지못하
고계속촬영에열을올리고있다.

해철: 훈장? 국립묘지? 지금무슨소리하는거야. 죽는건우리뿐만이

아니야다죽는다고. 이빌딩에있는사람다죽어. 다아죽는다구!

경찰청장:허허, 이사람안본사이새가슴이다되었군. 하긴지난20년

동안술타령만하며보낸중늙은이가세상돌아가는걸어찌

알겠어? 최반장말로는메두사라던데, 알잖아? 그정도폭탄

으로이빌딩안무너져. 이미출동한반원들은거의다관할

서로돌아갔어. 박경위와최반장, 너희둘만남은거야.

해철: 20년간술타령만했다구? 오냐, 그래. 잘도20년이라는숫자를

꺼냈군. 개자식! 난알고있어! 전부알고있다고!제
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수재: (폭탄을확인하고뛰어와서) 경위님! 시간이얼마없어요! 예?

해철: (아랑곳하지않으며) 지금의대통령, 결국자네가세운거아닌

가? 난봤어. 난그때네놈옆에서다봤다구!

기자: 이게지금무슨말이지? 상황이어떻게돌아가는거야? 저, 저

사람얼굴클로즈업해서찍어봐요. 자체사운드최대로높이고! 

경찰청장: 난또무슨말이라고. 지금공소시효도끝났을옛날얘기를

하자는말인가? 흠흠, 나도그러고싶지만, 그럴시간이있

는지모르겠군. 몇분안남았다며? 그냥죽기로결심했나?

잘했군, 한시름덜었어. 죽은자는말이없는법이니까. 그

럼잘가게. 

해철: 이봐그러지말고문열어! 사람들대피시키라고. 자네이건물

설계도를단한번이라도보고하는말인가? 폭탄이놓여있는

저기둥, 저기둥이백층높이를유지시키고있는거란말이야!

아무리견고하고튼튼한건물이라도뿌리가흔들리면그걸로끝

이야! 이봐그걸모른다고하진않겠지?

경찰청장: …….

해철: 이봐! 대답해! 대답좀하라구!

경찰청장: 그래, 아주그럴듯한이야기야. 하지만이빌딩은최신식설

계로지어진백층짜리건물이야. 내진설계가아주철저하게

된건물이란말이지. 미친년의몸부림쯤으로무너지진않아!

해철: 그래. 미친년은고작단층집한채를날릴수있을뿐이지. 그런

데문제는그게아니야. 저기둥, 저기둥이이건물의아킬레스

건이라고. 설계도가있으면좀보란말이야! 

이봐, 내다시한번말하지. 창고문열어! 그리고각소방서에
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연락하고사람들대피시켜! 이일만해준다면, 내지난일을지금

까지처럼가슴에묻고가지. 정말이야!

무전이끊긴다. 

해철: 이봐! 청장! 청장! 이개자식아!

해철은무전기를집어던지고주저앉는다.  

수재: (떨리는목소리로) 박경위님! 경위님? 청장님이뭐라고하셨나

요?

해철: 젠장. 그냥다죽으라는데. 개자식!

수재: (겁에질린표정으로) 예?

해철: 최반장, 거기그러고섰지말고남은시간이나보고와.

수재는상자안으로머리를들이밀어시계를본다.

수재: (떨리는목소리로) 6분남았……아니5분59초, 58초57초흐흐

흑. (해철옆으로비틀비틀걸어와주저앉는다).

기자: 아니분위기가왜이래요? 폭탄처리안하시고왜여기이렇게

앉아있는거예요? 예? 6분남았다면서요?

수재: …….

해철: …….

기자: (카메라맨에게) 우리나가요!

해철: (별안간생각난듯이고개를무대오른편으로돌리며) 그래! 그

래! 이봐기자양반! 기자양반! 아직거기있소? 카메라맨도? 

기자: (무대왼편으로황급히뛰어나려다가) 왜, 왜요?제
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카메라맨: (해철쪽을돌아보며)…….

해철: 당신들이좀도와줘야겠어. 쉬, 쉬운일이니까겁내지말고. 어

서이리, 이리좀와봐요! 어서!

기자와카메라맨이주춤주춤해철에게다가간다.

기자: (해철옆에앉으며) 그게무슨말이죠?

해철: 최반장! 그가위이사람좀쥐어줘!

수재: …….

해철: 최반장! 그가위좀이사람주라니까! 뭐해! 정신차려!

수재: 예? 아, 예!

수재급히뛰어와어리둥절해하는기자의손에가위를쥐어준다.

기자: (화들짝놀라며) 이게뭐예요? 예?

해철: 가서빨간색선을잘라! 그래야우리모두살수가있어!

기자: (손을벌벌떨며) 뭐, 뭐라구요! 댁들도못하는걸내가어떻게해요.

해철: (손을더듬어기자의어깨를양손으로잡으며) 당신손에수천

명의목숨이달려있어. 어차피우린여기서나갈수조차없어.

카메라맨이황급히무대왼편으로뛰어나간다. 

철문을두드리는소리가규칙적으로들린다.

카메라맨: (목소리만) 문열어! 문좀열란말이야! 문열어! 살려줘!

해철: 자! 들었지? 상황이안좋아. 아주안좋다구. 난눈이안보이고.

저최반장은색맹이야. 빌어먹을. 빨간색, 빨간색선만자르면

되는데…하필이면. 부탁이야. 설마여기서같이죽고싶진않겠
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지. 살아서좋은방송많이해야할것아니야? 안그래?

기자: (겁에질린표정으로) 아니죠? 지금농담하는거죠? 설마요. 폭탄

을처리할수없다니. 내가죽는다는거예요지금? 아니에요. 믿

을수없어요. 아악!

해철: (기자를흔들며) 젠장! 이양반아! 진실을알리기위해선목숨도

버릴수있다면서!

시계초침소리가들린다. 소리는점점빨라지고커진다. 기자는시계소리에정신
을빼앗긴채가위를놓치고발작을일으킨다. 카메라맨이돌아와기자를진정
시키려애쓴다.

해철: (표정없는얼굴로) 이봐! 카메라맨! 그럼자네가……

카메라맨: (비교적차분한목소리로) 못, 못해요. 저도색맹이라……

해철: (허탈한목소리로) 뭐어? 이거참기가막히는군그래. 사내세

놈중에두놈이색맹이야? 잘났군, 잘났어! 색도못보는것들이

뭐가그리잘났다고…수컷들만 득세하는세상을만들어만들

기를! 그러게내진작부터여자들좀뽑자고했잖아! 여자들을!

이미련한놈들아!

시계초침소리조용하게들리는가운데네명모두잠시동안말없이있다.

해철: 어쩔수없지. 그수밖에는. 이봐, 카메라맨! 이리와서남은시간

촬영이나좀하지. 내아까특종을준다고하지않았나? 설마이

부탁도못들어준다는건아니겠지?

수재는넋나간표정으로객석을바라보며앉아있다. 카메라맨이카메라를챙기
러가는사이기자는울부짖으며무대왼편으로뛰어나간다. 철문두드리는소
리들린다.제
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기자: (목소리만) 누구! 누구없어요? 누구없어요? 살려주세요!

카메라맨: (표정없는얼굴로) 도대체어떤촬영을하신다는말이죠?

이판국에특종이무슨소용있습니까?

해철: 지금촬영하면생방송으로바로나가긴하는건가?

카메라맨: 그렇긴합니다만…방송국에서자르지만않으면요. 선이필

요없는최신식카메라거든요.

해철: 최신식이좋을때도다있군. 물론그것도나사하나빠지면불

구가되겠지만. 마이크를이리주게. 자그리고내얼굴이좀잘

나오게하고.

카메라맨이객석을등지고해철을찍는다. 초침소리급박하게들려온다. 

해철: 흠흠. 저, 저는서울시경폭발물처리1반소속박해철경위라고

합니다. 국민여러분, 전조금있으면죽습니다. 물론이빌딩에

모인수천의사람들도곧죽을겁니다만(눈물이흐른다). …….

죽기전꼭알려야할일이있습니다. 이빌딩이무너지는건폭

탄때문도저의실수때문도아닙니다. 경찰청장, 경찰청장때문

이지요. 그는사람들을대피시키라는저의보고를무시했어요.

아마그는지금쯤건물을빠져나가안전한곳에있겠죠. 그런사

람입니다. 여러분의치안을맞고있다는자는. 20년전국립묘지

폭발사건, 다들기억하고계실겁니다. 어찌잊을수있겠습니

까? 이나라에처음으로민주적정부가들어선때를말이지요.

최초로민간인대통령이탄생한지막6개월이막지났을때였습

니다. 대통령은각료들을이끌고국립묘지에참배를갔었지요.

저와경찰청장은그때같이폭발물처리반대원이었습니다. 그
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날대통령일행이도착하기30분전, 공원지하창고에폭발물이

설치되어있다는범인의전화를받았습니다. 바로오늘처럼말

이지요. 사람들의혼란을막기위해저와지금의청장은조용히

폭탄을제거할목적으로공원지하창고로갔습니다. 간단한폭

탄이었습니다. 빨간색이나파란색둘중하나를끊으면해결되

는일이었지요. 그때청장은빨간색을잘라야한다는저의말

을듣지않고파란색을잘랐습니다. 폭탄의시계는미친듯이

돌아가기시작했지요. 알려야한다고, 사람들을대피시켜야한

다는저의말에그는그냥창고를빠져나갔습니다. (감정에북받

친다) 흐흑, 이제야이일을제, 제가…흑흑. 그후지금의대통령

이군부를이끌고정권을차지했고, 그때말단경찰이었던지금

의청장은승진을거듭했습니다. 흑흑! 부디여러분!

말을마친해철은주저앉는다. 수재가놀란표정으로해철에게다가간다. 

카메라맨: (카메라를내려놓으며) 죽기직전에좋은사실하나알고가

네요. 젠장. 

수재: (해철을얼싸안으며) 경위님……. 박경위님!

카메라맨이무대오른편으로가앉는다. 무대중앙에서수재는해철을안고있
다. 기자는보이지않고계속해서철문두드리는소리들린다. 시계의초침소리
가점점빨라지고커진다. 점차어두워지면서빨간조명이폭탄위에떨어진다.
어느순간초침소리가뚝그치고잠시뒤무대의조명이꺼진다. 막이내린다.
䥅
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䣻
우수상 수상작

시부문 박일만 모퉁이에서피다, 지다

시부문 손현승 날아라붕어떼

시부문 이종백 써레질

시조부문 정영화 콩나물을다듬으며

시조부문 이명식 거미

수필부문 김덕준 아버지의도장

수필부문 정승윤 마루의미학

단편소설 조영석 필살기

단편소설 홍길선 앨빈토플러권력이동82쪽

동시부문 배산영 계단을오르며

동시부문 김현욱 새벽에다녀간마법사

동화부문 권영품 새싹도둑

동화부문 김대조 딱새가누고간똥에서
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아침, 저녁오가는길목에반평남짓콘테이너박스
그속에서사내는헤진구두를수선하고닦는다. 
삶은늘고단하지만백열등같은희망을품고산다.  지친일상이때때로
그만두고픈충동을불러일으키지만끝내포기하지못한다. 
중년들의삶을대변하듯습관처럼중얼거린다. 
소시민적생활상이펼쳐지는거리. 그렇듯사람들이부대끼며살아가는
왁자한거리이지만해와달은아무상관없다는듯한표정으로뜨고진다.
아주<객관적>으로말이다.

박일만 경기도청지방행정주사
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시

모퉁이에서피다, 지다

검정칠을하고도희게웃는사내,

목발세워둔한쪽발을길게밖으로걸쳤다

희망을켜놓은듯백열등밝혀둔좁은공간

피곤한구두를벗어수선을맡기는저녁무렵

골목은늘객관적이다

바닥까지검정물든손을탁,탁치며, 이제그만해야죠

그만둬야죠, 습관처럼중얼거린다초로의사내

십수년인듯굵어진손마디가고집스럽다

내구두는이제항해를끝낸폐선처럼어둡다

좀처럼광택이살아나지못할거죽으로찌그러져,

능동적이지못한내성품을비웃듯손빠른사내

헤진일상을기우고봉긋한광택을생산한다

허리춤을꾸욱찌르고견고한실로혈관을심고

벌겋게온몸을지지고닦아환하게빛을복사해낸다

속내를보이진않지만손에친친광목을감으며말하겠지

자, 다시한번가면을쓰고살아보세요

그래도세상은적당히가리면살만하잖아요
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구석에앉아왁스에취해밖을바라본다

이거리에서오래오래부대끼며살아온사람들과나

그만둬야지, 이제정말쉬어야지하면서도

끝끝내꽃피고싶은무화과나무척박하게웃는거리모퉁이

천천히천천히아주객관적으로어두워간다.
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영등포허름한골목길에붕어빵을굽는벙어리부부가산다. 
벙어리부부나그들이굽는붕어빵이나그앞에서붕어빵을사먹는
사람이나골목보다더허름한얼굴에결코만만하지않은인생의지문이
잔뜩묻어있다. 내가그들을위해 해줄수있는것은
상상력으로붕어떼를살려주는일뿐이다. 
상처난지느러미를가지고허공으로펄쩍뛰어오르는. 
그믐달이지나면이제곧만월로빈곳을채울. 

손현승 서울시보건환경연구원지방행정서기
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시

날아라붕어떼

그골목길에들어서면누구라고할것없이

주머니에서풀죽은지느러미를꺼내는것이다

쌉쌀한불내가묻어있는골목길

더러는손바닥가득거친별이자라고

더러는눈밑에굵은상처를키우는우리는

벙어리부부가불속에서낚아올리는손짓발짓의붕어떼를

말없이지켜보고있다

성한지느러미하나없이

가슴속고인말들이꾹꾹눌려

피멍같은팥앙금으로자리잡는동안

붕어떼는골목끝까지거슬러올라갔다돌아오고는한다

우리도모두저뜨거운불길어디쯤에서뛰쳐나와

차갑게식어가는것은아닐까

비밀의옛文字들이갓구워낸붕어위에덮여

돌아가야할길의지도처럼우리들두눈에일렁거리고있지만

아무도제눈을들여다볼수는없다

애초부터성한놈들은보이지않았으나
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상한몸이라고물속을못걸어가겠는가

아픈몸이라고절벽인들못오르겠는가

지금은온몸의가시를모아상처를구워내는시간

벙어리부부도

귀퉁이시커멓게타버린붕어떼도

붕어눈깔만한동전을만지작거리는우리도

한데엉켜

골목길가득흐느적거리는저녁

잉크병처럼엎어지는어둠을뚫고붕어한마리

등을잔뜩휜채하늘로펄쩍뛰어오른다

그믐달이다.
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이종백 경북경주시지방농업주사

한해농사를시작하는봄날, 볍씨를뿌릴못자리를만든다.
흙과더불어사는농부진흙을다독거린다. 진달래꽃물들인산자락이
논거울속으로들어온다.
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시

써레질

질퍽한논, 물가두고못자리무논써레질한다

경운기지날적마다황토빛으로비벼지는논물

좌우로비켜서면서진주꾸러미같은

물방울만든다흰비닐앞치마에누런장화

허벅지까지끌어올린농부그뒤를치고따른다

아직살아있는물방울들긴꼬리내며

농부뒤에서동그랗게사라진다

반듯한수면위에반사되는햇살

피하려는듯눈지그시감았으나그눈

모자챙그늘에서빛난다물레방아처럼도는

경운기철바퀴에곡예사같이달라붙었다가곤두박질

흙탕물속으로떨어지는진흙

혓바닥같은장화밑바닥이깊숙이논바닥핥고올라오더니

한발앞에서다시박혀든다

사계절한번그들세상이온듯마구설치며

새로뽑아낸베틀북같은발자국속으로

깔깔거리며파고드는흙탕물들

9
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빙빙그들달래며논바닥돌아나오는농부이마에

벼알같은땀방울흐르는데앞산이

진달래꽃물들이고논바닥으로슬몃들어선다.
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고향과어머니라는본원적그리움은
가장소박하고도절실한본능이아닌가싶다. 
세월의이만큼에서, 이제는닿을수없는그리움을
한줄시에얹어본다.
정영화 경북도청지방보건주사보
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시 조

콩나물을다듬으며

콩나물의키높이로저녁을다듬다가

이슬이듯손에닿는두리床의고향생각

어머니갈라진손길이눈물속에스칩니다

열두식구키들따라말라버린세월마다

당신의젓가슴도관절처럼퇴화하여

먹이고또입히고도못다주어한숨터니

세월은가는가요꽃은갈아다시피고

봉숭아로곱던손톱지금은흙이되어

이자식어이다잊고어느하늘계시는지

이제는어디에도어머니당신없는

다듬을것별로없는이시대콩나물에

못다한회한의情만마디마디키웁니다.
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거미의생태를보고있노라면우리인생과도같다. 
정교하게엮어놓은거미줄, 
손자에게이끌려놀이터에나온노파는
추억을캐기에이른다. 
밤은우리에게새로운힘과희망을주기도한다. 
이명식 충북옥천군지방축산주사보
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시 조

거미

뙤약볕한풀꺾인삼복더위해거름에

미물들날아드는길목을지키고서

분주한

거미의길쌈

인생사를옭는다. 

현을스친바람소리숨죽이고들어보면

미물들전신공양그높은뜻펼치는데

땅거미

그네를밀며

옛추억에잠긴다. 

아기자기엮어놓은씨줄날줄그물망에

찬이슬끌어다가밤지새운담금질로

영롱한

아침을열며

희망가를읊는다.
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암울했던지난날들을 아름다운추억으로
남기고싶었다.  그기억의중심에서계셨던
아버지! 유품인도장을꺼내들자그리움이
밀물처럼다가왔다.  受賞의영광도아버지께서
베푸신‘恩情’이아닌지? 
김덕준 서울북부교육청지방교육행정주사
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수 필

아버지의도장

중학생인딸애가중간고사성적표를내민다. 성적표를훑어보는사

이딸아이의얼굴에는불안이번져나간다. 지난번에비해성적이다소

떨어진것같았다. 나는다음에열심히하라고격려하면서‘보호자’란

에도장을찍었다. 딸애가방문을닫고나가자30여년전의슬픈기억

이이른봄철의산불처럼가슴한구석에서피어올랐다. 

중학교2학년때였다. 1학기중간고사결과가나왔는데성적이기대

이하였다. 아버지의무서운얼굴이떠올랐고, 열심히공부하지않은내

자신을후회했다. 이제통지표에아버지의도장을받아야하는데, 아버

지의유일한도장은고방(庫房)속궤짝안에보관되어있었다. 나무로

된상자안에는얼마안되는논밭문서와함께아버지가아끼는소중

한물건들이보관되어있었다. 그상자는아버지이외에다른사람들의

손이절대닿아서는안되는‘보물상자’였다. 적지않은시간을고민하

다가나는모험을하기로생각을바꿨다.

토요일오후, 한적한시간에도둑고양이처럼어둠이깔린고방으로

몰래들어가서상자의뚜껑을열었다. 그리고빠른동작으로도장을꺼

내가지고밖으로나왔다. 통지표에도장을막찍으려하는데갑자기마

당에서인기척이들렸다. 다급한나머지나는도장을얼른책상서랍속
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에넣었다. 이내방문이열리면서친구들이몰려왔고, 나는그들을따

라한참떨어진바닷가마을로갔다. 그곳에서뱃놀이를하면서재미나

게놀다보니하루해가기울었다. 불안감에집으로가려했으나친구들

이붙드는바람에하룻밤을보내고말았다.

다음날친구집에서아침을먹고집으로왔다. 집안식구들이모두

집에있었다. 점심시간이거의다되었을무렵, 낯선아저씨두명이서

류뭉치를들고아버지를찾아왔다. 무언가중요한계약을하러온것

같았다. 아버지는도장을가지러고방안으로들어갔다. 한참만에나

오신아버지의얼굴에는난감한표정이역력했다. 아버지의화난얼굴

을본나는겉으로는애써태연한척했으나가슴은새가슴처럼마구

뛰기시작했다. 아버지는몇번을고방안으로들락날락하시다가결국

아저씨들을그냥돌려보냈다. 긴한숨과함께담배연기를내뿜으면서

허탈해하는모습! 나는그때아버지의모습을잊을수가없다. 아버지

의관자놀이엔경련이일었고, 콧날위에는적지않은땀방울이송글송

글맺혀있었다.

오후가되자아버지는집을나가셨다. 방안을지키고있던나는아

무도없는틈을타통지표에도장을찍었다. 그리고고방으로들어가

도장을원래대로상자속에살짝넣었다. 저녁을먹은후아버지가한

숨을쉬면서“그참알수없는일이네. 엊그제만해도도장이있었는

데……”“그도장을당신말고누가만지겠소?”어머니가고방으로들

어가서상자를가지고나왔다. 상자뚜껑을열자도장은쉽게어머니

눈에발견되었다. “여기도장이있는데, 그동안뭘찾았소?”아버지는

놀란모습으로도장을확인하고는“그참, 희한한일이네.”다소못마

땅한듯말씀하시면서도표정은매우밝았다. 옆에서이런모습을지켜제
9회
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본내등허리에는안도의식은땀이흘러내렸다. 

안타깝게도도장사건이있은후, 2년이채안되어아버지는마흔넷

의나이로세상을떠났다. 두번에걸친수술에도불구하고우리들은

아버지를지키지못했다. 가난속에서도아버지의교육열은마을의누

구보다도강했다. 임종달포전, 아버지는병색이완연한몸으로주위

의만류에도불구하고, 다섯시간이넘는힘든여행을감수하시면서내

가입학한부산의P공고를방문하셨다. 학교가보고싶어오셨다고했

지만내심은마지막으로아들이보고싶어오셨을것이다. 아버지는웅

장한학교시설에매우감탄을하시면서기뻐했다. 기숙사를걸어나와

개나리가만개한벤치에앉아삼부자는대화를나누었다. 아버지는못

배운한을토로하셨고, 평소지론대로‘자식이출세하는것을기뻐하지

않는부모는없겠지만, 당신이자식을공부시키는목적은무엇보다도

못배웠다는이유로남에게무시당하거나이용당하는것을경계하기

위해서’라고했다. 

형의부축을받으며힘겹게기숙사내리막길을걸어가시는아버지

의뒷모습을나는한참이나바라보았다. 사형선고를받은시한부삶!

아버지는몇번이고뒤돌아보면서힘겹게손을흔들었다. 그뒷모습에

는쓸쓸함과함께슬픔이가득차있었다. 황색점퍼에아버지의머리카

락이봄바람에흩날리면서완전히자취를감추었을때, 내두볼에는

참았던눈물이뜨겁게쏟아져나왔다. 그날이후나는주쯔칭의‘아버

지의뒷모습’을자주읽는애독자가되었다.

삼우제가있었던그날저녁, 마을어귀밭두렁에서나는어머니와

함께아버지의유품을불태웠다. 병고에시달린탓에아버지와함께했
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던모든물건들은가급적소각하기로했다. 활활타는불길속으로나

는아버지가그토록소중히간직했던‘보물상자’를던졌다. 던져진상

자의뚜껑이열리면서상자속에서무언가떨어져나왔다. 불빛에비친

낯익은물건, 그것은바로아버지의도장이었다. 나는본능적으로얼른

도장을끄집어냈다. 다행히도장은약간의그을음만끼였을뿐다른손

상은없었다. 그날이후이때껏나는아버지의도장을소중히보관해

왔다. 누런색의나무재질에양조장의술독을연상케하는뚜껑이있는

도장이다.

아버지가돌아가신이후나는삶이힘들고고단할때, 도장을꺼내

화장지로닦는다. 그리고하얀백지위에도장을찍어본다. 거울속의

아버지를대하듯붉은도장자국을들여다본다. ‘榮’자‘浩’자가선명

하게다가온다. 죄책감이나를에워싼다. 도장을훔친일, 용서를구하

지못한비겁한태도, 임종을지키지못한불효가두고두고가슴한구

석에회한(悔恨)으로남아돈다. 비록가난한시절이었지만여덟식구가

여름철살평상위에서도란도란아버지와함께즐거운시간을보냈던

지난날들이눈물이나도록그립다. 

또 다시봄풀이푸르러온다. 봄풀이푸르러오면아버지가계시는

‘반쪼골’의산기슭에도진달래, 철쭉꽃이만개할것이다. 그때(忌日)가

오면, 아버지앞에용서를빌고싶다. “아버지, 당신의기억은정확했습

니다. 그때그도장은분명히그궤짝속에없었습니다. 아버지를속이

고……도장을훔친놈은당신이그렇게믿었던둘째놈입니다.”

어느덧내나이사십중반을넘었고, 내딸아이도그때의내나이가

되고보니, 아버지의사랑이더더욱그립다. 비록나는고향사람들숲

에서공명(功名)을얻진못했지만, 아버지가염려했던것처럼남들로부제
9회

공
무
원

문
예
대
전
·
우
수
상

수
상
작

1
0
8

02¿ … »   2006.9.8 12:3 PM  ̆ ` 108



터못배웠다는사유로무시를당한기억은없는것같다. 이것하나로

나는아버지의유훈을지켰다고는할수없지만아버지의도장이있는

한나보다못배운사람, 나보다힘이없는사람, 나보다지위가낮은사

람들을경시하거나이용하지는않을것이다. 당신의소중한말씀을가

슴깊이되새기며가정과직장, 그리고우리사회의건전한구성원이되

어큰욕심없는소박한시민으로살아갈것이다. 아버지의도장은앞

으로10년, 20년, 30년, 언제까지가될지는모르겠지만소중히간직할

수있는그날까지나와함께할것이다.䥅
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정승윤 광주과학고등학교교사

집을짓는다면꼭나무로만든집을짓고싶었습니다.  
서까래에제비가둥지를틀고
대청마루엔구름이어리는그런집을짓고싶었습니다.
지금내가사는아파트엔거의손님이찾아오지않지만어린시절에는
많은사람들이우리집툇마루에앉았다가곤했습니다.
마루는지금은볼수없는
그사람들에대한추억입니다.
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수 필

마루의미학

아파트의공간이답답해지면문득어린시절에살던한옥이그리워

진다. 어느한구석추억이배어있지않은곳이있을까마는특히마루

에대한그리움이간절하다. 부자집의커다란대청보다는서민들의애

환이서린툇마루가더욱그립다. 

지붕이기와이든초가이든간에마당이있는집은대개마루가있었

다. 집의규모에따라마루의크기도달랐다. 왠만한허드렛일을다할

수있을정도의넉넉한마루도있었고겨우뒤를붙일만한좁아터진

마루도있었다. 

마당이집안과밖을연결하는공간이라면마루는방의안팎을연결

하는공간이었다. 현대식주거공간은안과밖을무거운철제로차단하

여사람과사람을엄격히분리한다. 그러나마당과마루는부드러운흙

과나무로안과밖을연결하여사람과사람사이에교류의공간을마련

해준다. 

대개의방문객들은마당까지는거침없이들어왔다. 마당가운데서

기척을하면그만이었다. 마당은주인이따로없는공유의공간이었다.

특별한경우가아니면오늘과같은문전박대는거의없었다. 

주인이잘아는사람이면스스럼없이마루에앉았다. 긴한이야기가
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아닐경우에는마루에앉아몇마디주고받다가돌아갔다. 마루에서

함께이야기를나누기도하지만주인은방안에서머물러도별허물은

되지않았다. 마루에서나누는이야기가긴한담이되기도하고주인은

다른일을하고동네사람끼리왁짜지껄이야기판을벌이기도했다. 

동네어른이나남자손님들은대개방안으로맞이했다. 안주인들은

대개마루를이용했다. 남녀가각별했던시절이기도했지만마루는그

만큼안주인들의공간이기도했다. 여자들은그곳에서집안일을하면

서손님을맞기가수월했던것이다. 명주옷을방망이질하기도했고인

두로두루마기의동정을다리기도했다. 마늘을까거나채소를다듬을

때는동네아줌마들이자연스레함께거들기도했다. 

그당시엔유독다라이장사들이많았다. 큰양철다라이에제철의

과일들이나생선들을담아가지고머리에이고다니며팔았다. 어머니

는대개단골을정해놓고물건을샀는데그중에한아주머니의별명이

‘떽떽이아줌마’였다. 말을속사포처럼쏘아대서붙여진별명이었다.

그‘떽떽이아줌마’가다라이를마루에내려놓으면마루는작은과일

전도되고어물전도되었다. 어머니로써는거래는뒷전이고그‘떽떽이

아줌마’의걸진입담에함께어울리는것이큰재미였던것같다. 

마루는그집의관문이기도했고또한그집의인상이기도했다. 마

루가유난히환하고밝은집이있었고어둑신하게내려앉아보이는집

도있었다. 반질반질윤이나는마루도있었고투박한생나무모양의

마루도있었다. 마루가유독맑은물이흐를정도로정갈한집이있는

가하면사개가뒤틀리거나이가빠진집들도있었다. 

우리집마루는사람이그득할때도있었고고적하고조용할때도많

았다. 대개는엄마가계실때는마루가그득한느낌이었고엄마가집에제
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계시지않을때는조용히그늘지고가라앉은느낌이었다. 학교갔다가

돌아올때대문을여는순간마루를보면엄마가집안에있는지없는지

를느낌으로알수있었다. 그래서언제나하교길에는마루에앉아계시

는엄마를머릿속에그리며돌아오곤했다. 그러다가마루가비어있을

때는그렇게허전할수가없었다. 

마루는그집의생명력을그대로전한다. 사람들이살아있는집은

그마루도살아있다. 마루에는사람들의윤기와손때가그대로배어있

기때문이다. 사람들이빠져나가면마루의생명력도고스란히빠져나

간다. 사람이살지않는집은쉽게퇴락한다. 기둥이좀먹고벽이허물

어진다. 모든것이마르고버석버석해진다. 마지막까지윤기를머금고

있는것이마루다. 그러다가마루까지그윤기를잃으면드디어집이

무너지고주추만남는것이다. 

그래서살아있는마루는사람의윤기때문에살아있는것이다. 들기

름따위로윤을내기도하지만그래도정다운것은사람의기운이나손

때가오래스며있는마루장이다. 

어릴때는마루장위가작은놀이터였다. 마루를오르락내리락하

기도하고기둥을잡고돌기도하고안채마루에서바깥채마루로성큼

뛰어건너기도했다. 어른들의지청구가있었지만아이들이맨발로마

루장을구르는소리는집안에온통생기를불어넣기도했다. 

우리고장은마루를‘말래’라고불렀다. 뭔가좀더포근하고말랑말

랑한느낌이다. 한가할때‘말래’에누우면잠이저절로오곤했었다.

덮개나베게없이도한나절곤히잘때가많았다. 그‘말래’에서잠이

깨면해는이슥히지고주위세상의색조가달라보였다. 아마도‘일장

춘몽’이라는고어도마루에서의깨달음이아닐까싶다. 
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마루에누우면처마에반쯤가린하늘이보였다. 여름봉우리에걸

린하운이그중장하다고하지만처마끝에새파랗게밀려가는흰구름

의형상도결코지워지지않는인상중의하나다. 유독히마루에누워

서바라보는구름은사람의얼굴처럼가까워보였다. 그는한참을나를

내려다보다가이상한표정을짓고는사라지곤했다. 

그마루에앉아계시던어머니는지금은노인병원의침대에누워

계신다. 지금생각해도새파랗게젊었던어머니. 그머리에붙어있던

실밥같은것들. 그마루에놓여있던다듬이돌이라든가빨래같은것들.

다시는돌아가볼수도찾아가볼수도없는것들. 

인생을다살고나면어쩌면그마루에서한나절을잘보내고돌아

가는느낌이들것같다. 어쩌면평생을다시는마루있는집에서살아

보지못할지모르지만평생을마루에서만살다가간느낌이들련지도

모른다. 䥅
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마루에누우면처마에반쯤가린하늘이보였다. 
<중략> 
마루에누워서바라보는구름은사람의얼굴처럼
가까워보였다. 그는한참을나를내려다보다가이상한
표정을짓고는사라지곤했다. 
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조영석 안산초지고등학교교사

영화<인정사정볼것없다> 포스터중에서

필살기
그말을문자그대로풀이하자면, 

‘반드시죽이는기술’이나

‘전세역전의결정타’쯤된다고

할수있겠다. 
- 본문중에서-
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단 편 소 설

필살기

필살기라는것이있다.

일반인들에게는다소생소하게느껴질지도모르는그말을문자그대

로풀이하자면, ‘반드시죽이는기술’이나‘전세역전의결정타’쯤된

다고할수있겠다. 무협영화에서곧잘등장하는필살기는무림의고

수라면반드시한가지정도는가지고있어야하는필수적기술이다.

물론필살기를지니고있다고해서모두고수라고할수는없다. 이를

테면, 고수가필살기를지니고있다는말은맞지만필살기가있다고해

서모두고수는아닌것이다. 필살기에도나름의서열이있다고보면

된다. 상대의숨통을끊어놓는필살기가있는가하면, 죽음의위기로부

터도망치기위한꼼수역시필살기라부를만한것이다. 어찌되었든

필살기는싸움을끝장내는데쓰이는‘단한방’이라할수있다.

코흘리개시절, 추석이나설에단골로방영되던무협영화는제목만

달랐을뿐거의가같은이야기였다. 그이야기가운데, 필살기가등장

하는부분은대개영화의결말. 맛보기로잠깐소개하면이렇다.

사부가자객에게죽임을당한후, 미완이었던필살기를스스로완성

한주인공은원수의졸개들을하나씩처치, 마침내원수가있는요새

우
수
상

수
상
작
·
단
편
소
설
·
필
살
기

1
1
7

02¿ … »   2006.9.8 12:3 PM  ̆ ` 117



의방으로들어간다. 원수는점쟁이라도되는양주인공이언젠가는찾

아올줄알았다고뇌까린다. 이글거리는주인공의눈동자클로즈업.

아무리조무래기들이라도무술인은무술인. 주인공은원수의졸개들

을해치우느라피범벅이되어있다. 자신의피와졸개의피로칠갑한

주인공. 

바닥난체력을고려할때속전속결이주인공에게유리할법도한데, 주

인공은그순간을위해자신이얼마나피눈물나는노력을해왔는지를

주저리주저리주절댄다. 폭포수아래서가부좌를틀고있거나뜨겁게

달궈진모래에단수를단련하는주인공의험난한과거가오버랩되고.

그럴경우대략원수는주인공이아직자신의상대가되지않는다며목

숨만은살려줄테니돌아가라고조용히충고한다. 가끔복수는복수를

낳을뿐이라고주인공을타이르는주제넘는원수도있다. 주인공은닭

살이우후죽순처럼돋을듯이진부한, 길고짧은건대봐야안다는대

사를날리며원수를향해돌진한다. 대략십분쯤되는라스트신에서

주인공은거의8분정도를얻어터진다. 뼈가꺾이고, 얼굴이뭉개진다.

바닥에내팽개쳐져먼지를뒤집어쓴채신음한다. 이를뿌드득가는

주인공. 기침몇번에한사발의피를토한다. 결벽증환자처럼옷에묻

은먼지를털어내며싸늘하게웃는원수. 그순간, 주인공은죽은아버

지의환영을본다. 아버지는주인공의테스토스테론분비를자극하며,

조상대대로내려오는필살기를사용하라고권한다. 

너덜너덜한무술책이촤르륵넘어가는장면오버랩되고, 비장한음악

깔린다. 슬로우모션으로일어나는주인공. 심상치않은움직임을본

원수는자신의출연시간이끝났음을직감하고잠시움찔한다. 주인공

은단숨에날아올라원수에게마지막일격을날린다. 원수의가슴팍에제
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꽂히는무수한발길질. 주인공의공격에꿈쩍도하지않던원수는어이

없게도몇번의발길질에피를토하며절명한다.

필살기는전투력이약한인간의마지막자존심이다. 자신을짓밟는

고수에대해마지막일격을가할수있다는사실, 그일격이고수의숨

통을끊어놓을수도있다는사실은몸이간지러울정도로매력적이다.

고수가하수의필살기에대해짐작조차못하고있을경우, 하수는맞으

면서도히죽댈정도로즐겁다. 그래, 그래. 계속해서나를괴롭혀라. 한

방이다. 한방만걸리면넌죽는다. 물론필살기중에는간혹그것을사

용하는자의목숨을내걸어야하는것도있다. 허나핍박받는하수가

어찌죽음따위를두려워하랴. ‘고수와함께죽음을’이라면야. 이런생

각을하며대부분의하수들은고통스러운나날들을견딘다. 당연히, 나

는멀고도가까운한민족, 게다가국제사회에서그야말로하수중에

하수인북한이그토록핵무기에집착하는것을진심으로이해한다. 진

심으로, 핵은북한의필살기니까, 그야말로. 아마도북한은미국의끈

질긴괴롭힘따위는웃으면서견딜수있을것이다. 까짓것배가좀고

프면어떤가? 어느순간수틀리면핵을쏘아올리면그뿐, 하수가지구

의운명따위를걱정할이유는없는것이다. 

내가볼때, 그렇고역시나, 미국이볼때도그럴것이란생각이다. 

미국은북한이필살기를구사하지않을정도로만괴롭히고있다. 고스

톱판의고수가판이엎어지지않을정도로만돈을따는것처럼. 고통

의양을측정하는도구라도있는것인가, 아무튼, 절묘하게괴롭힘의

양을조절하고있는미국은고수다, 곰곰이생각해봐도, 역시나그들

은고수다.
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대부분의사람들은야구의홈런, 씨름의뒤집기, 권투의카운터블로,

바둑이나고스톱의판엎기따위에열광한다. 왜? 대부분의사람들이

바로하수들이기때문이며, 역전의가능성이실재존재한다는것을홈

런과뒤집기와카운터블로, 가장통쾌한판엎기가똑똑히보여주기때

문이다. 

지난20여년간, 나는딱히신체적장애라고못박기는어정쩡한약점

을극복하기위해궁극의필살기를연마하며살아왔다. 아무쪼록그랬다

는느낌이다. 나는시름시름앓고있는북한이었고, 시름시름앓고있는

북한이었으므로핵이필요했고, 핵이필요했으므로늘배고팠다.

사실목숨을건한방이인간에게만있는것은아니다. 인간사회보

다훨씬강력한약육강식의원리가지배하는야생에도목숨을건한방

은존재한다. 또한심심풀이전자오락에도필살기는존재한다. 물론필

살기가없는야생생물, 전자오락따위들도있다. 그런건자연히도태

되기마련이니크게신경쓸필요가없다. 

초등학교3학년여름방학무렵이었다. 산으로피서를갔다가벌에게

쏘인적이있다. 벌은전투력이약한나같은인간보다백배아니천배

나약한생명체다. 물론벌이떼를지어몰려들면나같은인간하나쯤

은순식간에해치울수있다. 벌이나보다백배약한생명체라는건어

디까지나절대적인맞장의상황을가정했을때의얘기다. 예컨대, 레퍼

리가있는사각의링에나와벌단둘이붙었을경우의결과라는말이

다. 아무튼, 운동화를벗어놓고돗자리에서낮잠을한숨자고일어난

나는무심결에운동화에발을집어넣었다. 순간발바닥을담배불로지

지는듯한고통을느꼈다. 운동화끈을꽉묶어놓아나는신발을부여

잡고어정쩡한자세로고통이끝나기만을기다릴수밖에없었다. 극심제
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한고통으로인해거품을물기직전이었다. 시간이얼마간흘러운동화

를벗고찬찬히들여다본발바닥에는벌의몸통이짓이겨져있었다.

벌은죽으면서침을쏘았던것이다. 약간의냄새가나는동굴, 편안한

안식처라고들어가앉은곳에서갑자기형태와크기를가늠할수조차

없는적이다가올때벌은극심한공포를느꼈을것이다. 물론자신의

힘으로그적을물리칠수없다는것도본능적으로알았을것이다. 그

순간벌은조상대대로내려오는필살기를쓰기로마음먹었으리라. 자

신의목숨과맞바꿔야한다는전설의필살기, 침쏘기초식을펼침과

동시에그의몸은터졌으리라. 그날나는산산이부서진벌의유해를

수습해고이묻어주었다. 목숨을건필살기를구사한하수의비장함을

추모하며. 

이제는추억의전자오락쯤으로불릴너구리와트윈코브라. 둘다全

어린이적인사랑을한몸에받았던오락이다. 1980년대전반무렵, 주

로문구사앞에서활약하던두오락은코흘리개들의십원짜리동전들

을쉼없이삼킬만큼분주했다. 똑같이높은인기를끌었으나사실그

둘은매우다른메커니즘으로되어있는오락이다. 너구리에는없고,

트윈코브라에는있는것. 그건바로필살기다. 너구리는쇠꼬챙이와

허방을뛰어넘어과일을먹어대기만하면끝이나는오락이다. 극적

스토리가없는아주단순한오락이다. 쇠꼬챙이에꽂혀피를흘리던너

구리가당근을먹고기사회생해서쇠꼬챙이를몽땅뽑아버리는기적

따위는결단코일어날수없는것이다. 너구리는맥주를먹어도, 레몬

을먹어도자신을호시탐탐노리는고양이녀석의코털조차뽑을수없

다. 반면트윈코브라는다르다. 시작과동시에화면하단에는B라고

적힌미사일모양의아이콘세개가뜬다. 코브라헬리콥터를둘러싸고
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시시각각다가오는적들의포격. 지상에서건공중에서건눈송이처럼

생긴적의포탄은단한순간도멈추지않고쏟아진다. 코흘리개어린

이조종사는투자한십원짜리의양만큼노련하게총알들을피해나간

다. 스테이지가올라갈수록적들은집요해지고어느순간에이르면적

들은비상식적으로많은미사일을쏘아댄다. 화면전체가미사일이고

총알이다. 이제곧추락해야하는코브라의운명. 깜빡거리며다가오는

오렌지색총알과미사일. 바로그순간, 조종사는미사일B를발사한

다. 거대한섬광이번쩍하고, 화면의적들과미사일은모조리사라진

다. 단몇초만에위기상황은종료된다. 물론그후에도적들은계속

다가오지만말이다. 내가어떤오락을더좋아했을지는굳이설명하지

않아도되리라.    

내가필살기에집착하게된것은태생적인유약함때문이다. 물론이

말이내가싸움을전혀하지못한다는뜻은아니다. 당연히, 검도와유

도와태권도가각각4단인내가싸움을모를리는없다. 적어도자세만

은잡을수가있다. 고수는자세만으로도상대를제압하는법이니까. 그

렇다면태생적인유약함이란무엇인가. 나는고통을매우민감하게느

끼는인간으로태어났던것이다. 칼을맞아야만아픔을느끼는게아니

라누군가가어깨를툭쳐도극심한아픔에비명을지르는인간이라는

말이다. 따라서나와같은인간은절대로싸움을하면안된다. 고통으

로죽을지도몰랐으니까. 이런저주받은몸을보호하기위해성인이될

때까지나는무술을연마했다. 소년기를거쳐성인이된인간이라면알

겠지만, 그소년기라는게거의아마존의정글과같다. 법보다는주먹이

앞서는세계. 하수를짓이겨놓아도엄마손을붙잡고가죄송하다고용제
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서만구하면아무벌도받지않는세계. 성인들의세계는적어도깨물고

때리지는않는다. 더비겁한암수를쓰기는해도때리지는않는다. 게다

가법이라는게있어서미친척하고하수를때린놈은곧장사회에서

격리시킬수도있다. 

실제그렇든아니든상관없이난나만의정글을통과하기위해서무술

을배웠다. 아니배워야만했다. 살기위해, 아프지않기위해, 비명을지

르지않기위해, 거품을물고쓰러지지않기위해, 때문에그무렵나는

소나기와서시를읽기보다쿵푸소년용소야와권법소년을탐독했다.

그만화책에는무수히많은권법들과필살기가들어있었다. 유약한몸

을지키기위해강해져야했으므로나는틈나는대로용소야와한주먹

의권법을흉내내며필살기를연마했다. 어떠한창칼로도죽일수없는

강철사나이가되기를희망하며, 필살기를하나익혔다는생각이들면

일부러또래들과싸움을벌이기도했다. 필살기를완벽히습득하기위

해서는절대적으로실전경험이필요했으므로이층높이에서뛰어내리

며필살기를날리는주인공들처럼상대를한방에보낼장면을상상하

며나는싸움에나섰다. 짐작하겠지만, 현실은만화가아니었다. 현실이

만화같다면만화따위를누가볼것이냐는생각조차못하던어린시절

이었다. 상대는내가필살기를구사할시간적여유를주지않았다. 준비

동작을취해야필살기가들어가는데, 상대는항상준비동작에있는내

몸을잡고바닥을뒹굴었다. 나는흙바닥에드러누운채, 온얼굴로고

스란히주먹을받아내야했다. 상대의분이풀릴때까지나는짐승같이

울부짖었다. 

왜, 왜안되는거야. 팽이처럼빙글빙글돌면서상대가예측하지못하

는사이주먹을내밀어가격하는선풍권, 명주실로상대의팔이나손가
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락을끊어내는예혈권등은도대체가실전에서아무런소용이없었다.

만화속고수들처럼내가사용하는권법의이름을또박또박외치면서

달려들어도언제나나뒹구는건나였다. 현실의적들은만화속의적들

보다훨씬강했다.

그무렵동네오락실에는스트리트파이터라는대련오락게임이처

음으로등장했다. 등장캐릭터들은각자빛나는필살기를가지고있었

다. 그중에내가집착했던기술은공중으로날아오르며상대의턱을

치는것이었다. 소년들사이에서는일명‘턱치기’나‘워리우겐’으로불

리는기술. 그기술을구사하는캐릭터가그런기합을외치기때문에

붙여진별명이었다. 오락실에서그기술을본나는몇날며칠을연습

했고, 나를괴롭혔던상대들을하나씩제거하기로결심했다. 놈들의턱

을박살내고팔짱을낀채음하하하웃는모습을상상하며. 물론워리

우겐은먹히지않았다. 오히려나는또다시워우우우하고울부짖어야

했다. 워리우겐역시몸을잡고바닥을뒹구는싸움앞에서는아무소

용이없었던것이다. 매일극심한고통에신음하며집으로돌아오던나

는망할놈의통증이익숙해지지않는다는, 진작에깨달았어야할사실

을알게되었다. 점점통증이무서워지기시작했고, 나는집안에만틀

어박혀나만의실전없는수련을하며정글을통과하기로마음먹었다.  

내가왜이런감각체계를갖고태어났는지는알수없다. 부모도모

르고의사도모른다. 의사가모르므로나도모른다. 다만짐작만할수

있을뿐이다. 내쌍둥이동생진영이때문이아닌가하는, 그것도어디

까지나짐작일뿐이지만.제
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집에서사라진지정확히백일이되는날진영은전화를걸어왔다. 방

안에서팔굽혀펴기를하고있는데책상위에서휴대폰이온몸으로떨

어댔다. 스포츠타월로땀을닦으며낯선번호가찍혀있는폴더를열

었다. 

“나나왔다.”

“진영이냐?”

“어.”

“휴가냐?”

“어.”

“집으로오지, 왜전화냐?”

“좀보자. 술좀먹고싶은데돈도없고”

“어딘데?”

“동네입구호프집, 노인네들한테는말하지마라. 하긴어차피신경

도안쓰겠지만”

진영은용건을말하고는전화를끊었다. 나는샤워를하고옷을챙겨

입었다. 평일이었고퇴근시간전이어서그런지호프집은한산했다. 진

영은구석자리에앉은채로손짓을했다. 나는진영의맞은편에자리를

잡고섰다. 진영의몸은더욱탄탄해져있었다. 짧게자른머리와각진

턱선이고수의인상을풍기고있었다. 마치스트리트파이터에나오는

가일이라는캐릭터처럼. 가일은미해병대상사혹은중사쯤되는인

물이며, 반달돌려차기라는가공의필살기를지니고있다. 물론반달

돌려차기에서나오는섬광도워리우겐앞에서는힘을쓸수없었지만.
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나는진영이금방이라도의자에서뛰어올라반달돌려차기를날릴것

같아잠시거리를유지했다. 쌍꺼풀이깊게진진영의눈에서는혈육을

만난반가움보다는하수에대한경멸의빛이풍겨나왔다. 진영의눈빛

은북한을대하는부시의그것과닮아있었다. 여전했다. 

“뭐해? 앉아. 오랜만이네.”

진영은내잔에맥주를채우며말했다. 검게그을린팔뚝에는무수

한칼자국들이나있었다. 근육이움직일때마다상처들은뱀장어처럼

꿈틀거렸다.

“힘들지않았어?”

내가묻는말에대답도없이진영은잔을부딪친후단숨에들이켰다.

“힘들긴, 알잖아? 내가어디힘든거아는놈인가?”

“하긴”

진영은태어나서지금까지단한번도나를형이라고부르지않았다.

그건단지2분이라는시간을인정하지않는다는의미만은아니었다.

그는내가먼저어머니뱃속을빠져나간것이반칙이었다고했다. 열

살무렵이던가, 내가내몸의상태를깨닫기시작해서무술을연마하는

데여념이없던여름방학중어느날이었다. 방바닥에나란히엎드려

탐구생활을풀고있을때뜬금없이, 진영은원래자기가먼저세상밖

으로나가는거였다고했다. 더위만큼이나심드렁한말투였다. 그무렵

이미진영은동네에서최고의싸움꾼으로불리고있었다. 싸움꾼이라

고불리게된건그가싸움을잘해서가아니었다. 그는울지않았던것

이다. 소년들의세계에서는눈물이없다는것이최고고수의증표였다.

아무리쥐어터져도진영은울지않았다. 입술이터지고코피를줄줄제
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흘리며집에들어와어머니를화들짝놀라게해도정작그자신은태연

했다. 휴지로피를쓱한번닦으면그만이었다. 그의모습을보며나는

경악했다. 어떻게저런상태를견딜수있는거지하면서. 아무튼, 난

진영의그심드렁한발언에바로대꾸하지못했다. 인간이어떻게어머

니뱃속의일을기억한다는말인가. 나는진영의말을무시하며탐구생

활을덮었다. 자리에서일어나거울을보며쿵푸교본에나와있는자

세를따라했다. 그러고있는동안에맞아뒤지겠다. 진영은고개를설

레설레흔들며더이상못봐주겠다는듯이말했다. 상관마. 그래, 상

관하지않겠어. 하지만내말은사실이야. 네가반칙을했었다구. 내가

입구에먼저머리를들이밀었는데, 네가나를잡아끌더니쑤욱빠져나

가버리더군. 내가운건그때가처음이자마지막이야. 너무억울했거

든. 이제알겠지. 난너를형이라고부를수없어. 진영의말가운데받

아들일수없는것도있었지만, 한가지확실한것은그가한번도운적

이없다는사실이었다. 산부인과분만실에서그가울었다는것은나로

서는기억이나지않는일이었으므로일어나지않은일이나마찬가지

였다.

일란성쌍둥이는하나의수정체에서분할되기때문에매우흡사한

존재가된다. 지문을제외하고는피부색깔, 이목구비, 털의양과방향

등등거의모든것이같다. 간혹호사가들은쌍둥이들간에어떤텔레

파시가오고간다고말하기도하는데그건거의사실이다. 좋아하는이

상형, 음식, 색깔등등쌍둥이는한몸처럼행동하기가쉽다. 물론일반

적인쌍둥이형제, 자매들경우의이야기다. 진영과나는외모를제외

하고는전혀닮은곳이없다. 무엇보다싸움의측면에서. 
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진영이가족들을놀래키기시작한것은대략내가아버지의사소한

꿀밤에도비명을지르던무렵부터다. 아버지는동네의자그마한목공

소를운영하고있었는데, 일급기술자는못되어도며칠만뚝딱하면집

한채는거뜬히지을정도의기술을자랑하고있었다. 마을에서도신망

이꽤높았다. 우리집은목공소바로옆에붙어있었는데, 아버지는작

업장의자리가부족할때는집마당에까지공구와나무들을들여놓곤

했다. 진영과나는톱밥과나무를가지고장난치며놀기를즐겼다. 하

루는식구들이모여점심을먹고있는데, 갑자기식탁에서비린내가나

기시작했다. 아버지는어머니가조린고등어가비린거라며음식타박

을했고, 어머니는그럴리가없다며연신고등어를뒤집어보았다. 그

때나는발바닥이축축해짐을느꼈고, 바닥을내려다본나는경기를

일으키며나뒹굴고말았다. 진영이앉은의자에서피가줄줄흘러내리

고있었기때문이다. 아버지가급하게와서진영을일으켰는데, 놀랍게

도진영은엉덩이에송곳을박은채로밥을먹고있었다. 

진영은아버지가병원으로옮기는도중에도밥숟가락을놓지않은채

왜, 왜그래아빠? 밥먹다어디가아빠? 라고생글생글웃으며말했다.

어린시절의일이라정확히기억할수는없지만당시에들었던의사의

말을정리해보자면결국, 알수없다는것이었다. 감각이있기는있는

데무디다는, 신경과의사가아닌안중근의사도말할수있는진단같

지도않은진단이었다. 많은시간이흐른뒤에도그저짐작할수있을

뿐이었다. 

진영과내가세포분열할때통각세포가한쪽으로쏠린것은아닐까하

는짐작이었으므로당연히의학적근거따위는없지만. 아무튼그후로

아버지는집안에서날카로운물건들은모조리목공소로옮기고진영은제
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절대로목공소로들이지않았다. 식탁과문의모서리, 텔레비전, 옷걸

이등등모든물건들의귀퉁이를스펀지로둘러쌌다. 마당의잔돌들도

모조리솎아냈다.

나중에안일이었지만, 부모의그런노력들은아무런의미가없었다.

진영은자신의능력아닌능력을깨달은후점점대담해졌다. 자신보

다머리하나가더큰중학생들을상대로싸움을벌이기시작했다. 맞

아도맞아도울지않는, 절대쓰러지지않는초등학생을보며코밑이

거뭇거뭇한중학생들은겁에질려도망가기일쑤였다. 

진영이실전의싸움을치러가는동안나는나만의수행을계속했다.

싸움은싫었다. 너무아팠으므로. 대신태권도와검도를배우기시작했

다. 어머니는내손을꼭붙잡고관장들에게말했다. 싸우지않고단증

을딸수는없나요? 관장들은각자자신들의무술이천박한싸움기술

과는다르다며염려말고맡겨달라고했고, 나는맡겨졌다. 그들의말대

로나는그흔한대련없이품세와본을연마하며급수를올려갔고중

학무렵단증을손에넣었다. 당시에는깨닫지못했지만시간과수강료

로딴단증에불과했다. 같은돈을들여서만들었다면수백장아니수

천장은더만들수있었을단증. 방안에서단증을들여다보며나름의

성과에흐뭇해하고있을때면, 진영이먼지투성이가되어들어오곤했

다. 그럴때마다진영은교복을벗어팽개치면서히죽거렸다. 그거뭐하

게? 단증말아쥐고싸우려고? 그거맞는다고아프겠냐? 싸움은맷집

이야맷집. 맞아도맞아도안쓰러지면이기게되어있어. 난맞는게두

렵지않다고. 너나한테이길수있겠냐? 어디태권도유단자의주먹맛
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좀볼까? 진영은피가말라붙어있는주먹을쥐어보이며말했다. 난

단증을고이책상서랍에집어넣고는방에서나와버릴수밖에없었다.

놈은싸움의신이었고, 소년들의세계에서미국이었다. 어떻게아픔을

느끼지못하는놈에게이긴다는말인가? 

물론나만이아는진영의약점은있었다. 진영의싸움상대들은절대

로알수없을약점. 그약점을알게된것은여전히무협만화와전자오

락에몰두하고있던무렵이었다. 진영과나는학교가파하면동네오락

실에달려가스트리트파이터나스카이솔저, 원더보이앞에서시간을

보냈다. 어머니는자식들이오락실에들락거리는것을참아내지못했

다. 오락실에서나오는것이걸리거나, 동네친구들이우리형제가오

락실에있었다는사실을증언하면그날저녁은회초리세례를받기일

쑤였다. 물론회초리는금방거둬졌고장시간의훈계만들었지만. 하기

야그도그럴것이한놈은아무리회초리를때려도천정만멀뚱멀뚱

볼뿐이고, 또한놈은회초리를대기가무섭게경기를일으키며쓰러

지고마니어쩔수없는일이었다. 하루는진영과내가트윈코브라2인

용에몰두하고있을때, 어머니가오락실에직접들이닥쳤다. 나는화

면가득히드리운어머니의그림자에놀라자리에서벌떡일어났다. 조

종사를잃은내코브라는당연히적기와충돌해폭발해버렸다. 진영은

B형폭탄을투하하며갑작스럽게아군이사라진위기를타개했다. 엄

마, 좀만더하면끝판이야. 이번에는꼭작살낼거라고. 하지만작살

난건진영과나였다. 어머니는우리들을몰아세우더니동네입구에대

기하고있던봉고차에태웠다. 봉고차안에는우리형제와매일붙어

다니던소년들이어딘가로팔려가는노예처럼앉아있었다. 어머니는제
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차에타지않고, 운전사에게잘부탁한다고만말했다. 중학교2학년무

렵이었던그때, 그의문의봉고차가여섯명의소년들을태우고간곳

은허름한산부인과건물이었다. 

봉고에서내린소년들은열을맞춰병원안으로들어갔다. 

아유요귀여운것들. 필시무허가의사의작품일쌍꺼풀진눈으로느

끼한웃음을지으며간호사가우리들의볼을툭툭건드렸다. 아예몸서

리를쳤다. 우리는나란히병원의자에앉아각자의생각에잠겼다. 나

는접수대아래아크릴판에새겨져있는글자를보고야우리가어떤

곳에왔는지를깨달았다. 포경수술전문. 나는거의오줌을쌀지경이

었다. 아이들사이에서포경수술은미지의땅에있는괴물과마찬가지

인존재였다. 당연히아이들은괴물에대한소문정도는이미오래전

에섭렵한상태. 소문은입에오르는횟수가많을수록더욱부풀려졌

고, 그럴수록괴물의실체는사라진채공포감은더욱커지게되고말

았다. 따라서소년들에게포경수술은공포, 그자체였다. 어떤병원에

서는마취도안한다며? 잘못하면고추가아예몽땅잘린다는데? 말도

마, 의사가아예떼어먹기도한다더라, 정력에좋다고. 나는포경수술

에대해들었던말들을떠올려보았다. 아니그러한말들이저절로떠

올랐다고말하는게정확할것이다. 

아무튼나는부들부들떨며진영을보았다. 진영은역시나태연한표정

이었다. 마취를안하고수술하는곳에서도살아남을놈. 나는진정으

로진영이부러웠다. 마음의준비를할새도없이소년들은차례대로

호명되었고, 병원이꽤컸던곳이었는지여섯명이동시에수술대에

눕게되었다. 커튼너머로비명들이울려퍼졌다. 흡사워리우겐소리

같았다. 수술후여섯명의소년들은모두가랑이사이에종이컵을하
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나씩차고봉고차에실려집으로돌아왔다. 바로그날난진영의약점

을발견할수있었다. 진영은어머니아버지에게도아픈기색을내지

않았지만나와같이자면서무의식적으로약점을드러내고말았다. 그

는밤새끙끙앓고있었다. 아, 내고추, 내고추하면서. 진영이아파하

는모습을본건그때가처음이자마지막이었다. 아킬레스라는영웅도

약점이있었다더니난진영의약점을안기쁨으로내고추의아픔을느

낄겨를도없었다. 난형제의의리로진영의적들에게진영의약점을

알려주지않았고, 진영스스로도싸움에임하기전에는항상보호대를

착용하기시작했다.  

고등학교무렵에도나는더욱더혼자만의수련에몰두했다. 구분동

작을철저히연습해, 연속동작으로이어지는쿵푸의수련. 상대의힘을

이용해상대를제압하는유도의유연한자세, 단일격으로상대의정수

리를쪼갤수있는검도의집중력, 나는공부이외의시간에는오로지

무술만연습했다. 물론여전히싸움이될만한일들은애초에피해다

녔다. 무협영화의고수들도여간해서는싸움을하지않았으니나는그

들을본받았던것이다. 빵집에가서도떡볶이집에가서도언제나혼자

테이블에앉아조용히음식을시켜먹고나왔다. 그때의장면은대략

이렇다. 식탁위에는유도복이나목검을올려두고묵묵히만두와떡을

씹어먹는다. 그러면옆자리에앉은한무더기의불량배들이자기들끼

리수근거린다. 이거리를혼자다니다니, 고수임이분명하다. 저가방

안에는필시학원수강료나독서실등록비가들어있을테지만, 섣불리

나설순없다. 우두머리격인놈은슬쩍내옆을지나며식탁을건드린

다. 물컵이달그락거리며떨어진다. 나는순간적으로손을뻗어컵을제
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받는다. 물은컵안에서찰랑거리기만할뿐한방울도흘러내리지않

는다. 소리없는감탄, 오! 역시. 나는천원짜리두장을식탁에올려놓

고유유히분식집을나간다. 이렇듯엄밀히말하면나는싸움을피하지

않았다. 싸움이나를피해갔다는것이정확한표현일것이다. 그무렵

진영은집에잘들어오지않았다. 그는그야말로바람의파이터최배달

처럼살고있었다. 고수가있다는도장만찾아다니며싸움을거는떠돌

이무사. 족보에도없는무술을사용하는진영앞에서정파의고수들은

당황한다. 그래도물러설수없다. 따르는무리들이있기때문이다. 초

등학교때부터지켜오던짱의자리를뿌리도알수없는놈에게내어

줄수는없다. 각학교의고수들은진영과싸움을벌이고때려도때려

도쓰러지지않는진영앞에서결국은무릎꿇고만다. 진영은고수의

어깨에발을걸치고앞으로자신을형님으로모시라고충고한후, 다음

목적지로떠난다.

진영은며칠간의투어가끝나면누더기가된교복을갈아입으러집

에들어와잠깐눈만붙이고나갔다. 아버지가잡아다가각목으로패대

도어머니가앓아누워도진영의질주는계속되었다. 나는진영이나간

우리집에서장자로서의역할을다했다. 공부를착실히했고, 아버지

일도거들었으며, 어머니의병간호도도맡았다. 어머니는진영과내가

다니던고등학교로거의출퇴근을해야했고, 몸이좋지않을시에는

아버지가대신출근을했다. 그해 아버지, 어머니가학교에가져다바

친박카스는전국의고등학생들에게한병씩나눠줄수있을분량이었

다. 나역시내담임보다진영의담임과상담하는시간이길었다. 그러

는사이십대의마지막해가밝아왔고, 나는가지고있던무술서적의
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모든장을마스터했다. 검도와유도가3단, 태권도는2단이었다. 

필살기를섭렵하기전까지몸을사리던한집안의적자는그동안버

려두었던권위를세워야할때가왔음을직감한다. 나는아버지에게진

영의버릇을고쳐집으로데리고오겠다고비장하게말한다. 진영은가

족의명예를더럽힌죄, 불법적인폭력을휘두른죄, 무엇보다집안의

재산을합의금이라는명목으로강탈해간죄를지었으므로나는더이

상두고볼수가없었다. 당연히, 아버지는‘장하다내아들’이라고말

하지않는다. 역시나, ‘네가가능하겠느냐? 진영이놈은고수다’라고

걱정스런투로한숨을쉰다. 나는아무런대꾸를하지않고진영에게

일격을가할수있는필살기를머릿속에떠올려본다. 

고3을앞둔봄방학, 이때가아니면진영에게형의힘을보여줄수있는

시간은없다. 진영은역시나며칠째들어오지않았다. 나는저녁이면

빳빳한도복에검정띠를동여매고동네입구로나가진영을기다렸다.

이때중요한건꼭맨발이어야한다는것이다. 파이터로서의강렬함은

바로맨발에서나오기때문이다. 무술교본에나오는사범들도항상맨

발이었다. 나는진영을기다리는시간동안가로등빛이닿지못하는담

벼락에기대어팔굽혀펴기를하며근육을달군다. 내몸은이미유리

덩어리가아니다. 물론여전히고통은극심하게느끼지만, 그고통을

느끼고기절하기까지의시간은점점늘어나어느덧5분에가까워졌

다. 그5분사이, 단한방에진영을쓰러뜨리면된다. 원자력로봇메칸

더브이처럼. 메칸더브이는외계군단의로봇을물리치는정의의로봇

이다. 강력한파워와최첨단의무기를자랑하지만치명적인약점이있

다. 원자력발전으로움직이는메칸더브이는5분이라는시간안에적

을물리쳐야한다. 그시간이지나면스스로폭발해버리기때문에5분제
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안에반드시엔진을꺼야한다. 나는바로그메칸더브이다. 고통이최

고조로올라거품을물기전에진영을눕혀야한다. 일주일째되던날

자정, 진영은누더기교복을입고동네입구로걸어왔다. 동네사람들

은모두잠들고도둑고양이한마리돌아다니지않는적막함. 쌀쌀한초

봄의날씨에소름이돋았지만, 전혀춥지않았다. 난무술의고수, 상대

는떠돌이에지나지않는다. 나는천천히가로등아래로들어선다. 잠

깐당황하는진영. 곧진정을되찾는다. 뭐냐? 그복장은. 너를응징하

려고내가왔다. 진영은피식웃으며가방을던져놓는다. 너미쳤구나.

예전의내가아니다. 나는덜덜떨리는입술을느끼며자세를잡는다.

필살기. 

필살기를떠올린다. 

진영은역시떠돌이의자세다. 공세와수세, 어느쪽으로도틀이잡히

지않은잡스러운사파의무술. 진영은손가락을까딱거리며나를자극

한다. 쉽게움직이면안된다는것쯤은나도안다. 안오면내가간다.

진영이천천히걸어온다. 나는움찔거리며물러서려는다리에힘을준

다. 점점진영이다가온다. 조금더. 조금더. 나는호흡을가다듬는다.

진영이갑자기빠르게달려오며주먹을날린다. 나는가볍게진영의주

먹을귀옆으로흘리며드디어몸을진영에게로밀착시킨다. 그의허리

춤을붙든다. 진영은팔꿈치로내등을찍는다. 한번, 두번. 난이를악

물며비명을참는다. 진영의바지를뜯어내린다. 보호대의끈을잡아

푼다. 진영의무릎이복부에박힌다. 아직이야. 아직은참을만해. 보

호대를벗겨던져버리자진영의때에전팬티가보인다. 이새끼가지

금뭐하자는거야. 조금만더. 나는달궈진모래로단련한오른주먹을

쥔다. 이제한방이다. 순간, 눈앞이까마득하며나는쓰러진다. 원자력
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발전이끝났습니다. 작동불능. 필살기가실패한그후의일이어떻게

되었는지나는모른다. 다음날눈을떠보니방안이었고, 가권을잃어

버린아버지가침통하게담배를피우고있었다. 어머니는보이지않았

다. 아마도약초를캐러나갔으리라.

마지막싸움이끝난후, 나는모든무술을작파하고공부에만전념했

다. 놈은놈이고나는나다. 아버지는어차피힘쓰는놈은머리좋은놈

들에게지배당하게되어있다면서내힘을북돋아주었다. 나는몸을

추스르고공부에전념했다. 십대의마지막해는빨리흘러갔다. 나는

곧스무살이되었고, 원하는대학의법대에합격했다. 진영은십대의

마지막해에도여전히집에잘들어오지않았다. 다만달라진건어머

니아버지가출퇴근하는곳이학교에서경찰서로바뀌었다는것뿐이

었다. 세월이좋았던건지어쩐건지모르지만, 진영은출석일수를채웠

다는이유만으로졸업장을받았다. 그리고는본격적으로강호의세계

로뛰어들겠다는말을남긴채집을나갔다. 아버지, 어머니, 나누구도

진영을말릴수없었다. 강남유흥가에서진영을봤다는말도있었고,

정선카지노와경마장에서봤다는사람들도있었다. 소문들이야어쨌

건진영은집에돌아오지않았고, 나와아버지, 어머니는진영을찾지

않았다. 그로부터일년인가지난봄날, 진영은집에돌아와대뜸군에

입대하게되었다고바로입대전날통보했던것이다.

진영은여느군인들처럼무용담을늘어놓거나군생활의고충을털어

놓지는않았다. 나역시집안사정이나대학생활에대해서말하지않았

다. 자연스럽게우리는서로침묵했고, 술만홀짝였다. 마치서로의힘제
9회
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을가늠해보려는고수들의기싸움처럼. 두고수들은이미한차례싸

워본적이있었고, 승패도갈린상태. 패자의입장인내가한수접고

들어갈수밖에없었다. 그게강호의도리였다. 사실궁금한것이많은

것도사실이었다.

“갑자기군대간이유가뭐냐?”

“갑자기돌아온이유가뭐냐고묻는게어때?”

“그게그말이야.”

“지겨워서.”

“지겨워?”

“그래. 넌네몸이네것이아니라고생각해본적있냐?”

“미친놈.”

진영은상의을바지춤에서빼내걷어올렸다. 탄탄한복부에송충이

같은흉터가꿈틀거리고있다. 그는손바닥으로한번흉터를쓰다듬더

니이내옷을내렸다. 

“뭐같냐?”

“글쎄다. 네몸에흉터가한두개도아니고.”

진영은맥주잔을들어들이키고는탁소리나게내려놓았다. 이어진

진영의말을정리해보면대략이렇다. 진영은인근십대들과의싸움

에서모두승리를거두었다. 싸움을이긴다음그가느낀건환희가아

니라어떤허탈함이었다. 싸움에서이기면이길수록그는허탈함을맛

보게되었다. 어떤주먹도자신에게고통을줄수없다는사실이무서

웠다. 어느순간자신의몸이자신의것이아닐지도모른다는생각이

들었다. 그는자신의몸에고통을줄수있는상대를찾기위해본격적

으로싸움판에몸담기로마음먹고집을나섰고그길로고등학교때부

단
편
소
설
·
필
살
기

1
3
7

02¿ … »   2006.9.8 12:3 PM  ̆ ` 137



터자신을스카우트하려던조직의행동대원으로들어갔다. 그곳에서

도그는자신만의고통을느낄수없었다. 대형나이트클럽을두고다

른조직과집단싸움을벌였을때도그는아무런무서움도없이선두에

나서적들을때려눕혀나갔다. 피가튀고뼈가부러지는진짜싸움에서

도그는최후까지살아남아주먹을휘둘렀다. 싸움에서승리하고조직

의두목에게까지인사를할수있게되었던그날, 그는자신이사시미

를배에박고싸웠다는사실을깨달았다. 피가줄줄흘렀는데도그는

전혀아픈줄을몰랐다. 싸움에잔뼈가굵었을두목도식은땀을흘리며

진영에게행동대장의자리를약속했다. 정작가장놀랐던것은진영이

었다. 도대체언제어떻게사시미가자신의배에박혔는지도몰랐던자

신이괴물같이느껴졌다. 진영은두목의제안을거절하고그길로그

세계에서발을뺐다. 그리고입대를지원했다.

“놀랍지않냐?”

진영은별로놀랍지않은표정으로말했다.

“정말아프지않았던거냐? 참았던게아니고.”

“그럼넌일부러아픈척하는거냐?”

하긴나역시일부러아픈척한적은없다. 이사회에서남자로태어

나사소한자극에도아프다고나자빠지면어떤대접을받는지정도는

나도잘안다. 그럼에도불구하고내가나자빠지는건진짜아프기때

문이다. 아마진영도그럴것이었다. 그렇다면진영과내가쌍둥이로서

같이공유하는게하나는있었던셈이다. 아픈걸아프다고, 아프지않

은걸아프지않다고말하는처세.

“넌좀어때아직도유리근육이냐?”

“여전하지.”제
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“넌군대오지마라. 너같은놈이오면하루도못견디고비명지를

거야.”

“그러려고. 아마정신병정도로처리되겠지.”

“난, 이제내몸을내몸이라생각안하기로했다. 아니받아들이기로

했다. 그런엿같은상태를. 그나저나그필살기라는거여전하냐?”

“필살기는무슨. 그러지말고오랜만에오락이나한판할까?”

“우리가할만한게아직있나?”

“가자. 동네오락실에아직스트리트파이터있거든. 거기서라면내

얼마든지필살기를보여주지.”

동네는어둑했다. 아파트와상가들이들어서진영이각학교짱들과

싸움을벌이던때보다많이번화했지만, 여전히서울의변두리임에는

틀림이없었다. 우리둘은오락실을향해어둑한골목길을걸었다. 비

가내리려는지하늘에구름이자욱했다. 별은커녕달도보이지않았

다. 진영이오랜만에마신술이과했는지담벼락그늘로인해한층어

두워진골목으로들어가토하기시작했다. 나는그의등을두드려주었

다. 강철의몸을가진남자가토하고있었다. 토하는고통은알고있는

것일까? 나는정말이지궁금했다. 순간골목안쪽에서사람목소리같

은것이들려왔다. 나는쭈그리고앉은채로빛이없는길의안쪽을주

시했다. 어둠에눈이익자사람의형체가보이기시작했다. 어렴풋했지

만세사람이었다. 이러지마세요. 제발, 돈은있는대로다드릴테니

그냥보내주세요, 네? 여자의목소리였다. 이리와봐. 누가돈달라그

랬어? 오빠들이재미있게해줄테니까가만히만있어. 이렇게, 이렇게

해봐어서. 꺅! 여자의비명소리가낮지만날카롭게들렸다. 나는슬그

단
편
소
설
·
필
살
기

1
3
9

02¿ … »   2006.9.8 12:3 PM  ̆ ` 139



머니일어섰다. 진영은속엣것을모두토한다음나를쳐다보며물었

다. 뭐하냐? 저, 저기. 진영역시곧바로사태를눈치챘다. 안쪽의두

사내도우리둘을눈치챈모양이었다. 어이, 형씨들. 그냥가던길가

지? 뱃가죽성하고싶으면. 어둠속에서사내가쥔물체가희번덕거렸

다. 이새끼들이. 진영은여전히파이터였다. 저사내들은상대를잘못

골랐던것이다. 하지만진영은군인신분의파이터였다. 새로마음잡고

살아보기위해입대했을진영이다시한번번거로운일을겪게하고

싶지않았다. 가만있어봐. 나는한손으로조용하지만단호하게진영

을제지했다. 넌가만있어. 군인이폭행사태에연루되면골치아프거

든. 그냥가자고? 아니. 나는이십여년간갈고닦아온무술이오늘을

위한것임을직감했다. 담벼락에쌓여있는쓰레기더미에서피브이씨

파이프하나를집어들었다. 그리고는순식간이었다. 내가제어하지못

할정도로몸은어둠속에서도재빠르게움직였다. 사내의칼이날아갔

다. 파이프의끝에서연달아타격의진동이전해졌다. 여자는골목밖

으로도망쳐나갔다. 진영이붙잡아서진정시키려고했지만, 놓치고말

았다. 적의저항은없었지만내파이프는미친듯이춤을춰댔다. 정신

을차렸을때는이미두사내가바닥에쓰러진후였다. 구름이걷히면

서달빛이골목을비췄다. 나는숨을헐떡였다. 진영이다가와내손에

서파이프를빼내한구석으로던졌다. 달빛이환하게비추는길바닥은

피로흥건했다. 사내둘의얼굴은피범벅이되어형체를알아볼수없

었다. 진영은조용히쓰러진사내들의경동맥에차례대로손가락끝을

대보았다. 칼을들었던사내의맥을확인하던진영이고개를쳐들어나

를봤다. 그의눈빛이떨리고있었다. 손바닥에서부터가느다란떨림이

전해져왔다. 필살기였나. 이것이. 제
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영화 <싸움의기술> 포스터중에서

진영이내바지주머니에서휴대폰을꺼내어딘가로전화를했다. 나

는부들부들떨리는손으로담배를피워물었다. 어느집에선가개짖

는소리가달밤에울려퍼졌다. 마치길고긴장단으로워리우겐이라

고외치는것같았다. 䥅
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옛날에는칼이세상의주인이었다. 
한때는굴뚝경제를통해얻은경제력, 
그리고지금은정보지식이권력의헤게모니를
쥐고있다고한다. 그러나나는아니다. 
여전히사랑이권력의주인이다. 
나는그렇게생각한다.
홍길선 수원정보산업고등학교교사

나는지금절대자가내인생에조기진입한
것을이러쿵저러쿵말하고싶지않다. 
앨빈토플러의권력이동82쪽에는
24억원이잠자고있다. 그것도세금을
제하고24억! 살아있을때는머리에그숫자가

떠오르기만해도숨이막힐지경인데이상하게도
지금은평정을유지하고있다.  다만남아있는식구들을위해
그돈의거처는알려주고싶다, 
무슨수를쓰더라도. - 본문중에서-
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단 편 소 설

앨빈토플러권력이동82쪽

어쩌다내가이렇게되었는지모르지만운명치고는비참하고기구

하다. 누구에게나이런일은감당하기어렵다. 하지만나는이일을기

어이당하고야말았다. 하필나여야하느냐고따질수도없다. 종국에

가서디밀어야하는히든카드임에도불구하고절대자는너무일찍그

카드를내게불쑥내밀었고나는그것을거부할수없었다. 온전히내

몫인그것을나는아무저항없이받아들여만했다.

나는지금절대자가내인생에조기진입한것을이러쿵저러쿵말하

고싶지않다. 앨빈토플러의권력이동82쪽에는24억원이잠자고있

다. 그것도세금을제하고24억! 살아있을때는머리에그숫자가떠오

르기만해도숨이막힐지경인데이상하게도지금은평정을유지하고

있다. 다만남아있는식구들을위해그돈의거처는알려주고싶다, 무

슨수를쓰더라도. 

회사내에냉기가돈다. 감원은이미노조와합의한사항이고그인

원의조정만이남아있을뿐이다. 노조는일반직대공장노동자의비

율을30대70으로하자고하고있다. 그러나회사측의입장에서는일

반직의지나친감원은오히려회사의윤활성을해치고조직의구조를
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와해시킬수있다는이유로20대80을주장하고있다. 노조의강력한

반발이예상되고그것이현실로나타날조짐이보이고있다. 노조는지

난7월24일노조회의에서자신들의주장이관철되지않을경우파업

도불사하겠다고회사측에으름장을놓은상태다. 회사측은약간의성

과만있다면노조의주장을들어줄것으로보인다. 상호양보한점에서

타협이이루어질가능성이농후하다. 가령25 대75 정도. 지금까지도

그랬고예상하건대당분간이런관행은쉽게깨지지않을것으로보인

다. 노조측과사측이벌여온협상의관례대로본다면내예상은빗나가

지않을것이다. 그러나나는단연코그일에관심이없다. 그대상이나

여도상관이없다. 

미소가만면에번지는것을주체할수없다. 괜한오해를불러일으

킬수도있다. 참자.

김과장요즘좋은일있습니까? 

음의높낮이가없다. 최부장의목소리에서는차가운바람이나온다.

좋은일이있는가본데. 그런데…….

순간긴장이된다. 그의말줄임표에는언어로늘어놓는것보다도더

강력한힘이숨어있다. 그러나내입술이옆으로벌어지는것을멈출

수가없다.

김과장님! 이거보세요.

나는그가검토하고있는서류를보려고그의책상옆에섰다. 그저께

기안한것인데이제야검토중인가보다. 급하다고서두르라던서류였다.

이래서는우리가한일이없습니다. 

나는그의말뜻을알아차렸지만모르는척했다. 예전같았으면이쯤

에서나는벌써식은땀을주체할수없어야한다. 그러나내몸은건조제
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주의보가발효중이다. 

밤을새서라도마치시고내일아침에내책상에놓아두세요. 아, 그

리고김현숙씨도같이고생좀해줘요.

나는뜨끔했다. 사실전에도김현숙씨와조를이루어일을한적이

있었는데우리는엉뚱한데서뜬금없는일을치르고말았다. 그녀가갑

자기영화를보자고했고나는근무중이라는핑계를대고그제안을거

절하려고했지만받아들이고말았다. 그녀는스물여덟이었고지나치게

예뻤다. 그녀는오아시스라는영화에서기가막힌장애연기로베니스

영화제에서신인여우상을탄그여배우가주연한신작영화라고했다.

제목조차도도발적인어느여교수의은밀한유혹이었다. 나야말로그

영화의남자주인공이었다. 그녀는마치그영화의줄거리를실제에서

요약하듯이나를유혹했고나는한나절은족히그녀의따뜻한자궁에

서벗어나지못하고허우적거렸다. 짐승처럼지낸한나절이었다.

그녀는왜느닷없이내게몸을허락했을까. 그냥? 아니면나에게호

감? 내가봐도나는글쎄, 다. 생각하지말자. 그냥이면어떻고호감이

면어떠냐. 결과는내가그녀의몸을한동안누린것만은사실인데.

정말좋은일이있는가봅니다.

냉소에가까운그의미소, 참을수없다. 주먹으로얼굴을갈겨버렸

으면좋겠다. 나는곧죽어도십오년차였지만그앞에만서면신입사원

처럼덜덜거렸었다.

김현숙씨.

그는앞테이블에옆얼굴이보이는그녀를저음으로부른다. 저음이

더멀리퍼져나갈수있는사람, 먼곳에앉아있는직원들이그와그녀

를번갈아본다. 
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나는그말이꼭그녀도책임을공감하라는의미로들린다. 그리고야

릇한흥분이되살아나는듯하다. 그녀는이번에는어떤식으로나를유

혹할까. 어떤방법이든상관이있나, 결과만내의향대로되면그만이지.

부장! 나에게는당신이생전에이루지못할것들을다이루고도남

을만한여력이있어. 그걸알기나한가, 이개아들아. 나는밤을새우

고싶지않다. 하지만김현숙씨와밤을지새우는것은나쁘지않다. 부

장은나에게복을떠밀고정처없이떠나가는떠돌이중같다. 그복을

왜걷어차고이미폐경에다다른마누라곁으로가느냔말이냐. 수도승

이라고해야맞겠지, 이개아들아! 

그만일하죠?

나는그만그녀의손을잡을뻔했다. 일을한다? 어떤일? 그때그

일? 나는끈적끈적한웃음을그녀의가슴에보냈지만그녀는흠하며

코로모든기운을빼내버린다. 순간나는무안해졌다. 그녀는나를달

래는손위누이처럼화사한미소를지으며컴퓨터앞에앉는다.

부르세요. 숫자맞추기게임을해봐야지요.

이것은순전히숫자놀음이다. 회사에서는매출보고를하라고는하

지만하루아침에매출이올라갈리가없다. 그러나불법적으로유통구

조를조금만변경하면회사는이익을챙길수가있었다. 나는전에생

산관리부김과장으로부터그내막을이미들어알고있었고, 지금은

그일에발을담그고있다. 그는고등학교1년후배인데다대학을같은

해에졸업한사내의둘도없는후배면서친구인사이다.

내가다닌회사에서는바닥도장, 굴뚝도장, 철구조물, 배관및기계

류외부도장, 탱크도장, 교량도장, 수력발전소도장등산업부분전

반에쓰이는페인트를만들었다. 세곳에자회사가있었는데경쟁관계제
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처럼회사조직을만들어놓았기때문에때로는실속이있었다. 그러나

요즘같은불황에는오히려그조직이야금야금영업이익을갉아먹고

말았다. 그결과회사는조직의비대성이결코영업이익과직결되지않

는다는결론을내렸고, 이내감원을결정한것이다. 

본사의영업부는전에는자회사의판매실적을통계를내고자회사

를독려하는것만으로도밥값을할수있었지만지금은아니었다. 실제

로이익을내야만했다. 자회사제품을대리점에납품하던기존의구조

를변경하여자회사의제품을일단본사로납품하고본사는다시대리

점에납품하는방식을취했다. 이를테면자회사에서제품을생산하여

순이익 100원을포함하여 1,000원에대리점에납품하던유통구조를

변경하여자회사의제품을950원에본사에서납품받아서다시대리점

에1,000원에납품하는방식이다. 본사는단순히서류상으로만납품받

고납품하는수고로고스란히50원의이익을얻을수있는것이다. 그

리고품질관리, 애프터서비스, 대리점관리등은여전히자회사가책임

을져야한다. 그런사정으로자회사에서의푸념이본사로올라오고는

했지만본사의어지간한직책이면그불만을누를힘은충분히있었다.

이거재밌는데. 부장이비자금조성에너무충성하는거아냐. 이러

다가다시해오라고하면어쩌지.

나는새벽한시에일을끝내면서못내섭섭한마음이들었다. 금세

그녀와헤어져야한다는생각만이자욱하게안개가낀도로위에나뒹

굴었다. 슬며시그녀의얼굴을바라보았지만그녀는나와같은아쉬움

이전혀없는표정이었다. 어떻게이밤을달굴수있을까? 요건은갖추

어져있지만그녀의동의를어떻게구해야하나에미치자말문이터지

지않았다.
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김현숙씨. 저녁참이라도먹고가는게어때?

그러죠.

순순히제의에수락하는그녀가밉지는않다. 그러나순순히수락하

는것도두렵다.   

한달후에도김현숙씨는여전히매력이있을까? 지금나는그녀의

허리에걸린느슨한허리띠의버클이중심을향하듯나또한그녀의중

심에대한끊임없는탐욕이전부는아닐까? 그래도좋았다. 아내에게

서발견하지못하는싱싱함이그곳에는은밀하게숨어있었다. 이것은

내가운이트이기시작하면서다가온행운중의하나일뿐이야. 그행

운들은내주위를부유하면서내가손으로채가기만을기다린다. 지상

에서떠도는그것이특별히나를선택했을때는내게그만한이유가있

는것이기도하다. 오늘도내게다가올행운의즐거운상상이없었다면

나는부장이힘차게내리누르는중압감을견디지못했을것이다. 비싸

고공간만차지하는그의파스텔책상만큼이나밋밋하고버석한그의

마음씀씀이. 세상에짝할것도없이교활한여우같은늙은이같으니라

구. 그러나이시간만은그에게감사하는마음을갖자. 물론내행운에

의해서그녀는나에게온것이나일을만들어준것은부장이아닌가.

그가지금이자리에그녀와함께있다면이것은누구의행운인가? 그

리고집에있는그행운은? 생각만해도비극, 비극그런비극은없다.

이런바보. 나는정말요기를할양으로우동집을들어갔다. 바투무

릎을맞대고앉아야하는좁은탁자와엉덩이만걸치는의자, 약간은

도발적인불그스름한실내등은마음에들었지만우동집이라니. 아마

도나는상상의즐거움때문에몹시도배가고팠나보다. 내몸의상태

를잊어버릴만큼나는행복하다. 더군다나그녀의무릎이내무릎사이제
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를파고드는것은참을수없는희열이다. 그녀의그런자세는다분히

의도적이다. 왼쪽으로또는오른쪽으로다리를꼬고앉으면교환의자

세는하지않아도된다. 그녀가오늘은더욱가슴속으로파고든다, 주

체할수없을정도로. 건너편자리를보니까거기도우리와같은무릎

자세가있다. 여긴우동을먹는곳이아니라몸의열을서서히가열하

는곳인가보다. 식욕과색욕이동시에만족되는세상. 그런곳이가까

운데있었군. 흐흐.

뭐가웃기세요, 과장님.

그냥.

사람앉혀놓고겨우우동을먹는것이재미있나요. 아니면제무릎

이과장님을괴롭히나요.

나는그녀의얼굴을빤히쳐다보았는데이상하게도그녀의얼굴이

없었다. 느끼한말투만이잠시테이블위에머물다사라졌다. 갓등이

코높이까지내려와그런탓도있지만순간나는눈이멀고말았다. 그

녀가펼쳐줄이밤의즐거움이내눈의시각기능을한두시간앞으로

밀어놓았고나는그시간에머물면서쾌락의절정에서망막을닫아버

렸다. 

그, 또는그녀는아니, 중성이라고부르는것이더어울리겠다. 우리

가일상에서경험하고자해도할수없었던영혼은그무엇이라고지칭

할수가없었다. 형체가인간과같으리라고생각했던고정관념은여지

없이무너지고말았다. 형체가없다. 아니있더라도그것을볼수있는

눈이없다. 다만주변에존재하는것만은틀림없지만본다, 듣는다, 느

낀다등의감각은전혀소용이없었고그것자체도지니고있지않았

다. 그렇기때문에말한다, 듣는다도불가능한일이었다. 말을하지않
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아도알수있었고, 내가말을하지않아도저쪽에서내가하는말을받

아들였고, 저쪽에서말이없어도나는알아들었다. 듣는행위는분명

아닌데도들을수있다.

가본다고해서무슨소용이있나.

중성이말했다. 영혼이미련이있다는말은듣지못했다. 일단죽음

은이승과저승을갈라놓고저승의간섭은이승에닿지못한다고우리

는배워왔고, 으레그럴줄알고지냈다. 그런데도나는집착을끊을수

가없었다. 영혼이이래도되는것인가? 하지만엘빈토플러권력이동

82쪽의그24억원! 

당신은그돈의의미가무엇인줄아십니까? 내가이승에서할수있

는대부분의일을다하고도남는액수입니다. 

그게그리대단한가? 네가사랑했던가족들의안부보다도더그것이

당신을사로잡는것인가. 나는그렇게생각하지는않는다. 그것보다도

값지다고판단되는가족의안위보다도죽음은더값진것이다. 그것들의

속박에서훨훨날개를펴고빠져나올수있다. 이것보다자유로운것이

있나. 사랑과돈에서자유로운것이야말로인간이라는종이꿈꾸던세계

의모습이아닌가. 그런데너는그것을모르고집착을버리지못하나.

나는그것을사용하지는못하지만가족들에게는아니다. 나는비록

이지경이되었지만남은가족들에게그것의소재를알리고싶다. 그래

서마음껏그것을사용하다가이다음에이곳으로왔으면좋겠다. 네가

도와줄수있는가. 있다면꼭나를그곳에갈수있게해줘, 부탁이다.

그걸다쓰고이리로온다는것은불가능해. 흠.

절대규칙일, 창문앞으로지나가지말것. 네모습이보일지도모른

다. 물론우리들의모습은보이지않는다. 형체도없다. 그러나태초의제
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습성을유전적인변혁없이지니고있는사람이라면느낌이라는아주

고약한감지능력이있다. 형체도없고마음도없는것을감지하는능

력은아마도신이모든동물에게평등하게나누어준특권일것이야. 그

러나그것은관념화해서귀신이다, 영혼이다하는것은인간이신의애

물단지였다는것을증명하지. 저기를보라고어제까지개였다는것을

기억하지못하는저영혼은얼마나평화로운가. 그러나인간만은안그

래. 꼭이승의자투리를끌고들어오지. 자네가벌써천년사이에두번

째야. 아주많아그런사례가.

절대규칙이, 희로애락은금물. 자네처럼이승을다시한번보겠다

는영혼은대개이승에집착을갖는영혼이야. 그영혼들은비록이승

의기억은전멸하지만일부가남아있는경우가많지. 강렬한생명성을

가진기억은대부분희로애락을낳게마련이지. 그것은이세계에서는

아무소용이없는것이야. 그런감정을지니는것조차도힘들지만지닌

다해도그것을분출할수있는출구는없어. 그게문제지. 더이상이곳

에서의죽음은있을수없어. 영혼상태가윤회의끝이거든. 해결책은

딱한가지, 스스로소멸하는거야. 영혼조차도사라져버리는거지. 죽

음과는전혀다른차원의소멸임을명심해야할거야.

마지막으로이승의일에관여하지말것. 이것을어길때에는그어

떤이유를막론하고용서가되지않는다. 우리들은이승의역사를만들

수없다. 

이세가지만지킨다면나는언제든지자네를원하는곳으로안내할

수있지. 하지만명심해. 소멸이야, 소멸. 그것이얼마나무서운것인

줄은이곳에사는영혼들은몰라. 이승에서의죽음과는전혀다른완

전소멸이라는정도만알아도돼. 특히세번째규칙은그누구도어쩔
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수가없네.

그래도가보고싶습니다. 

집착이란얼마나무서운것인가? 

나는잠깐사이에부유의상태가되었고, 이내내가예전에보았던

세계로내려와있었다.

아내는예전보다잠자는시간이늦었다. 전에는11시가되면, 더정

확히말하자면웬만한연속극이다끝나갈무렵이면잠자리에드는예

비동작을수시로했다. 하품은소리가없었지만모양새는보기에도참

담했었다. 지금은자정이훨씬넘었는데도아내는잠자리에들생각을

하지않았다. 그렇다고아이들을위해깨어있는것같지도않았다. 아

이들은엄마의손길을더이상필요로하지않았다. 지들끼리자고먹

고학교에가고, 숙제를하고학원에가고는했다. 큰딸애는고2이고

동생은중학교3학년남자아이였다.

아내는입속으로무슨말인가를중얼거리면서침대맡에앉았다. 시

선이결혼사진에머문다. 아직도저것을치우지않았구나. 아내는가볍

게한숨을쉬더니이내고개를아래로푹꺾는다. 나는문득아내를쓰

다듬고싶은생각이퍼뜩일었지만나는형체가없었다.

창문을비껴서아내를바라보았다. 당신의심정을모르는바아니지

만나는이미죽은몸이오. 내가지금당신에게해줄수있는것은단지

하나뿐이오. 권력이동을펼쳐보고확인해보시오. 그러나울림도없는

아우성일뿐이다. 나는침대위로올라가아내의등뒤로갔다. 어깨가

들썩인다. 폭풍이곧닥칠기세다. 그러나아내는잘참아낸다.

나는아내를뒤로하고예전에내방이었던곳으로갔다. 내가죽은

지열흘도되지않았건만방에는잡동사니들이가득차있었다. 집안에제
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있던내물건들은모조리이곳에옮겨놓았고, 더러는아이들것까지널

려있었다. 아내는게으르기는해도지저분한여자는아니었다. 일이

더디고기민하게생각을하지못하는것이지절대지저분맞지는않았

다. 그런데이방의풍경은한번도보지못한낯선것이었다. 어쩌면아

내는내가죽고난다음부터이방출입을하지않은모양이다. 물건들

의배열이아내의솜씨가아니었다. 아마도아이들이엄마의심부름을

건성으로했던듯싶었다.

아직도권력이동은4개기둥으로된고풍스런책꽂이에꽂혀있었

다. 그책꽂이는고풍스런질감이좋다고아내가고른것이었다. 4단으

로된책꽂이이기는하지만1단과2단에는오디오시설이있었고, 3단

과4단에책이있었는데3단에는대학교때교재가몇권이, 4단에는

최근에산책들이꽂혀있었다. 4단오른쪽에서다섯번째권력이동이

삐딱하게꽂혀있었다. 사장이읽어보라고권해서마지못해산책이었

다. 아마중간쯤읽다가그만두었을지싶다. 내가사라지고난방에서

는아무냄새도나지않는것같았다. 사람냄새가빠진내방은나와같

이죽어있었다. 

저책을열어볼수있다면. 나는책꽂이주변을기웃거렸고, 권력이

동은열하루전과마찬가지로비스듬히거만하게꽂혀있었다. 진작에

저것을꺼내서기쁨을누려봤다면나는지금아마도다른영혼들처럼

안식의쾌락을만끽하고있을것이다. 그래봐야소용이없다는것을알

면서도어쩐지역사적인가정을자꾸하게된다. 

나는큰아이의꿈속으로들어갔다. 아이는순간순간질주하는경주

용차처럼이곳저곳을난폭하게돌아다녔다. 친구들의웃음소리가들

렸고, 정장을한건장한사내가딸애를안고어디론가사라지는가싶더
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니금세아내의얼굴이크게확대되어딸아이의얼굴을덮쳤다. 아이는

몸을뒤척이더니옆으로눕는다. 그래도방황은끝나지않았다. 숲과

아내의얼굴, 그리고학교를번갈아돌아다니더니바다에다다라편안

한잠에빠져들었다. 서글펐다. 열흘밖에되지않았는데나는없었다.

딸애가요구했던것중내가들어주지않은것은거의없었다. 마지막

요구만빼놓고. 디지털카메라는권력이동이열리기전에사주려고했

다. 그것은더욱서글픈일이었다.

둘째의꿈속에는소품도없이그저여자만왔다갔다했다. 들어가

있기가민망했다. 서둘러빠져나오니아이의몸이경련을일으켰다가

바람이빠진풍선처럼풀썩가라앉아버렸다. 아이들을보고나니권력

이동의갈피에숨어있는24억이더절실하게필요했다. 저아이들이

제대로자라기에는금전적인바탕이준비되어있어야한다. 그것을하

지않고이런신세가되어버렸으니직무유기도여간아니다. 

아내가있는방으로들어갔다. 아내는울음을그치고방금잠이든

듯했다. 나는그녀의속으로도들어가보았다. 온통회색뿐이었다. 지

척을알수없는회색의안개. 저멀리걸어가는것은나였다. 깊은수렁

으로한발한발빠져들면서도가는길을멈추지못하는미련한사람은

나였다. 아내의모습은보이지않고나를부르는소리만들린다. 나는

뒤도돌아보지않고숨이막혀도수렁으로서서히들어가고말았다. 비

명이들렸고, 나는성급하게그녀의의식에서빠져나왔다. 아내는스탠

드등을켰다. 어찌된일인지땀이흥건한그녀의이마에는야릇한흥

분이서려있었다. 죽음을보고도흥분을하는것은인간의야수성때

문인가. 아니면내가그마만큼아내에게불필요한존재였던가. 아내의

등을껴안으려고했지만불능이었다. 아내의어깨는열흘전보다훨씬제
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슬퍼보였다. 그때아내는있는힘껏눈물을밖으로내쏟았다. 이것을

끝으로나는절대눈물을흘리지않겠다는다짐을하듯이며칠동안줄

기차게슬픔을억제하지않았다. 그런데도침대에걸터앉은아내는그

때의그모습보다더나를곤혹스럽게만들었다. 

여보. 민경이. 나야, 수미아버지.

그녀는얼굴을손으로가린채미동도않는다. 살아생전에아내의머

리칼이라도한번손으로쓸어넘겨줄것을. 그리고두손을가볍게그

녀의뺨을어루만지며귓가에대고은밀한속삭임이나한번해줄것을.

나는아내에게나의존재를알리고싶었다. 그래창문! 나는창문으

로다가갔다. 형체도없는나를둔한아내가어떻게느낄수있단말인

가? 그러나방법은그뿐이다. 거리의가로등때문에아파트3층은달빛

처럼은은하게빛이쏟아져들어왔다. 아내가제발나를느껴주었으면.

아내는아까의그자세를풀지않았다. 저렇게있다가는몸이굳어버리

고말거야할무렵아내는옆으로누워버렸다. 잠이든것은아니었다.

아직도눈이퉁퉁부은채로사물을윤곽을더듬고있었다. 

당신이정말보고싶어요. 

그녀는침대를쓰다듬으면서속으로중얼거렸다.

당신이이렇게그리울줄은몰랐어요. 당신의어깨가좁다고타박하

던것도기억이나네요. 무슨남자의어깨가여자만도못해. 그말에당

신은며칠동안푸쉬엎을하면서어깨를벌려보려고했지만사흘만에

덮어버리고말했지요. 마음이몸을다스려야지, 몸이마음을다스리면

쓰나. 나는그때당신의말투에웃을뻔했지만의미만은잔잔하고깊었

어요. 당신마음씨는괜찮아요. 당신이나를보는눈이항상내몸밖에

서겉돌기만하는것이불만이지만당신은여전히좋은사람이에요. 내
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가당신을얼마나사랑했는줄을모를거예요.

아내의생각은나에게집중되어있었다. 나를기억함으로써나의부

재를의식으로나마존재로인식하고싶어하는것같았다. 

당신이거알아요.

뭘?

내가당신의양말과내의를빨때제일즐거워한다는것을요.

하필이면?

그것은내가당신을느끼는방법이에요. 그래서가끔은당신의빨래

는세탁을끝내고다시또꺼내물에헹구고손으로비벼빤적도있어

요. 아시나요?

뭘?

당신에게여자가생겼다는것을어렴풋이알게되었어요. 전에없이

내의가젖어있었고팬티에는정액의흔적이역력하게남아있었어요.

나는당신에게그것을따지려고여러번별렀지만잘되지않았어요.

아이들의얼굴이왜그리떠오르는지모르겠어요. 이혼을하는사람들

은정말강심장이라는것을그때깨달았어요. 그렇다고내가당신과이

혼하려는마음을먹은것은아니에요. 그저그렇다는것이죠. 당신은

왜내가그얘기를하지않았는가되묻고싶겠죠. 아이들문제도그렇

지만그것은아마핑계에지나지않을거예요. 나는두려웠어요. 20년

가량을같이살다가갑자기혼자가된다는것이두려웠어요. 그두려움

의정체를당신은모르실거예요. 당신이회사에나가고아이들도제각

기학교로가고난다음에내가제일먼저하는일이무엇인지알아요.

당신과아이들의체취를가슴깊이들이마시는것이었어요. 그렇게한

시간을아무움직임도없이호흡을하다보면마음이가라앉고하루가제
9회
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유쾌하게시작되고는했어요. 만약그런행위가없다면그정적만이맴

도는거실에앉아내가할수있는일이무얼까생각해봤어요. 텔레비

를보는것? 아마그것은더나를두려움에떨게만들었을거예요. 그것

은눈은즐겁게해줄지언정마음은안정시키지못했을테니까요. 그

정적이주는두려움을당신은모르실거예요. 당신은그런것을경험할

기회가적을테니까. 오히려당신은일요일에휴일에그런정적을요구

하기도했지만그것이 사람을미치게만든다는것을모를거예요. 당

신알아요?

또뭘?

요즘나는새벽까지당신과이야기를한답니다. 살아서는당신이일

터에나가나와는전혀다른공간에있어서의사소통을할수없었지만

당신이가고난다음도리어당신이온전히내것이되었다는생각을해

요. 항상내주위에있는느낌이들거든요. 하루종일당신과이렇게이

야기해도물리지도않고마음은차분해요. 비록가끔당신의몸이그리

울때도있지만아직은참을만합니다. 벌써날이샐것같군요. 아이들

을위해서잠을자야겠어요.     

아내가잠든후나는김현숙을찾아갔다. 그녀는나와마지막밤을

보낸여자였다. 그날나는그녀와저녁을먹고깨끗한모텔을찾아들었

다. 그녀는전에나에게보여주었던것보다도더열정적으로나를안았

다. 무엇에쫓기는사람처럼나를원했고나는그녀의저돌적인행동에

열에들떠그녀를꼭껴안았다. 그녀는한번의정사로는만족하지못하

고자꾸나의그것을살리려고노력했고나의그것은그녀의성의에보

답이라도하듯이나이사십이후에는전혀없었던일이었는데하룻밤
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에무려세번이나일어섰다. 그녀는거기에도만족하지못하고또나

를불사르려했지만더이상은요지부동이었다. 그때나는그녀가정말

나를사랑하는것은아닐까하는즐거움과두려움에몸을떨었다. 한때

의즐거움을찾는행위로써만나는것이라면얼마든지응해줄수있지

만그이상은안되었다. 그래서나는그녀에게나를사랑하느냐고묻

지는않았다. 그대답이두려웠다.

그날나는그녀와헤어져돌아오는길에딸애의디지털카메라를조

만간사주기로결심했다. 딸애의표정은오랜만에밝게빛날것이다.

나는, 예전에아이들에게무엇하나를해줄때마다수혜자보다도시혜

자가누렸던기쁨을다시느껴볼것이다. 마음이어느새모든일들의

중심점이아이들이었던그젊은아버지로돌아가는듯했다.

그러나그기분을느끼기도전에얼토당토않게폭주족의오토바이

에목숨을내주고말았다. 그때나는딸애를생각하며웃고있었는지

아니면24억때문에억울한표정을지었는지알수없다. 다만내가죽

었다는사실만은확실히느낀것같았다. 

그녀를한번보고싶다. 나를사랑했던것인지아닌지는확인이어

렵지만그래도그녀는한때내존재의조그만의미가된적이있지않

았던가. 영혼은어디든지자유롭게갈수있는특권이있다. 시간의개

념이없기때문에순간적으로이곳저곳을나다닐수있었다. 내가찾고

자하는사람의행방도그냥원하면찾을수있었다. 

그녀는 18평정도하는오피스텔에있었다. 그녀와어울리지않게

뭉크의‘절규’가식탁이맞닿은벽에걸려있었고, 침대에는초등학교

2학년아이만한팬더곰인형과커다란해바라기꽃무늬가있는베개가

놓여있었다. 집안구석구석이지나치다싶은정도로정리되어있었다.제
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그리고그녀는지금늦은저녁을마쳤는지설거지를하고있었다. 뒷모

습이몹시피곤해보였고, 어깨에서발뒤꿈치까지의선이흔들거렸다.

다시한번안을수만있다면. 그녀는나를전혀느끼지못했다. 그래도

그녀를바라보는것만으로도쾌락의순간이떠올랐고, 나는내가영혼

이라는사실을저주했다.

절대규칙이, 기억하라.

휴대폰전화벨이울렸다. 전화벨은첼로연주였는데들은기억은나

는데곡명은떠오르지않는다.

여보세요.

네. 알아요. 금방나갈게요.

그녀는수동적으로상대방의요구를응했다.

지겹다. 

그녀는속으로읊조리면서거울앞으로갔다. 머리를묶고로션을

얼굴에발랐다. 가벼운옷을골라입고휴대폰을챙겨주머니에넣고

밖으로나갔다. 나는그녀의뒤에붙어그녀의행선지에동행했다.

자주색리오를타고그녀는한남대교를건너남산을넘어명동의한

주차장에차를정차했다. 시종무거운얼굴이어서괜히그녀의모습이

안쓰러웠다. 전에도그녀의표정에는빛이없었다. 나와잠자리를같이

할때도마지막정사를제외하고는, 초기종작과중간동작에는수동적

인자세였다가종착역에다다라서이성의통제를벗어날때에야정사

에몸을던졌다. 그것이나에게는불만일수는없었다. 나와잠자리를

같이해준다는것만으로도나는행복했다. 그녀의태도가어떻든야들

야들한허벅지를만지는것이푸석푸석한집사람의엉덩이를더듬는

것보다는훨씬감촉이좋았고그것에나는만족했다. 
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그녀가발을멈춘곳은심연(深淵)이라는카페였다. 문을들어서자

말그대로심연이었다. 구두의코만간신히보일정도의어둠이깔려

있었다. 젊은웨이터가그녀를안내했고비티아스라는이름이붙어있

는룸앞에멈추어섰다. 다른방의이름도챌린저, 트리에스테등인것

으로보아세계에서가장깊은바다와관련이있는것들을룸이름으로

붙인듯했다. 카페주인이어지간히바다를좋아하는모양이었다. 룸

안에도대형의그림두점이있었는데바다와배가주제인그림이었다.

우람한범선이파도를가르는그림아래에최부장이앉아있었다. 이

미술상이차려져있었고, 그는벌써몇잔을들이킨얼굴이었다. 

손님접대가있었어. 자잘한사람들이라그런지2차는싫다고하더

군. 그래시간이남아서불렀어. 이렇게호젓하게만난지도오래되기

도하고.

그녀가듣기에는아주불쾌한소리였다. 그가시간이남을때부르

는여자가그녀라면그녀는기분이좋지않겠지. 그런데도그녀는그의

곁으로가서가볍게그의얼굴에키스를했다. 그는그녀의허리를잡

아당겼고한참을떨어지지않았다.

후우! 역시좋아. 당신을이런데서안아보는것도오랜만이군.

너도이제는몸이다됐구나. 뒤로물러나는맛이없어. 하두굴려먹

어서그런가보군. 이게마지막인줄알아. 하지만오늘만은내너를탐

닉해주마. 

나는최부장의마음을읽을수가있었다. 그는여전히사람을소용

으로만여기는인간이었다. 예전부터그조짐을발견하기는했지만이

런상황은예측하지못했다. 

상무님, 저번에…….제
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그녀는말끝을흐렸다. 

최부장이상무가되었군.

그녀는그에게한벽한지사의발령을원하고있었다. 그녀의머리

속에는가닥을잡을수없는생각의무리들이엉켜있었다. 나로서도

도저히읽을수없는것들. 그녀는오늘내게측은한옆모습을보이고

있었다. 내게몸이있다면, 아니형상만이라도지니고있다면그녀앞

에나타나서내가간직하고있는그녀를향한마음의일부만이라도보

여주고싶었다. 

공이크니그정도는해주고싶은데……. 글쎄, 회사사정이하도안

좋아서. 당분간만이라도참고지내지. 조만간기회를봐서원하는곳으

로보내주지.

공(功)이라는말이떨어지는순간그의머리속에서는내이름과80

명의해고가순식간에지나갔다. 그것이왜그의머리속에나타났다

명멸했을까? 그내막을추측해보는수밖에없었다. 80명의해고는이

미내가살았을때일의진척도가상당히이루어진상태였다. 그렇다면

내이름은그연장선상에있다는말이되는데나도제거명단에있었단

말이된다. 어느정도그것도예측하고있었지만그것과그녀의관계는

무엇이란말인가? 

그들은마음을닫은채술병을비워나갔다. 그녀는잔을비울때마다

쓴얼굴을지었는데단지술이써서그런것같지는않았다. 근원을알

수없는수심을얼굴에잔뜩묻힌그녀의모습은영낯설었다. 나와의관

계를탐탁하게여기지는않았지만지금과같은표정을본적은없었다.

그들의방까지는따라가고싶지는않았다. 나는아모르모텔밖에서

그들이나오기를기다렸다. 아주가까운과거에있었던일들이두서없
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이떠올랐다가시름시름사라졌다.

그는거의한시간후에모텔뒷문을열고나왔고뒤이어밖을살피

며그녀가나왔다. 행인들은없었지만그녀의눈은먼곳까지사람의

흔적을더듬었다. 그러다가그녀는문득가장치욕스런표정을감추지

못하더니별안간주저앉아울고말았다. 나는그울음에동참하고싶지

만그럴수는없었다. 

미안해요, 과장님. 나는당신이진짜좋았던적이있었어요. 당신이

상무한테질타를당할때나의적에맞서는사람은아군이라는생각을

했어요. 꼭그때문만은아니었어요. 당신이내게주었던사랑의일부

는사실이라는것을느낄수있었어요. 그게저는좋았어요. 내가의도

했던것은그것이아니었지만사람의마음이라는게어디그런가요. 의

지와는상관없이가는경우도많지않던가요. 당신은지금어느하늘에

가계신가요. 정말미안해요. 만약당신이있는곳으로가게되면용서

를구할게요.

왜그런얘기를?

실은저는상무의수족이었어요. 그가부장이었을때, 그러니까4년

전부터나는그의노리개였어요. 그가왜나를택했는지모르겠어요.

제탓이겠지요. 단호하게그의유혹을물리치지못한것은아마도제가

허영에들떠서그것이가장빠르게이사회에적응하는길인줄알았기

때문이겠지요. 그것은정말함정이었어요. 나같은년이빠지기쉬운

그런함정. 저는그함정에스스로빠졌던거예요.

무엇이당신을이토록자책하게만드는가?

회사에서명퇴를신청하라고했을때부장은당신에게명퇴를권고

하려고했어요. 그러나그는좀더재미있고안전한방법으로당신을제제
9회
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거하기로했어요. 나와당신이비도덕적인사이라는것을이용해당신

이회사의비자금조성내막을가지고협상을하지못하게하는것은

물론부수적으로명퇴금도줄여보자는속셈이었는데그만당신이가고

만것이었어요. 그의계획은완전히틀어졌고저는그런계획에동참했

다는것만으로도죽고싶어미칠지경이었어요. 나중에야알았지만나

는이미그에게소용가치가없어진여자였어요. 나와당신을동시에내

보낼수있는절회의기회였는데당신때문에그나마저는살게되었어

요. 그래서마지막으로상무에게한적한곳으로발령을내달라고했는

데그것마저이루어지지않을것같군요. 상무는오늘이미소용이다

한나의몸에한스푼의정액을마지막으로쏟아냈어요. 죽음은그런

사람의곁에붙어있어야하는것이아닌가요. 왜하필당신이. 이렇게

누구에게미안한마음이든적이없었어요. 고등학교때뜻하지않은

임신을엄마와같이중절하러갔을때도이렇게미안한마음이들지는

않았어요. 정말당신에게죽을죄를지었습니다. 당신을조만간볼수

있다는것이마음의한가닥위로가되는군요.

나는내존재의무형성을절실하게깨달았다. 그녀를똑바로쳐다보

며눈빛을교환하고싶었다. 내가할수있는일이란그녀의뒷모습을

보며제발넘어지지말기를바라는것뿐이었다. 그녀는세상에그렇게

걸을사람이없을정도로비틀거리며택시를잡아탔다. 가로등이죽은

인가골목을지나오피스텔의엘리베이터앞에섰다. 4,5인용엘리베이

터였지만그녀에게서는황량한광야에서있는것같은외로움이흘러

나왔다. 그녀는오피스텔에들어서자마자쓰러져한참을뒤척이다천

천히일어나화장실로갔다.

그것이내가그녀를마지막으로본이승의삶이었다.  
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나는슬픔을느끼고싶었다. 그러나생각만그럴뿐이지실제로는

아무것도느낄수없었다. 오늘이가기전에한번만이라도육신을갖

고싶다는헛된욕망이솟구쳤지만불가능한염원이었다.

나는그녀를이렇게만든최상무의아파트로갔다. 

그의집은화초가가득했다. 잎이넓은인도고무나무가베란다에두

그루가있었고, 그보다잎이작은소철이한그루가인도고무나무사이

에끼어있었다. 그밖에도그아래로조그만화분에담긴선인장과풍

란이여러개놓여있었다. 최상무의취미는아닌듯했다. 벽에는추상

화두점과동양화석점이걸려있었는데추상화는사람의얼굴을지나

게변형했기때문에보는이에게전율을느끼게만들었다. 영혼인나조

차도거실을마음대로휘젓고다니지못하게하는그림이었다.

수조에는레드스워드테일이노닐고있었다. 자라면서수컷끼리목

숨을건사투가많고암컷은나중에성전환을하여수컷으로되는경우

가있는아주묘한물고기였다. 카멜레온의변색보다도더극단적인방

법으로환경에적응하며살아가는물고기였다.

전에본최부장의아내는눈에야릇한광기를담고있는듯이보였

다. 대화할때상대의눈을들여다보는것같지만이상하게도작렬하는

여름날의햇빛을보고있는듯했다. 그때나는저여자가정말최부장

의아내인가하고의문을던진적이있었다. 동료들에게물어도확실히

그녀가최부장의아내라고했다. 그러나최부장은회사내에서알려진

대로회사의궂은일을사전정리하는데일가견이있는사람이었다. 사

세의정확한판단, 교활할정도로일의내면을깊숙이들여다보는안

목, 그리고과감성이그의특기였다. 그런그에게예술가의눈을가진

그녀는어울리지않았다. 언뜻그녀가미대출신이라는것은들은듯도제
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했다. 그러나당시그녀가그림을그린다는소식은듣지못했다. 아마

도최부장의성격이그녀의자유분방한예술활동을누르고있을지도

모른다는생각을끝으로그녀의첫인상의감상을접은적이있었다. 

오늘본최상무의거실은그녀의화실이었고, 그녀의작품이었고,

그녀의성격이었다. 

최상무는어느틈에들어와그의아내와늦은사랑을나누고있었

다. 50대인데도몸에서뿜어져나오는열기는커다란방을후끈달아오

르게만들었다. 거기에맞게원숙한경지를넘어선그녀의반응은30대

초반의열정이그대로남아있었다. 나는놀랄만한일을목격한것처럼

그들의동물적인교합을외면했다. 시계를보니새벽다섯시였다.

출근안해요?

휴가냈어. 이번일이그런대로마무리됐어. 한삼일바람이나쐴까

하구.

김과장일은안됐어요. 

기분좋은데괜히망치지말아. 그사람제복에그렇게된거지내가

어쩐것은아냐.

신경질적이면서도단호한말투다. 그의주둥이를뭉개버리고싶다. 

나하고같이갈거는아니죠. 나내일부터일이있어요. 

무슨일이?

아이들돕기로했어요.

아이들?

거저번에말씀드렸잖아요. 

그는삼일전에아내가아침밥상머리에서고아원아이들어쩌고하

는이야기를들은것을기억해냈다. 마음이편하지않았다. 
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그들에게는자식이없었다. 그녀는모성을한번도사용한적이없었

다. 자연그녀의지금관심은모성애를한번만이라도발휘해보는것이

었다. 그림에대한열정도막히고아이에대한모성도막힌그녀는세상

살이의완충지대가없었다. 그탓은그에게있었다. 그는무정자였다.

미안하군.

그말들으려고하는게아니에요. 당신은당신의일을잘해요. 나도

나름대로사는법을익힐테니까.

그렇게하지. 

그녀는일단됐다싶었다. 남편은아이얘기에유독약했다. 겉으로는

매우강한사람이었지만그하나가그의유일한아킬레스건이었다. 그녀

는작년부터만난그청년을내일또만나는환락에깊이젖어들어갔다.

명예퇴직신청을받을때였다. 그날저녁은유달리바람이불었고로

또열풍도불고있었다. 로또의열풍은거세게사무실까지침투했고, 의

기소침한동료들은인생역전을꿈꾸며그누구의반대도없이로또를

한장씩구입하기로했다. 그리고각자의자리에앉아가장은밀한비밀

을가슴에품듯이, 온갖기력을한곳에집중시켜눈빛으로바위를뚫을

듯이하나하나번호를체크하고각자의운이가장잘통할것같은로또

판매소에서번호를출력했다. 그때만큼은부장의그늘도회사의안위

도이미머리속을떠난뒤였다. 오직공상의하늘을자유롭게날아다니

는기쁨을마음껏만끽하면그만이었다. 이보다더한공상이있으랴. 가

슴이콩닥거리는이만한즐거움이세상에있으랴. 아마도번호는주민

등록번호앞자리를조합해서했는데일곱자리가지고나올수있는수

는많았다. 그중가장부드럽게읽히는수를선택했던것같다.제
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그리고삼일후토요일오후여덟시사십분경나는숨이멎을뻔했

다. 그리고정말이상하게도잠이들었는가보다. 깨어나보니내가잠

자리에버젓이누워있었다. 이럴때가아니다하면서도머릿속에서는

이것을어떻게할까골몰해있었다. 새벽왜일어나서그러냐고, 곯아

떨어져잘때는언젠데그러고앉았냐고, 어서자라고아내는잠이묻

은소리를비몽사몽간에했다.

어떻게?

나는아내에게도숨기고한달있다가돈을찾기로했다. 왜그랬는

지모를일이었다. 갑자기삶이변하는게싫어서그랬는지, 로또대박

이로또쪽박이라는부정적인소문을들어서그랬는지나도잘모르겠

다. 여하튼그때까지는아무에게도이야기하지않기로하고그것을고

스란히앨빈토플러의권력이동에모셨다. 그러고나니새벽네시였

다. 해가뜨는모습을온전히그날처음으로봤다. 오늘은나의태양이

뜨는구나하고감탄사를연발하고아내몰래아침을지었다. 

조금은바쁘게아이들걱정을하면서살아야지. 24억으로당신을망

가뜨릴수는없어.

그런데아내가서재로들어왔다. 서재를정리할모양이었다. 빗자

루, 쓰레받기, 걸레들을책상위에올려놓고서재구석구석을정리해

나갔다. 아내의시선이책꽂이에머물렀다. 맨윗단책부터내려서책

을쫘르르열어보고차곡차곡쌓았다. 권력이동에다다를즈음나는그

것을열어보지말라고소리쳤다. 하지만이상하게도권력이동이방바

닥에떨어졌고로또복권이끼워져있던부분이펼쳐졌다. 그리고로또

복권이방바닥에떨어졌다. 빳빳하게앞면을드러낸채방바닥에떨어
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진로또복권. 나는아내를막았다. 아내가주춤멈추어섰다. 

그때중성이내앞에나타났고나는힘없이그에게끌려저세상으

로가고말았다. 안돼, 안돼외쳤지만소용이없었다. 제발아내가그것

을대수롭지않게여기고버려야할텐데.

너는희로애락의감정을가졌기때문에무엇보다도이승의일에관

여했기때문에소멸의형벌을받을것이다. 

나는끝도없는곳으로빨려들어갔고, 생각조차도일어나지않았다. 䥅
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나무의처음은작은씨앗
동그라미의처음은한점
그한점은마지막점과닿아있다.
시작은곧끝이다. 그래서
시작은언제나설레임이다.
배산영 안산경일초등학교교사
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동 시

계단을오르며

한계단, 두계단

열계단

스무계단

한참오르다

뒤를돌아보았어

한참밑의

첫계단

오르지않았더라면

여기까지오르지못했을

첫계단
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잠꾸러기친구들은잘모를꺼에요. 
밤새쌓여있던쓰레기들을누가깨끗하게치워갈까요? 
먼나라소식까지꼼꼼하게담은신문을누가가져다놓을까요? 
영양만점의신선한우유를누가문앞에가져다놓을까요? 
잠꾸러기친구들은잘모를꺼에요. 새벽마다착한마법사들이
여러분의머리맡을지나다닌다는걸.  
그마법사들이우리들의상쾌한아침까지몰고온다는걸.

김현욱 포항구룡포초등학교교사
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동 시

새벽에다녀간마법사

마법사가다녀간게틀림없어

아니면어떻게

이런일들이일어날수있겠니?

골목골목마다

쌓여있던쓰레기들

감쪽같이사라지고

젖소에게서갓짜낸

신선한우유가

문앞에가지런히놓여있고

먼나라소식까지

꼼꼼히적어놓은신문이

돌돌말아담겨져있고

마법사가다녀가는게틀림없어

망토를두르고
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요슬지팡이휘, 휘저으면서

새벽마다마법사가다녀가는게틀림없어

너무부지런해서

얼굴한번본적없지만

밤새닫혀있던아침의문까지

활짝열어주는

착한마법사들이다녀가는게틀림없어
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영화 <해리포터와마법사의돌> 포스터중에서
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수사반장도아니면서참많은사건들을수사했고,
판사도아니면서겁없이판결도많이내렸습니다.
실은부끄럽게도‘새싹도둑’은우리반에서
있었던사건이일조각이되어동화의옷을
입게된것입니다.
권영품 서울용답초등학교교사
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동 화

새싹도둑

‘봄가져오기? 뭐이런숙제가다있어? 봄이강아지인가? 물건도아

닌데어떻게가져간단말이야? 쳇.’

나는어떻게숙제를해야할지몰라왈칵짜증이났다. 엄마한테물

어보니4학년이숙제도스스로못하냐며잔소리를퍼붓고는, 봉투하

나를내미는것이다.  

“씨앗이뭐봄인가요? 그리고꽃씨도아니고상추씨가뭐예요? 촌스

럽게.”

“어머, 얘는. 상추가얼마나몸에좋은데그러니? 이거가져가면아

마선생님이정답이라고하실걸. 교실화분에도심어봐. 상추는싹이

잘나니까.”

나는상추씨앗을가방에넣을까말까망설였다. 아이들이촌스럽다

고놀리면어쩌지? 가뜩이나천일이와사귄다는소문도있는데…. 

천일이는3월중간쯤에전학와서내짝꿍이되었다.  

“지는이, 천일이라꼬갱상도에서올라왔심더. 잘부탁합니더.”

천일이는내가앉은맨뒷자리까지쩌렁쩌렁울리는목소리로발표

했다. 그바람에우리들은깜짝놀라얼떨결에박수도쳤다. 
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천일이는많은것이우리와는사뭇달랐다. 선생님이‘발표할사람?’

하면우리들은눈길을피하느라고책보는척, 공책에필기하는척하

는데천일이만혼자서손을번쩍드는것이다. 

“지는이래생각합니더.”

“쥐래, 자기보고쥐란다. 히히.”

아이들은천일이가발표할때마다웃음보를터뜨렸고, 천일이말투

를흉내내며놀리곤했다.

천일이가급식당번이되었을땐, 배식시간이다른날보다두배걸리

기도했다. 천일이가김치를듬뿍집어아이들식판에올려놓았기때문

이다.

“이씨, 너왜이렇게김치를많이줘?”

“김치를많이묵어야건강하다아이가. 

“너나많이먹고건강해라. 이거빨리안덜어?”

“됐다고마. 퍼뜩가그라. 뒷사람기다린데이.”

남자아이들은김치를먹느라고점심시간에축구도못했다며두고두

고천일이를욕해댔다.

아무리놀리고수군거려도천일이가신경쓰지않자, 아이들은점점

더심하게천일이를괴롭혀댔다.

“야, 촌일. 촌에서일이나하지서울은왜왔냐?”

“내는촌일이아니라천일이데이. 이천일.”“옷이그게뭐냐? 촌스

럽게. 니가촌일이냐?”

이런말을천일이가들으라고일부러크게했지만, 천일이는뒤에서

하는말에는아예대꾸도하지않았다. 오히려내가참다못해천일이를

놀리는아이들에게 한마디쏘아대고말았다. 제
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“야, 니들사람이름가지고놀리는건너무유치하지않니? 그리고

촌스러운게뭐가나쁜데? 뭐가나쁘냐고?”

그때강민이가기분나쁘게웃으면서나에게손가락질해댔다. 

“흐흐. 강슬기. 니들서로사귀냐? 어쩐지너도요즘촌스러워지더

라. 머리가그게뭐냐? 촌스럽게.”

나는강민이의말에갑자기뜨거운물이뿌려진것처럼얼굴이확달

아올랐다.

“뭐? 뭐라고? 야? 너말다했어?”

한바탕붙어서싸우고싶었지만강민이는저만치도망가버렸다.

“니가참그라. 저카다그만두겠지뭐. 내는개안타.”

“참내. 너는화도안나니? 성질도없냐고? 어쩜그렇게속편할수

있니?”

그런일이있은뒤로나와천일이가사귄다는소문이퍼져서여간신

경쓰이는게아니었다.  

결국나는상추씨를가지고학교에갔다. 다른아이들은봄옷, 봄꽃,

봄나물등을가져왔고, 천일이는고추모종을가져왔다. 

“고추는봄에모종으로심어가여름땡볕에쑥쑥자라고, 가실에딴

다아임니꺼. 우리집옥상에심고남은깁니더.”

선생님은고추모종을보시더니깜짝놀라셨다.

“우와! 천일이가멋진봄을가져왔네. 솔직히고추모종은처음보는

걸.”

“선생님, 이고추모종이랑, 슬기상추씨앗이랑교실에심으면안되

겠심꺼?”

“그거좋은생각인데….”
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“선생님! 제화분도엄마가교실에서키우래요.”

강민이가선생님말에끼어들었다. 강민이는꽃봉오리가여러개달

린멋진철쭉화분을가져왔다. 

“그래, 그래. 우리반이멋진꽃화분도키워보고, 고추랑상추도키

워서쌈도먹어보자. 대신신경많이써야한다. 죽이면안돼요. 알겠

지?”

“네.”

아이들이모두큰소리로대답했다. 나는내상추씨앗까지챙겨준천

일이한테고마운마음이들었다. 

“천일아, 있잖아,…….”

그때2분단여자아이들이수군대는소리가들려왔다.

“어머, 쟤네둘은정말사귀나봐. 숙제해온것도상추, 고추야. 아예

시골밭을옮겨놓지그래. 킥킥.”

“맞아. 촌스럽지않니? 슬기도촌일이닮아가는게분명해.”

‘내가이럴줄알았어. 어휴, 천일이는왜하필고추를가져와서나까

지놀림받게만들어.’

나는입을꾹다물어버렸다. 

다심은화분을교실창턱에올려놓았다. 바로내자리옆이었다.

“선생님상추씨에서정말상추가나와요?”

내가선생님께여쭤보았다.   “상추씨가살아있으면당연히싹이나

오겠지?”

선생님의말씀이끝나자갑자기천일이가귓속말로나한테속삭이는

것이다. 

“슬기야, 물을너무많이주면안된데이. 그카믄썩는다아이가.”제
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“…….”

나는상추화분에물을얼마나줘야할지, 언제쯤상추가날지, 천일이

에게묻고싶은게많았지만우리둘을쳐다보는아이들의눈길이느껴

져그만뒀다. 

‘당분간너랑말안할거야. 난소문같은건싫어.’

화분을심은뒤로내자리주변이아주복잡해졌다. 아이들은쉬는

시간마다내자리옆, 그러니까창가에달려가화분을들여다보고물도

주었다. 볕이잘들어오는자리를찾아화분을들고왔다갔다하는아

이들도있었다. 하지만그것도잠깐뿐이었다. 1주일쯤지나니창가쪽

으로모여들던아이들도차츰차츰발걸음이뜸해졌다. 천일이만빼고

말이다. 천일이는학교오자마자먼저화분을들여다보며, 흙이말라있

으면물을뿌려주기도했다. 점심시간남자아이들이모두운동장에

나가축구를하고있을때에도천일이는식물에게말을하면서잎사귀

를어루만져주었다. 

“고추모종아, 퍼뜩자라거래이. 상추씨앗아퍼뜩싹을내온나. 예쁜

꽃아, 니는언제나올래? 퍼뜩나오그라.”

화분에씨앗과모종을심은지2주일쯤지났다. 아침에교실에들어

오는데다른날과는달리시끌벅적한시장골목같았다. 몇몇아이들은

창가에모여있었다. 

“선생님상추에서싹이났어요. 이거보세요. 아휴, 새끼손톱보다작

아요.”

“와, 정말싹이나왔네. 선생님씨앗이살아있었나봐요.”
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“슬기야, 빨리와봐. 상추씨앗에서싹이났어.”

나는가방도내려놓지않고화분있는데로달려갔다. 상추잎사귀를

닮아끄트머리가꼬불꼬불한새싹이올망졸망나있었다. 

“우와. 신기하다. 정말상추를닮았어.”

그때부터아이들은다시창가로모여들기시작했다. 교실에들어오

면선생님께인사는하는둥마는둥하고창가로먼저뛰어갔다. 아이

들모두가전기줄에앉은참새마냥창턱에붙어서화분을들여다보는

것으로하루를시작했다. 그런데천일이는오히려화분옆에잘가지

않았다. 아니못간것이정확하다. 천일이가가까이가면아이들이어

깨로밀어냈고, 비집고들어가려하면틈을메워못들어가게했다. 천

일이는머리만긁적이며자리로돌아오곤했다. 

상추새싹이우리반에서제일인기가좋아, 덩달아내인기도올라갔

다. 쉬는시간이면여자아이들은내자리에모여이야기꽃을한아름

피웠다. 

“슬기야, 네상추만져봐도돼?”

“살살만져.”

“슬기야, 상추크면나쌈싸먹게해줄거지?”

“알았어. 딱한장만이다.”

그러다보니천일이와나는일부러피하지않아도이야기할틈이안

생겼다. 천일이는쉬는시간이면책만읽고, 화장실갈때도혼자, 집에

갈때도혼자였다. 천일이는물과기름처럼우리반에서겉도는아이가

되어갔다. 

상추새싹이내새끼손가락두마디쯤자랐을때였다. 나는새싹이얼

마나컸을지상상하면서교실문을‘드르륵’열었다. 상추싹이난뒤로제
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늘상추가커다랗게큰모습을상상하면서교실문을여는버릇이생긴

때문이다.

“선생님, 큰일났어요. 상추새싹이옴쏙옴쏙뽑혔어요.”

지혜가선생님한테이야기하는걸듣고깜짝놀라화분있는데로달

려갔다. 화분을가득메웠던상추새싹이온데간데없이사라지고, 여섯

개만달랑남아있는것이다. 

“엄마야, 난몰라. 누구야? 누가그랬어?”

소중한상추싹을뽑다니, 너무나괘씸하고화가나서눈물까지핑

돌았다. 

“어? 이상하다. 누가싹을뽑아갔지?”

선생님도고개를갸우뚱거리셨다.

“새싹도둑이훔쳐간거예요.”

갑자기교실에찬물을뿌리는듯강민이가큰소리로말했다.

“누가새싹을훔쳐가? 그냥장난으로했겠지. 가만, 가만있어보자.

장난으로한것치곤너무많이뽑혔잖아. 누가그랬을까? 설마우리반

은아니겠지?”

“아니에요, 선생님. 어제집에갈때천일이가늦게까지교실에남아

있었어요.”

강민이는천일이가범인인듯말했다. 조금있다가범식이까지맞장

구를치는것이다.

“맞아, 나도봤어. 천일이가화분을만지는것같던데….”

‘에이, 설마천일이가…….’

그때까지천일이는학교에오지않았다. 아이들은갑자기천일이를

욕하기시작했다. 
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“선생님천일이는요, 내가화분에물줬는데, 또물을줬어요. 뿌리

썩으라고요.”

“천일이가요, 강민이화분에있는꽃만지다가떨어뜨렸어요.”

“천일이가빛이잘드는자리로자기고추화분옮겨놨어요.”

“천일이가새싹도둑이야.”

“맞아, 맞아.”

선생님은아이들의이야기를다듣고는심각한얼굴로변하셨다. 나

도어느새천일이가새싹도둑인게분명하다는생각이들었다. 

‘내가안놀아줬다고새싹을뽑은거야. 치사하게.’

드디어천일이가교실로들어왔다. 천일이에게남자아이들이몇명

이우르르몰려가여기저기서한마디씩했다. 천일이는아이들틈바구

니에서무슨말인지모르겠다는듯손과고개를세차게흔들었다. 선생

님이아이들을자리에앉히고나서천일이를부르셨다. 

“천일아, 네가상추새싹뽑은것맞니?”

“아예, 그게, 그러니까…….”

천일이가머리를긁적이며히죽웃는것이다. 

“웃지말고똑똑히말해! 왜그랬어?”

선생님의목소리가조금커졌다. 

“선생님천일이가뽑은게맞지요? 천일이혼내주세요.”

강민이가큰소리로끼어들었다.

“네, 천일이혼나야되요. 천일이는새싹도둑이에요.”

나도일어서서선생님께말씀드렸다. 

“내는도둑아이다. 도둑이아이다카이.”

천일이가눈을동그랗게뜬채나를보며손을내저었다. 제
9회
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“무슨소리야. 네가그랬잖아.”

“지가했으면서변명하는것봐.”

아이들이모두화난목소리로천일이에게한마디씩했다. 천일이는

무슨말을하는듯입을오물오물하였지만아이들소리에묻혀서들리

지않았다.  

“천일이는새싹도둑!”

누군가시작한말에반아이들은모두한목소리가되어외쳤다. 

“천일이는새싹도둑!”

“…….”

그때, 갑자기천일이의눈자위가붉어지면서눈물이한가득고이더

니또르르흘러내렸다. 나는흠칫놀랐다. 아무리아이들이놀려도웃

어넘기던천일이였는데. 아이들도쥐죽은듯조용해졌다. 천일이는두

주먹으로눈을세게비비고는크게숨을내쉬었다. 

“상추싹지가뽑았심더.”

아이들이또다시웅성거리기시작했다. 선생님은천일이를가까이

끌어당기셨다.

“조용히해봐. 천일이말이안들리잖아. 천일아, 왜상추새싹을뽑

은거지?”

“우리아부지가예, 상추싹이너무배면안자란다꼬솎아주라캐서

솎은깁니더.”

“뭐라고? 솎아준거라고?”

“선생님솎는게뭐예요?”

교탁앞에앉은소라가얼른질문했다. 우리는영문을몰라눈만멀

뚱멀뚱거렸다.
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“으응, 싹이너무많으면잘자라지도않고결국모두죽으니까건강

한것몇개남겨두고, 나머지는뽑아주는걸말해. 슬기상추싹이너무

많이나서그상태로모두키웠다가는제대로된상추를얻지못하지.

우린그것도모르고….”

나는선생님의말씀을듣는순간마음이철렁내려앉는것같았다.

힐끗천일이를보니선생님앞에서계속눈물을닦아내고있었다. 눈물

이고이면쓱문질러닦고, 또고이면문질러닦았다. 우리들은모두고

개를숙인채한참동안말없이앉아있었다. 그바람에선생님이천일이

를안고등을토닥거리며말씀하시는작은소리도다들렸다. 

“천일아, 미안해. 너를오해해서….”

‘강슬기, 너도어서천일이한테미안하다고말해. 빨리일어나.’

마음속에서나를꾸짖는소리가윙윙거리며들려왔다. 나는자리에

서벌떡일어섰다. 䥅
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“천일이는 새싹도둑!”
누군가 시작한 말에 반 아이들은 모두 한 목소리가 되어 외쳤다. 

“천일이는 새싹도둑!”
<중략>

“우리 아부지가예, 상추 싹이 너무 배면 안 자란다꼬
솎아 주라캐서 솎은 깁니더.”

<중략>
힐끗 천일이를 보니

선생님 앞에서 계속 눈물을 닦아내고 있었다. 
눈물이 고이면쓱 문질러 닦고, 

또 고이면 문질러 닦았다.
우리들은 모두 고개를 숙인 채
한참동안 말없이 앉아있었다. 

“천일아, 미안해. 너를 오해해서….”

bqwerty
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“세상을살아가면서작은인연의끈을하나
연결하는것은굉장히쉬우면서도어려운일입니다.  
딱새가누고간똥에서시작되는작은생명들의이야기
속에서우리주위에서일어나는소중한만남에대해
생각해보는기회가되었으면하는바램을가집니다.
김대조 대구장동초등학교교사
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동 화

딱새가누고간똥에서

추운겨울날, 딱새한마리가텃밭가나뭇가지에앉아있었습니다.

그러고는한참이나있었을까요? 갑자기딱새가하얀눈으로덮여있는

텃밭한쪽귀퉁이에똥을누고는푸득거리며날아갔습니다. 

“어머! 여기가어디야? 온통하얀색이잖아? 아이추워.”

이건누구의목소리일까요? 바로어젯밤딱새가먹었던새까만꽃씨

였습니다. 꽃씨는자기가딱새의먹이가되었던것도모르고갑자기밝

아진세상이이상하게만느껴졌나봅니다. 딱새가누고간똥은눈속에

파묻혀여러날을보내야했습니다. 물론새까만꽃씨와함께말이죠.

‘졸졸졸~, 졸졸졸~.’

어느새눈이녹고, 텃밭옆개울에도얼음이걷히며물소리가정답게

들려옵니다. 사르르눈이녹으며딱새의똥은흙속으로씻겨갔지만새

까만꽃씨는아직도추운지땅속으로쏘옥기어들어갔습니다. 

이제는제법봄기운이따스합니다.

“아~ 잘잤다. 너무오랫동안이속에갇혀있었더니몸이굳어버린

것같아.”

텃밭옆에쌓인낙엽덤불속에서들려온목소리였습니다. 

“그렇게춥더니이제야좀따뜻해지는구나.”
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덤불옆으로살며시다가가귀를기울여보니, 그건바로번데기였습

니다. 지난해가을에겨울을나기위해서낙엽덤불속으로들어갔던

삐죽삐죽못생긴번데기입니다. 

“이야! 개울물소리를들으니봄이온것이틀림없어! 드디어봄이왔어!”

낙엽을돌돌말은것처럼못생긴번데기가기쁨에겨워소리쳤습니다.

“드디어때가됐어. 나도이제하늘을훨훨날아갈수있어! 지겨운

껍질을빨리벗어버려야지.”

번데기는버석한낙엽같은껍질을벗으려안간힘을다했습니다. 마

치겨우내입던더러운옷가지를벗어던지기나하듯이말입니다. 봄이

라고하지만아직은꽃샘추위가다가시지않았는데, 어찌나힘을썼던

지온몸이땀으로흠뻑젖었습니다.

“휴~ 드디어다벗었구나! 힘이빠져움직일수가없네. 조금만쉬었

다가날개를펼쳐봐야지.”

졸졸졸시냇물소리를들으며, 그리고따사로운봄햇살을받으며얼

마간의시간이흘렀습니다. 조금전의못생긴번데기는어디로갔는지

텃밭가낙엽덤불에는하얀나비한마리가앉아있습니다.

“야호~ 신난다. 이제나도하늘을날수있어!”

나비는너무나신이나서가벼운날개를팔랑거리며저멀리날아갔

습니다.

나비가떠나고여러날이지나, 이제는텃밭에도봄기운이완연합니

다. 텃밭의푸성귀들도무럭무럭자라고있었습니다. 그때였습니다. 어

디에서왔는지하얀나비한마리가텃밭위를팔랑팔랑춤추며날고

있습니다. 한참동안텃밭을맴돌던하얀나비는지친날개를잠시쉬어

가려고텃밭가장자리땅에내려앉았습니다. 제
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“깜짝이야! 뭐가이렇게꼼지락꼼지락거리는거지?”

잠시쉬려던하얀나비는발밑에서무언가간질이는것이있어깜짝

놀라날개를퍼덕거렸습니다. 한참을바라보던하얀나비는다시땅위

로내려와앉았죠.

“어머나! 뭐가자꾸이렇지? 이속에뭔가움직이는것같은데?”

아무래도이상해서하얀나비는옆으로살짝물러나자기가앉았던

땅을한참이나바라보고있었습니다. 

“아~이~ 눈부셔!”

꼼틀꼼틀흙이움직이더니작고앙증스러운새싹이고개를쏘옥내

미는것이었습니다. 하얀나비는깜짝놀라멈칫했지만, 앙증맞게작은

새싹의모습이신기해그저웃으며바라보았습니다.

“어머, 아주머니는누구세요?”

“나? 나는나비지. 그런데너는누구니?”

“저말이에요? 저는음…….”

하얀나비는새싹의말이귀엽다는듯이곰살궂게대꾸하였습니다.

그런데새싹은자기가누구인지잘기억나지않나봅니다.

“지난겨울에아주컴컴한곳에서갑자기떨어졌는데, 하얀눈속이

었어요. 네맞아요. 캄캄한곳에서눈속으로떨어졌어요. 그러고는계

속땅속에서잠들어있었어요.”

하얀나비와새싹은서로의이야기를한참이나신기하게주고받았습

니다. 그런데.

“아야. 아이고배야.”

“아주머니, 왜그러세요? 어디편찮으세요?”

“괜찮아. 나는알을낳으려고그러는거야. 마침이텃밭에좋은풀들
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이많아서여기로온거지. 이제나는알을낳으러가야겠구나. 저기저

어린배춧잎이좋겠네. 새싹아, 나하고한가지약속을해줄수있겠

니?”

“네아주머니, 무엇이든말씀만하세요. 아주머니부탁이라면다할

수있어요.”

“내가저배춧잎에알을낳거든그알이깨어날때까지좀지켜봐주

겠니? 아이가알을깨고나오거든잘자랄수있도록도와주렴.”

“네, 꼭약속할게요. 

그런데아주머니는어디다른곳으로가시나요?”

“그래. 나는이제먼곳으로가야한단다. 겨우내단단한번데기껍질

에서추위를견디며살아왔지. 봄이오고껍질을벗어나비가되었던

거야. 근데이제알을낳고나는떠나야해.”

“어디로떠나시는데요?”

“아주아주먼곳으로, 다시는돌아올수없는곳이란다. 그러니네가

우리알을좀돌봐줬으면좋겠어. 그래줄수있겠니?”

“네, 약속할게요. 알이깨어날때까지지켜보고있을게요.”

“고맙다. 새싹아. 너도무럭무럭자라서예쁜꽃을피우거라.”

이야기를끝낸하얀나비는힘없는날갯짓으로배춧잎위로올라가알

을하나낳았습니다. 그러고는그자리에힘없이쓰러지고말았습니다. 

“랄랄라~ 으음~ 랄라아~”

하얀나비아주머니가사라지고며칠후, 알속에서귀엽게생긴애벌

레가꼼틀꼼틀기어나왔습니다. 애벌레는눈을질끈감고, 귀를막은

채목청껏노래를부르며알껍데기를뚫고나오고있습니다.제
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“얘, 너는왜그렇게악을쓰며노래를부르니?”

늦은봄, 햇볕에졸던새싹은갑자기들려오는노랫소리에깜짝놀라

잠을깼습니다.

“그냥너무무섭고힘이들어노래를불렀어. 눈을떠보아도온통꽉

막혀서움직일수가있어야지. 그래서노래를불렀어. 신나게노래를

부르면무서움이없어질것같아서말이야.”

너무무섭고힘이들어악을쓰며노래부르던애벌레는갑자기들려

오는새싹의물음에놀라기도했지만, 처음자신에게말을건네준새싹

이고마워그제야눈을뜨고웃으며대답했습니다.

“아하! 네가바로애벌레구나. 정말넌엄마랑모습이많이다르구나.

너희엄만참예쁜분이셨는데.”

“뭐! 네가우리엄마를봤단말이야? 우리엄만어디계셔?”

아무것도모르고천연덕스럽게물어보는애벌레가가엾어한동안

대답없이바라만보던새싹은입을열었습니다.

“너희엄만참예쁜분이셨지. 은빛으로빛나는새하얀날개를펄럭

이며날아오를땐정말하늘에서내려온천사처럼밝고아름다우셨어.”

“정말? 와! 나도빨리엄마를보고싶다.”

애벌레의대답을들은새싹은자기도모르게그만눈물을찔끔거렸

습니다. 하지만하얀나비아주머니가해주신나비의일생이야기가생

각났습니다. 그래서애벌레가눈치채지못하게이내눈물을훔치고는

화사한표정을지으며말했습니다.

“으응. 너희엄만지금여기오실수없어. 왜냐하면아주먼곳에계

시기때문이지. 네가자라서어른이되면아마엄마의모습을볼수있

을거야. 너무걱정하지마.”
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“어른이된후? 그럼그때까지엄마를만날수없단말이야? 아앙~.”

애벌레는새싹의이야기를듣고는무섭고슬퍼져울음을터트리고

말았습니다. 

“얘, 울지말고우리함께노래부르자. 아까네가그랬잖아? 무섭고

힘들땐노래를부른다고. 나랑같이불러보자.”

“랄랄랄라~ 음으음라랄라~.”

새싹과애벌레는신나게노래를불렀습니다. 하지만이상하게도둘

의눈에는눈물이맺혀있습니다.

“맴매앰맴매앰매앰~.”

매미가우렁차게울어댑니다. 그사이텃밭의친구들도몰라보게많

이자랐습니다. 새싹은어디로가고그자리에는튼튼한과꽃한포기

가보입니다.

“새싹아, 내몸이이상해. 그렇게맛있던배춧잎도이제는먹고싶지

않고, 이것봐. 내몸색깔이이상해지고있잖아.”

애벌레는아직도과꽃을새싹이라고부릅니다. 그이름이아무래도

부르기좋은가봅니다. 그런데애벌레의몸이아픕니다.

“음. 때가되었나보다. 애벌레너도이제엄마의모습을닮아가고있

는거야.”

“뭐라고? 엄마의모습? 하지만난너무아픈걸?”

“예전에너희엄마에게들은이야기가있어. 이제곧너는몸을움직

일수없을거야. 온몸이굳은채로한참을견뎌야해.”

“새싹아, 힘이빠져서움직이지못하겠어. 나좀도와줘.”

“내가도와줄수있는건아무것도없어. 네스스로이겨내야할아제
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픔이란다. 너희엄마도그렇게힘든아픔을이겨냈기때문에아름다운

나비가될수있었어. 애벌레야안타깝게도난네게해줄수있는게아

무것도없어. 단지너희엄마가부탁한것처럼가만히쳐다보고만있을

수밖에다른도리가없구나.”

“무서워. 새싹아, 꼭내곁에있어줘. 처음부터그랬던것처럼.”

애벌레의몸은점점굳어져갔습니다. 앙증맞은애벌레는어디로가

고이제는딱딱하게굳은번데기하나만대롱대롱매달려있습니다. 

‘힘내. 넌이겨낼수있을거야. 하얀나비아주머니가그랬던것처

럼. 룰룰룰루~ 랄랄랄라~.’

어느새과꽃은마음속으로노래를불렀습니다. 무섭고힘들때애벌

레가힘껏노래를불렀던것처럼…….

과꽃이붉게피었습니다. 가끔벌들이날아와함께놀자고말을건네

지만, 과꽃의시선은항상번데기가된친구에게가있었죠. 태어나처

음으로자기의이야기를들어주었던하얀나비아주머니와한약속을

꼭지키고싶었습니다.

붉은꽃잎이함초롬히이슬을머금은새벽입니다. 희부연안개가낀

텃밭주위는아직고요한잠에서깨지않았습니다. 과꽃도제얼굴을간

질이는이슬방울이시원했지만아직잠에서깨어나기싫은가봅니다.

“히히.”

어디서왔는지나비한마리가꽃잎에살포시내려앉습니다. 나비는

무엇이그렇게즐거운지해맑은미소를지으며아직잠에서깨지않은

과꽃을해죽이바라보고있습니다.

“아아암~ 아침부터안개가자욱하게낀것을보니날씨가맑을모양
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이네.”

나비가자신을바라보고있다는사실을눈치채지못했는지과꽃은

가물거리는눈으로주위를둘러봅니다.

“어! 누구니너?”

“헤~. 나야나. 나모르겠어? 오랜친구를몰라보다니서운한걸.”

“오랜친구?”

오랜친구란말에과꽃은재빨리눈을돌려번데기가있던곳을쳐다

보았습니다. 이게웬일일까요? 어젯밤까지움직이지않던번데기가빈

껍질만남아있습니다. 과꽃은깜짝놀라나비를바라보며,

“네가정말…….”

과꽃은믿어지지않는듯이나비를바라보며, 감격에겨워말을맺지

못했습니다.

“그래, 나야나. 네오랜친구애벌레. 이제애벌레가아니지만말이야.”

아침햇살이내리쬐는그곳에하얀나비한마리가서있는모습이너

무나눈부셔과꽃은차마눈을뜰수가없었죠. 붉은꽃잎위로눈물방

울이뚝뚝떨어졌습니다.

“맞아. 예전에본하얀나비아주머니의모습이바로이랬어. 이제네

가너의엄마모습을찾았어. 엄마처럼너도정말아름답구나.”

“정말우리엄마가이런모습이었니? 새싹아, 고마워. 다네덕분이

야. 네가없었다면나는힘들어살수없었을거야. 언제나나를따뜻하

게대해준건너뿐이었어.”

“아니야. 다너혼자한일이야. 난그냥여기서바라보는것말고할

수있는게없는걸. 넌처음부터혼자서이겨낼수있을만큼충분히강

했어. 틀림없어.”제
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“새싹아, 근데너도이제는새싹이아니구나! 빨갛게핀꽃이참예

뻐. 이것봐. 이텃밭에서가장예쁜꽃은너야.”

“고마워. 역시넌나의소중한친구야.”

“오히려내겐새싹이네가엄마같은걸?”

“뭐엄마?”

“그래. 태어날때부터지금까지쭉나를위해지켜봐주었잖아. 그러

니까엄마지?”

“이제야약속을지킨것같아. 오히려난네가있었기때문에이텃밭

구석에서외롭지않게꽃을피울수있었어.”

둘은서로에게고마워한참을이야기나누었습니다. 나비는과꽃주

위를빙빙돌아도보고꽃잎위에앉아도보며, 또과꽃은그런나비에

게눈을떼지않았습니다.

그러나둘의행복한나날은그리길지않았습니다. 새벽녘꽃잎에떨

어지는이슬방울이점점차갑게느껴졌기때문입니다.

“이제제법날씨가쌀쌀해지는것같아.”

어느새붉은빛이바래기시작한과꽃이쌀쌀한아침날씨를견디기

힘든듯힘없이말했습니다. 

“꽃들이점점사라지고있어. 나도더이상꿀을빨아먹기힘들겠어.”

꿀을찾아이리저리날아다닌나비는시들해진과꽃의얼굴을보고

깜짝놀라물었습니다.

“얘, 어디아프니? 왜그렇게힘이없어?”

“응, 추워.”

“바람이많이부는구나. 나도으스스한걸.”
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“내꽃잎좀봐. 점점검어지고있잖아. 자꾸만힘이없어지고, 잠만

오는데. 난이제어떻게될까? 자꾸만잠이온다.”

찬바람이온텃밭을덮어무성하던친구들도이제많이남지않았습

니다.

“나도알을낳아야겠어. 날씨가점점추워지는걸보니더오래견딜

수없을것같아.”

“나비네가그런소리를하니까슬퍼져. 무섭기도하고말이야. 우린

이제어떻게될까? 나비야, 내부탁하나만들어주겠니?”

“무슨부탁? 새싹이네부탁이라면무엇이든다들어줄수있지. 말

만해봐.”

“내잎에너의알을낳아줄수있겠니?”

“하지만너도힘들텐데. 이것봐점점힘이없어지고있는데?”

“아니야. 꼭그러고싶어. 너의엄마가나한테마지막부탁을한것처

럼, 나도너한테마지막부탁을하고싶어.”

“새싹아! 제발그런말하지마. 슬퍼.”

“넌참고마운친구야. 언제나내얼굴에날아와서볼을간질여주고,

나보다먼저일어나기분좋게잠에서깰수있게해주었어. 고마워친

구야.”

“…….”

과꽃의이야기를들으며나비는아무런대답도못한채고개만숙이

고있었습니다.

“난참행복했어. 눈밭에굴러떨어진외로운씨앗이었는데, 땅속에

서싹이트는순간에하얀나비아줌마를만났지. 하얀나비아줌마덕

분에내가장소중한친구인너를만난거야. 너같은친구를항상곁에제
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두고있어서난참행복했어. 그래서너무고마워.”

과꽃은잠이들었습니다. 나비는과꽃의몸을꼭붙잡고안간힘을쓰

며알을낳았습니다. 그리고둘은한참이나그렇게서로를의지하며붙

어있었습니다. 간간이불어오는차가운바람이그둘을흔들어도보았

지만, 두친구는움직이지않고가만히바람따라몸이흔들렸습니다.

졸졸졸~, 졸졸졸~

개울물녹는봄이돌아왔습니다. 텃밭의친구들도서서히깊은잠에

서깨어나려고준비를합니다. 지난해과꽃이있던곳에는아무것도

보이지않습니다. 과꽃은어디로갔는지, 나비는어디로갔는지거짓말

처럼아무것도보이지않습니다.

따뜻한봄바람이텃밭을부드럽게쓰다듬어주었습니다. 봄바람의

손길에텃밭의친구들은잠에서깨어납니다. 어디서하얀나비한마리

가날아왔습니다. 하얀나비는과꽃이피었던그자리에살포시내려앉

았습니다.

‘꼼지락꼼지락’

“어? 왜갑자기땅이움직이지?”

하얀나비는의아하여가만히바라보고있었습니다.

“룰룰룰루~ 랄랄라~ ”

조그맣고앙증맞은새싹하나가땅위로고개를쏘옥내밀었습니다.

두눈을질끈감고목이터져라노래를부르며땅위로올라왔습니다.

“얘, 너지금뭐하니?”

“아! 드디어나왔구나. 그동안땅속에서너무무서웠어. 그래서눈을

꼭감고계속노래를불렀지. 노래를부르면무서운생각이사라지거
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든. 이제됐다. 이젠하나도무섭지않아.”

하얀나비와예쁜새싹은그렇게만났습니다. 마치오래된친구를만

난듯이둘은한참이나이야기했습니다. 봄바람이불어오는텃밭에는

오늘도여러친구들이잠에서깨어나고있습니다. 䥅
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조그맣고 앙증맞은 새싹하나가
땅위로 고개를 쏘옥 내밀었습니다

bqwerty
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䣻
장려상 수상작

시부문 김홍엽 궁평리에서

시부문 김정임 전시장의쪽배

시부문 임정윤 겨울, 구룡마을

시부문 김동선 소호리물안개

시부문 김영식 본가순두부

시부문 하상만 사막을건너갈때

시조부문 노희석 제재소풍경

시조부문 윤명진 허수아비

시조부문 이옥근 망덕바닷가폐선

시조부문 서관호 교단1

시조부문 문근식 분재

시조부문 김영기 인감을새기며
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䣻
장려상 수상작

수필부문 박미영 이름모를꽃

수필부문 남궁증 겨우살이와가자미

수필부문 정재학 어머니, 그깊은사랑에대하여

수필부문 김미광 은어와춤을

수필부문 천동성 동그라미이야기

수필부문 강효승 비극의역사를극복하는

여성성의미학

수필부문 허동욱 똬리

단편소설 김현우 화이트크리스마스

단편소설 허문정 4℃

단편소설 안성두 A4와로즈마리

단편소설 김은주 재즈댄스

단편소설 이인규 비상(飛上)
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䣻
장려상 수상작

단편소설 임종훈 새야, 새야

단편소설 심옥주 종점

동시부문 전세중 시골아이

동시부문 남정숙 엄마의사랑찾기

동시부문 배순아 못생긴모과

동시부문 송명숙 도서관

동시부문 류선경 사월의밤

동화부문 이수배 다시찾은형

동화부문 김경희 소금밭의아이들

동화부문 문제술 강아지의어미

동화부문 정재형 보람이의방패연

동화부문 김정숙 채송화의꽃물결

희곡부문 이윤정 파브르2세의하룻밤
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휴학하고군대가기전에미완성된작품을
정제했다.
경기도서해의작은어촌마을궁평리, 
그사람들의애환을담고싶었다.
김홍엽 방위사업청화공주사
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바람이분다어둠이운다폭우가쏟아진다

바다는파도의골진상처마다

연신하얀소독솜을찍어댄다

파도를가르던목선은개펄에드러눕고

떼서리치던갈매기는어둠을몰아냈다

방파제옆수은등은노오랗게졸고있고

함석지붕사람들은

허기진소주잔을입가에툭툭털어넣다가

아무일도없었던듯이마침내떠났다

우리는희미한알전구아래서

난수표같은분수를풀어야했고

어머니는휑한부둣가난간에서

바다나간아버지소식을기다리다

입벌어진비닐처럼바람에날렸다

그밤하염없이내리던폭우는

파도의흰뼈를밤새도록들쑤셨고

비들이치는창가에
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궁평리에서
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제대로된꿈하나걸리지않은채

희망은끝끝내빗소리에섞이고있었다

가끔씩스치는질문들

진실은서걱거리는밤의관절에서도

집을짓는가

방파제난장에는삐걱거리는

어둠의그림자만이하염없이지워지고

그러한바다위별빛뿌리들만은

더욱세차게뻗어나는실핏줄로

궁평리꿈의언저리물어린그리움을

바다에가득쏟아놓고있었다
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김정임 서울자양초등학교교사

현재어머니의시간이나에게오고, 
나는어머니의젊은시간을자꾸만뒤돌아본다. 
젊은어머니가가졌을생의갈등과고단함에대해서
아주늦은나이에다시되짚어본다.
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학고제전시장의흰고무신그림

쪽배처럼벽에걸려있다

문득어머니의젊은시간을싣고내게로온다

어머니는더이상허리가굽지않으시다

섬돌에놓인하얀고무신을신고

저녁무렵시장을한바퀴돌아오신

장바구니엔노을이꽃잎처럼지고있다

자유를꿈꾸다오신것같다

화덕위에서간고등어가몸을뒤집을때마다

슬픔이함께뒤척이며익어갔다

어머니가다비우지못한고무신바닥의슬픔

개암나무가지사이반달로뜬다
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전시장관람인파의물결속에서

어머니의시간이가볍게멀미를하며

쪽배에실려떠난다

어머니의젊은시간이강을건너간다.
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어머니의젊은시간이강을건너간다
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서울시강남대모산기슭에가난한사람들이모여
번지없이사는구룡마을이있습니다. 
돈이없어정착하지못한철거민들은산기슭에허술하고나지막한
판잣집을짓고폐품을수집하거나날품팔이로
근근이살아가고있습니다.
본작품은그마을의쓸쓸한풍경을통해삶의의미를한번조명해보고자
한것입니다.

임정윤 | 서울신명초등학교교사
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판잣집들이다닥다닥포개앉은산기슭

수레가득버려진사연들을싣고

한노인이재활용수거공터로들어선다

거미발같은집게차들이줄지어서있고

잠깐운전수가한숨을말아피우는사이

비좁은골목은잠시정적에휩싸인다

키낮은전봇대의가느다란전선들이

빛바랜함석지붕아래로축늘어져

찢긴거미줄과함께함부로뒤엉켜있다

거적때기둘둘휘감아추위를막고

좁다란골목굳게지키고선허술한집들

그처마밑에시래기와무말랭이매달려

시린바람에제몸바싹말리고있다

노인의수레에선달그락달그락

주워온사연들이한껏푸념을주절대고

골목길에내다놓은연탄부스러기들만

식어가는온기를힘없이붙들고있다
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축축이젖은바람만무겁게짓누르는집

다시집게차가고물들을움켜쥐고

공터한귀퉁이에차르르쏟아붓는다

듬성듬성내걸린현수막들은목이쉰채

재건축, 이주권낯선말들만부르짖고있다

언덕위고철수거장엔노인이부려놓고간

수북이쌓인눈먼고물들,

생선가시같은나뭇가지끝에는

어느새초저녁별들이

하나둘등불처럼와서걸리고있다
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늙은사진작가가어둔밤호숫가에서스멀스멀피어오르는물안개를
낚아채려는순간입니다. 
안개의흐리고여린소멸의이미지속에숨어있는붉고강렬한새생명,
태양이떠오르려는탄생을순간을스틸사진처럼그려보았습니다.
늙어사그라지는순간, 또다른생이지루하게이어지는그런, 
환한풍경사진을출력해보고싶었습니다. 

김동선 | 경기도안성시지방행정주사
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소호리물안개는따듯한햇살에싸늘한그리움을풀어넣고성큼성큼

동쪽굽은산그림자를넘어어두운평온을노략질하는태양이

떠오르기전, 스산한풍경을광학렌즈촘촘한그물망속으로잡아당겨

후줄근한불면의밤하늘을출력한다.

구부정한포즈로살찐둔부를향해소리없이다가오는늙은

사진작가의흐릿한시력을밀어내며멍울진환부를사각사각

탈수하고어둠속에숨어수런거리는빛의소립자를먹어치운다. 

과거어느시점, 불륜의섬을잉태한기억을우려내부풀려진풍문들을

걷어내고또다시화려한부활을꿈꾸며자궁깊숙이숨겨두었던

태양의미숙아를해산한다.

축축한울음을흔적없이지워낸소호리물안개가늙은사진작가의

시선속으로당당히걸어들어와기우러진세상의한구석에환하게

풍경사진한장을내걸었다.
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몇대째순부두를만드는집이있었다. 
뼈대있는본가의정지앞에쪼그리고앉아
눈내리는소리와순두부익어가는소리와
두런두런그의선친들말씀을오래듣곤했다. 
김영식 | 동해지방해양경찰본부경사
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모락모락김오르는가마솥, 저으면후후구름피어난다

뭉게구름양떼구름흩어졌다모였다

희희낙락늦은눈발들찾아오고

굵은소금가마가짜낸간수몇숟갈파란만장섞인다

정지가득퍼지는굴참나무향, 

동학때숨어들어대대로눌러살았다는그의할아버지의

할아버지구시렁거리며아궁이곁에쪼그려앉는다

뒤란대숲엔타닥타닥눈내리는소리

위풍당당구름가계스며들고

팝콘같은구릿대꽃몽오리뒤척이며몸여는소리가마솥에

붐비는멧새소리골바람소리

본가란, 손때묻은대들보가

세상속에내력있는집한채우뚝세우는일

그을음환한부뚜막위로온,고,지,신(溫故知新)부풀어오르고

흐음! 지켜보던선한선친들고개끄덕이며일어선다

처마끝소금같은별뜨고목숨수(壽)새겨진투가리, 

소복이담아내놓는순한그의가문家門물컹한본가한그릇
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아무버스나타고종점에서내렸는데사막이었어. 
지금도여행중인, 친구는생의끝을잠시떠오르게했다. 
안과에서안구건조증이라는이야기를듣고나오면서내눈이사막으로
변해가는상상을했다. 
지난세월을떠올리며눈물없이통곡하던노인, 
결국내몸여기저기서도줄기없이꽃이피리라.

하상만 연천대광중학교교사
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텔레비전이사막을보여준다

죽기전에가고싶은

고비사막의브리나리아는

뿌리에서바로꽃을밀어올렸다

노인의몸에여기저기피는저승꽃

꽃만있을뿐줄기가없다

얼마나척박한땅이었길래

뿌리는줄기를버렸는가

나는여러번노인이우는것을보았지만

그때마다눈물은없었다

물이나올곳이없는몸이라는생각이

노인은사막이라는생각을가져왔다

파고다공원이나종묘공원에모인노인들이

서로의줄기를보여주고있을때

그들이줄기라고말하는것은

한줌움켜쥐기도쉽고

가볍게들어올리기도쉽고
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스르르손을빠져나가기도쉬운

모래였다

종로에갈때마다나는

몇정거장먼저내려노인들을건너갔다

그때마다깊은생각에잠겨물었다

진짜사막을건너갈때도이렇게

쓸쓸한느낌인가를
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나이테를키우며살아가는세월,  문득마주친
제재소풍경안에삶과죽음이있었다.
밑둥잘려나뒹굴다, 대팻날에들춰지는나무들의
속살은꽃보다향기로웠다. 
대들보를꿈꾸는미소도보이고.
노희석 영등포구치소교화사
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주먹손감아쥐고나이테로쌓은세월

밑둥치잘린채로앞마당에나뒹굴면

햇살이등허리타고껑충껑충뛰놀고.

대팻날지나가자무늬목고운빛깔

한겹씩들춰지는등고선환한속살

얼마를기다리다가피워올린꽃이었나.

결마다스민향기꽃잎보다눈부신데

앙다문그입가로스미는미소하나

뼈마디곧추세우고대들보를꿈꾼다.
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일상생활에쫓기듯허둥대며살아오다가
문득삶을뒤돌아보았습니다. 
오랜사색(思索)을통한자아성찰(自我省察)뒤의
정화(淨化)된마음을표현한것입니다. 
윤명진 서천장항중학교교사
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가을을떠나보낸

시린어깨너머로

세월도풍화된탓

무서리로내려앉고

내깊은영혼의뿌리

땅속고요젖어들때…

참새야, 넌모르지

뼈마디야위는속을

깨금발로버텨서며

눈물마른몸짓인데

빈깡통흔들어대는

이공허(空虛)를모르지.
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먼지평저어가는바람소리들리나니…

그저무위(無爲)인채로

버릴것도없는마음

하늘을한자락쥐고

남루함은내분이랴
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광양의어느바닷가마을을지나다가
만난풍경이다. 
바다에서일생을마친폐선이
침묵속에누워있는모습을보고
시조라는그릇에담아보았다.
이옥근 여수안산중학교교사
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열어둘문도없고닫아걸고리도없는

흙바람몰아치는바닷가철공소앞

기우뚱가라앉을듯폐선한척떠있다.

길건너푸른바다물빛저리싱싱한데

페인트칠벗겨진지오래된양철간판

태풍이지난자리에비스듬히매달렸다.

묵은이끼문질러비릿한해풍씻고

쇳가루벗겨내면은빛맨살보일는지

엉성한선박의잔해헤집는갯강구들

만선의부푼기억전설속에정박되고

가슴뛰던설렘도핏대오른욕망도

녹녹히쇳내풍기며따습게삭아지는걸
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아직도먼시간속헤매는녹슨시계

산화된뱃고동에무뎌진망치소리로

파도에밀려떠나는바다만두드린다.
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나는만23년만에교단에복귀했다. 
담임을맡는소회가어찌남다르지않으랴!
나는인간을만들줄모른다. 다만책을읽혀현인의지혜를새겼으면
하고이렇게외치고있다.
“내가읽은책의부피가내가아는세상의넓이입니다. 내가읽은책의
무게가내영혼의무게입니다.”

서관호 경주황남초등학교교사
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할미꽃벌벌떠는꽃샘추위한창인데

새교실꽃병에는버들강아지움터오르고

아이들눈망울을닮아개나리도웃는다.

올해는한뼘이나키도성큼자라고

동화책수십권이라도속을좀채웠으면…

소박한어머니소망유리창에어린다.

작년아이들에게도특별히준게없고

후회뿐인교단에다제단처럼비는것은

대밭에왕죽순처럼한결같이크기를…

맑고고운가슴들을키워가게하소서

꽃잎에맺혀있는영롱한이슬처럼

뉘라도만나웃으며행복할수있도록.
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교단1 -  새학년교실
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아직은선생님과교실이낯설겠지

시린발, 움츠린어깨창가에모두모아

소복이햇살을덮어마음부터녹이자.
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분명몸은내것이지만자신의의지대로살수없는분재 우리의삶
남에의해길들여지고다듬어지는, 
그상처아물고또잘리우고, 우리사는것역시그런것아닐까
결국자신이살던산, 이상만그리워하면서모든걸포기하고사는게
우리아닐런지요

문근식 충북음성군지방환경주사
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빈하늘을보느냐

잘려진

꿈을꾸느냐

아릿한옹이마다

짓무른세월저켠

시름에

자라지못한

삭정이만무성한데

창밖을

보았느냐

선잠이깨었느냐

상처마다딱정이져

아무는세월저켠
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장
려
상

수
상
작
·
시
조
·
분
재

2
4
1

04 •̀ » 1  2006.9.8 1:25 PM  ̆ ` 241



이국땅

입양아같은

그리움만애처롭다

잘리고

잘리어서

반위로영근속내

겨울철한파속을

꽃으로피었구나

노을도

서러웠던가

떨어지는꽃잎하나.
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대한민국국민으로서의
법적대표성을부여받는나의인감을
‘벼락맞은대추목’으로새길수있다면
만사형통할터인데…
김영기 (前)제주남광초등학교교장
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매사에신중하라, 특히보증서는일에

행운의신비품은벼락친대추목골라

인주(印朱)빛붉은유훈을인감에새깁니다. 

오종종대추꽃도복록을꿈꿀까요

선업인지악업인지벼락맞은나무에서

죽어서이름을얻고영생의꽃피우는꿈

막도장막굴려서법없이산다더니

죽마고우정때문에날벼락파산맞고

꺾어진날개를접어동토의길가신당신

저승에서궁하시면그분도함께오소서

이번만은기필코대추목인감으로

앙다문인갑을열어보증서드릴게요.
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박미영 당진서정초등학교교사

저는야생화를좋아합니다. 
스트레스가쌓이면운동화하나에캔맥주하나배낭에
챙겨서얕으막한산에오르기를좋아하지요. 
풀꽃들의향연속에있다보면알고싶어지는게너무많아서
끄적여본글입니다.
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세상에이름없는생물이있을까? 그럼에도대다수의사람들은야생

화를일컬어‘이름없는꽃’이라부른다. 우리가이름을모른다고하여

너무쉽게이름없는꽃이되어버린풀꽃을어느날갑자기사랑하게

되었다면믿을수있을까?

5년전쯤초봄이었다. 가뜩이나머리복잡한일이엉키었는데다가

또한, 봄은여자의계절이라고싱숭생숭하고심란한마음을가눌길이

없던차에지역광고지를보고무작정오른산행버스. 전남순천에있

는조계산으로등산을간적이있었다. 밤9시부터달리기시작한버스

안에서이런저런상념에붙들려새벽4시엔가목적지에도착했음에도

지루한줄모르고머리와마음을비워내던시간들…

워낙낯가림이심해처음만난사람들과는아는체를잘못하던복병

이있어힐끗거리며쳐다보는일행들에게가벼운목례만으로무사히도

착한목적지. 무슨실연이라도당한여자처럼알았는지다인정한다는

눈길이얼마나고마웠는지모른다. 혹여누군가치근대거나말을걸어오

면어떻게거절할까내심마음을졸였는데다행이었다. 확실히산을좋

아하는사람들이라서무언가다르다는생각을하면서차창밖의보이지

않는풍경들을마음으로감상하며밤을꼬박새운여행아닌여행.
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이름모를꽃
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희끄무리한새벽쯤에도착해서오르기시작한조계산. 혹시라도일

행에서뒤쳐질까봐선두대장옆에바짝붙어기를쓰고3시간남짓올

라가니정상이나타났다. 그때서야한숨돌리고쳐다본자연의장관. 오

직앞사람의발꿈치만보며오르느라보지못했던돌이며풀이며나무

가그때눈에들어온것이다. 

‘이런…내가산에온이유가뭐였지?’

단지오르기위해서땀빼러산을택해고행하려했던것은아니었는데

조급하고여유없어진마음은주변을돌아볼겨를조차없게만들었다.

내심한심하다는생각과함께숨을돌리는데눈에띈야생화군락. 처

음보는풀꽃이군락지어피어있었다. 백합같기도하고, 흰원추리같

기도했던풀꽃은정상의산바람과어울려참으로탄산수같은아름다

움을뿜어내고있었다. 옅은분홍빛의통꽃으로긴줄기잎을가진처연

한자태의꽃. 떨어져서한포기씩있는녀석도있고여럿이올망졸망

모여서있는녀석들도있었다. 한송이따고싶은마음을간신히억누르

며엎드려향기를맡아보지만옅은풀냄새만난다. 보면볼수록참우아

하고기품있게생겼다는생각을하며꽃에서눈을뗄수가없었다.

그꽃이름이궁금해처음으로일행에게미소를띄우며말문을열었

나보다. 

“이꽃이름이뭐지요?”

벙어리인줄알고아는체를못했다면서친절하게모른다는대답을

해주시는일행들. 

‘아…모른다는대답도저렇게웃으며해주니까안다고하는설명보

다더듣기가좋구나.’

조금씩내얼굴이환해지는것을느꼈는지그제서야물이며사탕을제
9회

공
무
원

문
예
대
전
·
장
려
상

수
상
작

2
4
8

04 •̀ » 1  2006.9.8 1:25 PM  ̆ ` 248



권한다. 어느인심좋게생긴아저씨한분이그쪽지역분들에게물어

까지주었으나한결같이모른다는대답뿐이었다.

그래서혼자서‘바람꽃’이라는이름으로명명해주고하산하였다. 산

정상의바람과너무나도잘어울렸던꽃이었으므로…

무엇인가이름을붙여줘야만안심이되었던때이기도했으므로…

집에도착해서도피곤함보다는그꽃에대한이름이더궁금하여짐

을풀지도못하고인터넷을뒤졌다. 그렇지만만족할만한결과가찾아

지지않았다. 여기저기야생화사진을제공해주는사이트들이있었지

만내가본‘이름모를꽃’을명확하게제시하고있는곳은없었다. 비슷

비슷한꽃의생김새와생소한이름들은나를더욱혼란스럽게만들뿐

내가본그꽃이미지와는한결같이다른느낌일뿐이었다. 그래서

야생화를연구하는모임에그런꽃을보았노라는후기와함께

이름을부탁하는글도올려놓았다.

그랬음에도도무지견딜수가없는궁금증과그꽃을다시

봐야만일상으로돌아올수있을것같은막연한그리움을

스스로도종잡을수가없었다. 왜그꽃이보고싶은지,

왜그꽃을찾아야하는지조차파악하지못한채급한대

로혼자근처의계룡산에를올랐다. 

버스에서내리면서온통야생화의천국이었다. 지천으로

피어있는보랏빛현호색과제비꽃, 노오란양지꽃, 앙증맞

은하얀개별꽃등봄이물오른산에는각양각색의풀꽃잔

치가열리고있었다. 특히막올라오기시작하는각시붓꽃과

얼레지의꽃봉오리는탄성을자아낼만큼아름다운자태를뽐내

고있었다.
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그러나내가찾고싶어하는그이름모를꽃은어디에도보이지않았

다. 이름이라도알아야사람들에게물어보기라도하련만안타까움만

남긴채돌아올수밖에없었다. 그하찮은풀꽃이왜일상을저해하면서

까지궁금했는지지금도그까닭은모르겠다. 더구나사람말고어떤다

른대상에그리움을느끼기는처음이어서더당혹스러웠다. 

사랑이란‘상상의날개에편승한찬란한오해’라했던가? 내기억의

그꽃은어느새상상화가되고, 상상속의애인처럼과장되어아름다움

과설렘으로확대포장되어지고있었다. 하지만비익조나해태, 인어공

주처럼실제존재하지않아도그존재를믿는것에비하면그‘바람꽃’

은훨씬구체적이며찬란한집착이었고색다른애정이었던것이다.

그러다가일상적으로반복되는먹고살기위한일들에묻혀서잠시

잊혀질쯤아주반가운메일을받게되었다. ‘산자고’란다. 내가그렇게

찾고싶어못견뎌했던꽃이름이산자고란다. 첨부된사진을보는순

간바다의밀물이한꺼번에가슴으로밀려들어온것처럼숨이막혔다.

아찔한현기증과떨림으로사진을제대로볼수조차없었다. 그감격과

환희……. 이미헤어진연인이라도다시만나게된다면그런느낌일까?

아니첫사랑을만나면그런느낌일까?

그렇게나의며칠동안의속앓이는꽃의이름과사진을보는것으로마

무리되었다. 이름모를꽃이산자고라는이름을알게되면서그실체가

밝혀진것이다. 단지이름을알았다는그사실이그렇게감격스러웠다

는것은비밀로해야할것같다. 첫눈에반해서그토록알고자노력했

던것이이름뿐이었다는것역시지나고보니비밀로해야할것같다. 

왜냐하면사람을만나서무엇인가를하는데그복잡미묘하고심란

한감정의실체를‘사랑’이라명명하면그낱말안에모든것이담겨버제
9회
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린다. 명명된형식을통해서내용모두를그안에가두게되는것이다.

한참이나가슴저리게만든한사람을통해서감정의실체를명명하듯

난이름모를꽃을명명함으로서그고민과지끈거림에서해방되었다.

하지만대부분의고민은그다음부터시작이다. 사람사이의감정의줄

다리기와집착과소유욕. 사랑은멀리서볼때더아름답다고하는것이

그런이유인지모른다. 형식으로명명해버리면내용은덜소중해지거

나혹은너무과대하게소중해져서문제를발생시킨다. 꽃이름역시내

가그이름을모를때는‘바람꽃’이었지만‘산자고’라는이름을안다음

부터는그렇게불러주지않으면무언가잘못부른것이기때문이다. 이

름만안다고해서그실체까지아는것도아니면서무엇이든이름지어

지지않으면불안해서안절부절못하는심리…

김춘수님의시‘내가너의이름을불러주었을때너는나에게로와

꽃이되었다’를되뇌어보았다. 그렇게불러주고싶었던사람. 그렇게

불러주고싶었던꽃. 그부름이단지‘사랑’이라는이름이고‘산자고’라

는이름뿐이었을까? 䥅
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내유년의추억속엔시골큰댁의어린기러기가아스라하다. 
불혹(不惑)의기억속엔나를닮았던어린조카의모습이
무성영화처럼오버랩된다. 
봄날, 어느능선겨우살이로피어나기위해긴겨울을견디는나무들의
인내를보며조카와나의삶이사뭇새로워보였다.

남궁증 강원도태백시지방행정주사
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내눈은유난히작다. 특별히잘난얼굴도아니려니와더불어눈까

지작으니사람들로부터가자미눈혹은와이셔츠단추구멍같은비유

의대상이되곤한다. 작은눈처럼나의삶은늘파란(波瀾)이었다. 내

작은눈은바다속수십미터수압을견딘가자미처럼, 내인생의징표

이며불혹을훌쩍넘긴내삶의애잔한편린(片鱗)들이다.

몇년전의일이다. 춘천사는둘째형님이교통사고가났다는소식

이었다. 두살터울인형님이다. 없이살다보니형제의왕래가빈번치

못했던터다. 그런중에교통사고로인하여형수가세상을떠나고형님

또한크게다쳐중환자실로실려갔다는소식이었다. 사고수습을거쳐

거동이불편한형님을병원에남기고하나뿐인조카를내가사는태백

으로데려와야했다. 조카의더부살이가시작된것이다. 

사글세에서시작했던나의결혼생활도조카의낮선더부살이가시

작될무렵에는14평의작은아파트로이사를했다. 직장도어느정도

자리잡아가던때이다. 그러나내아이둘을비롯한다섯식구살기에

는아파트가그리넉넉하지는못하였다. 궁여지책으로거실에커튼을

쳐조카의방을만들어주었다. 마음한쪽이저려왔다. 커튼뒤에서숙
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제도하고, 오지않는아버지와가고없는엄마를그려보았을것이다.

끼니때면내아이의생선토막이더크고맛나게보였을것이다. 눈칫밥

에눈치로사는날이점차늘어갔을것이다. 

그런어느날이었다. 겨울이라고하기에는바람이제법포근한날이

었다. 봄이등성을넘어엷고도노란잎들을준비하던날이었으리라. 야

근의피곤한몸을추스리며퇴근한자정너머였다. 식구들의잠을깨울

까조심스럽게문을열고들어서니방이라고구분지어준커튼너머, 조

카의방에서신음처럼울음소리가들려왔다. 커튼을살짝들춰보니조

카가울고있었다. 마치가자미같은눈으로숨죽여울고있었다. 우는

조카의눈은나와같은가자미눈이었다. 늦은밤, 식구들이잠들은아파

트한쪽구석에서울고있는가자미눈……

나도가자미처럼울던때가있었다. 오지않는아버지와가고없는

어머니를그리며울던그때. 다른식구들의생선토막이내것보다더

커보이던그때……

나의더부살이는밤나무가많고산능선이육덕스러웠던시골큰댁

에서였다. 교회당종소리가물길따라피어나던, 작은강이있어더욱

아름다웠던마을홍천. 

우리집은읍내에서조그만포목점을하였다. 열살때어머니의운

명과함께식구들은뿔뿔이흩어지게되었다. 아버지는시골큰집에나

를맡겼다. 그리고는일년에한두번할아버지제사같은때면다녀가

시곤하였다. 아버지는추수끝난들녘을고즈넉이거닐곤하셨다. 그리

곤가을하늘기러기들을가리키시며“내년에기러기올때쯤이면너를

데려가마”하고다짐을하곤하셨다. 아버지가가시는날이면, 나는들

국화흐드러진동산위에올랐다. 멀어지는아버지의모습이영안보일제
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때까지교회당울타리에숨어기러기란노래를가만가만부르곤하였

다. 가자미같이작은눈으로가늘게, 가늘게울곤하였다. 그렇게초등

학교졸업때까지가을이가고봄이오기를네번. 

눈칫밥이란것이가자미같이작은눈에서비롯된다는것을알고있

었던것은아니었는지, 지금도눈치하나는남보다빠른편임을자랑삼

는이유이다. 또그런작은눈으로지금의아내를얻고아이들과오순도

순밥술이나먹으며살게됐다고자족해보는것도어쩌면눈칫밥덕분

이라고여겨지는것이다. 

흔히눈작은사람을가리켜가자미눈이라고한다. 가자미는몸이아

주납작하고, 몸안쪽에두눈이달려있는물고기를말한다. 또먹이를

찾기위하여눈을부지런히움직이는, 우리에겐횟감으로도널리알려

진물고기이기도하다. 몸이납작하고눈이작고한쪽으로쏠린관계로

쉽게보이지않아눈작은사람을가자미로비유한듯하지만, 그런가

자미도바다에서는어엿한물고기요바다를나와서는사람들에게유용

한양식이되어주곤한다. 가자미의특징중하나가눈을부지런히움직

인다는것이고보면, 눈작은사람들의특성과일맥상통하는점도없지

않은듯하다. 

아마조카도그런가자미의태생을닮아다른아이로부터눈작다고놀

림을받았는지모를일이다. 와이셔츠단추구멍이니가자미니놀려댈

때면, 내가고향의능선고운하늘가를배경으로기러기란노래를나지막

이불렀듯이, 조카도어머니가신하늘을보며빛깔고운노래한소절불

렀으리라. 그리고는유난히눈을부라리며밤을낮삼아지샜으리라. 

조카는나와같이네번의가을을보내고살구꽃이유난스럽던그해

봄, 아버지의완쾌와더불어조카만의보금자리로돌아갔다. 그리고30
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년을뛰어넘은더부살이의인연은조카의귀향과함께기억속으로저

물었다.

나는조카의더부살이가그것으로끝나기를갈망한다. 그리고적잖

은세월가자미같이살아온나의모습속에당당한조카의모습이메워

지기를기대한다.

아마도조카는참나무나소나무처럼하나의튼실한나무로자랄것

이다. 자라서언젠가는곁가지들을피워낼날도있을것이다. 그리고긴

인생의여정을통해작은눈으로더부살이하던경험도, 때로는쓸모있

다는것을깨닫는날도올것이라생각한다. 

겨울이라고하기에는등산길에받는햇살이봄을재촉하는듯하다.

저만큼, 엷고도노란잎들을피워낸겨우살이의인내가사뭇새롭다. 여

느몸에의탁하여살아가는존재의희귀함때문이랴. 

오늘보는저겨우살이의엷고도노란잎속에조카의메마른눈물이

간직된것은아닐까, 돌아보는것이다. 䥅
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식구들의잠을깨울까조심스럽게문을열고들어서니

방이라고구분지어준커튼너머, 
조카의방에서신음처럼울음소리가들려왔다. 
커튼을살짝들춰보니조카가울고있었다. 

마치가자미같은눈으로숨죽여울고있었다. 
우는조카의눈은나와같은가자미눈이었다. 
늦은밤, 식구들이잠들은아파트한쪽구석에서울고있는가자미눈…
나도가자미처럼울던때가있었다. 
<중략>
가자미같이작은눈으로가늘게, 가늘게울곤하였다. 

- 본문중에서-
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50년전죽은자식을가슴속깊이묻어놓고,  지금도‘가슴에피’라고하는
가슴앓이를하면서도어머님은죽은형님을잊지못하고계십니다. 
자식은죽어서도잊지못하는것. 흔히어버이의사랑이란것이
하늘보다높고바다보다깊다고합니다만, 저는어머님의그런모습을
보면서비로서 어버이의사랑이얼마나깊고큰지깨달을수있었습니다. 

정재학 영암삼호서중학교교사
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어머니는가끔씩가슴을안고뒹구는일이있었다. ‘가슴앓이’라고

도하고‘가슴에피’라고도하는급성위경련이었을것이다. 그고통이

얼마나심하셨는가, 집에는어머니상비약으로몰핀주사를준비해놓

고있을정도였다. 

어떤힘든일을겪거나아파도아프다는말한마디없이이빨을갈

아부치며견디시던어머님이그고통만큼은못견디셨는가보다. 내가

고등학교에다니던어느겨울날, 한번은어머님이발작처럼뒹구는것

을보았다. 사람들이팔다리를잡고눌러도뿌리치며고통을호소하던

어머니. 곁에서보기가안타까울정도로가슴을안고뒹굴던어머니는

겨우몰핀을맞고한숨을내쉬며진땀을닦고계셨다. 

나는어머니의그토록극심한‘가슴에피’가어디에서연유된것인

지를모르고자랐다. 그리고언젠가부터어머니의발작이사라진뒤부

터는아예잊고살았고, 고통으로뒹굴던모습은다만긴추억속에잠

겨있었다. 

그러다, 어느날나도위가아파오는것을느꼈다. 아버님이사업에

실패하고어머님과함께종적을감춘뒤, 찾아온현상이었다. 신경성

위경련이었다. 슬픔과분노, 그리고불효에대한고통이일어날때마다
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위가아파왔다. 나는그경련같은아픔이올무렵에야어머님이과거

그토록아파했던고통에접근할수있었다. 

어머니는왜그토록아파했을까. 무엇이어머님을그토록아프게했

을까. 나중에부모님두분을찾아목포로모시고오면서, 경제적실패

에대한상처가아물고다시행복해질무렵, 나는어머님의가슴에피를

물은적이있었다. 그러나어머니는아주작게웃으시고는아무말도하

지않으셨다. 

풍문에들은이야기로만짐작을했다. 모진시집살이가그원인은아

니었을까? 혹시소위출입(出入)한다고집안일은‘나몰라라’하고밖으

로돌아다니던아버님이어머님가슴에못을박은게아니었을까. 농사

일의고됨이? 아니면내불효가? 모두짐작뿐이었다. 

그러기를오래, 그러나작년그러니까2004년6월여름이되어서야

비로소나는어머님의가슴에피가내린원인을알수있었다. 

나는작년우리학교아이들과각정부부처나단체에서실시하는글

짓기공모전에출품하기위해많은준비를했었다. 글짓기지도를하면

서나도함께썼다. 내가쓰지않으면아이들도쓸수없을것이기에, 함

께쓰면서시범을보이곤했다. 그러다가학생들작품을보내고, 일반부

가있는공모전에는내작품을보내곤하였다. 

그런데, 작년에는같은날우리학교아이와내가둘다환경부장관

상을받았다. 학생도, 가르치는교사도동시에장관상을받는다는것은

희귀한일일것이다. 그렇게되어서상을받고어머니께갔을때였다.

상을보자, 어머니는매우기뻐하셨다. 그러나곧어머니는눈물을

글썽거리시더니, 가만히누군가를부르고있었다. 당황해서자리를피제
9회
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하던내귀에처음에는잘들리지않다가울음소리가커지면서분명하

게들리는이름이있었다. 

“……재봉아.”

재봉이? 

“재봉아, 재봉아, 네동생재학이가이렇게좋은상을받았단다. 재봉

아, 재봉아.?? 

정재봉. 바로돌아가신내형님이었다. 3살무렵, 홍어회를먹고탈이

되어돌아가셨다는형님재봉이. 내가태어나기전, 6.25가끝나던53년

일이었으니까, 무려50년이지난일이었다. 

얼마나잘생긴형님이었던가. 형님얼굴을기억하는집안어른들께

서는노상형님이야기를하곤하였다. 그래서나는어릴때부터형님의

죽음이몹시도안타까웠다는것을보고들으며자랐다. 그러나세월이

흐르면서형님의존재는어디에도없었다. 잊고있었던것이다. 그런데,

그형님의이름이어머니의입에서튀어나온것이었다. 

“재봉아. 재봉아.”

그리고는어머니는다시가슴을쥐어뜯고있었다. ‘가슴에피’가다

시발작한것이었다. 깜짝놀라며어머니곁으로달려가던나는그때서

야알아차렸다. 아아, 어머님가슴에피를내리게한것은바로형님이었

구나. 어머니를그토록괴롭히던병의원인, 50여년이지난지금까지어

머님가슴에변함없이남아괴롭히던것은바로형님의죽음이었구나. 

그랬었구나. 벌써잊어도까맣게잊었을일이건만어머님은잊지않

고있었던것이었다. 아니, 어쩌면영원히잊을수없는것이자식인지
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도모른다. 그러니까자식의슬픈죽음이어머니의가슴을찢고이토록

오래붉은피를내리게하고있었던것이다. 밭을매다가도어여쁜노을

이뜨면바라보며꽃같은형님을생각하고, 맛있는음식에도고개숙여

생각하였다고, 나중에정신을차린어머니는가만가만말씀하셨다. 동

생이좋은상을받았는데, 너는모르고있겠구나. 그래서슬프셨다고. 

약을드리고, 어머님이진정을하고잠이든것을보았다. 저승꽃이

피고주름진얼굴에하얀눈물자국이남아있었다. 자식의죽음에서럽

지않을에미가어디있을것인가. 그러나어머니는무려50여년을가

슴에피를내리며담고있었다. 반세기, 그무엇도잊을수있는시간이

건만어머니는형님을잊지않고있었다. 

이깊은사랑에나는두손을모으고말았다. 그래서내어린시절에,

어머니는내가보이지않으면동네를휘젓고다니며찾아다니셨던것

이었구나. 밥때가되면, 새끼밥먹이려밭둑길을허위허위정신없이

달려오시고, 도시로공부하러가는자식버스에태워놓고언덕높은곳

에서멀리멀리바라보시던어머니. 바람이불면치마로감싸안으며바

람을막고, 비가오면가슴에품고비를가로막으며살아오시기를50

년. 형님을잊지못하는그높이, 그깊이로나를또한사랑하셨구나. 

나의어머니장분순. 1930년생. 인동장씨가문의키작은여인. 6.25

때큰오라버니를불갑산빨치산들에게잃고, 고모님가족의몰사(沒死)

에이어소중한자식을잃고, 뒤이은시어머니의병사(病死), 그리고몇

년을사이에두고줄이은시할아버님과시아버지의타계(他界). 

지독한6.25 동란뒤끝가뭄과흉년이세상을휩쓸무렵, 그러나굴

하지않고시부모님이남기고간삼형제를기르며집안을이끌어온자제
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랑스러운며느리. 후일어린두시동생들을모두결혼시키고분가(分家)

할때까지돌보고감싸며부모노릇까지다한어여쁜형수(兄嫂). 적몰

한집안, 실패한남편을지키기위해서울로남편을데리고가공장생활

을하며재기를약속하던좋은아내. 아주오래전죽은어린자식을가

슴에품고반세기를살아온착한에미. 

지금2005년10월14일시골집앞. 주말이면, 구부러진허리로대문

을향해걸어나오시며이못난자식이목포에서올길목. 신작로저쪽

을바라보고계실아름다운내어머니. 䥅
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䤋

약을드리고, 어머님이진정을하고
잠이든것을보았다. 
저승꽃이피고주름진얼굴에하얀눈물자국이
남아있었다. 
자식의죽음에서럽지않을에미가어디있을것인가. 
그러나어머니는무려50여년을가슴에피를내리며
담고있었다. 
반세기, 그무엇도잊을수있는시간이건만
어머니는형님을잊지않고있었다. 
이깊은사랑에나는두손을모으고말았다.
- 본문중에서-

䤋
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어린시절, 은어가헤엄치던냇가에서의기억이
오래도록나를따라다녔다. 
이제은어는더이상그맑았던냇가로돌아오지
않고개울도도시화에밀려시궁창처럼
변해버렸지만그도도하게빛나던은어는여전히
내속에서화려한은빛수를놓고있다.
김미광 성남늘푸른고등학교교사

내키도훌쩍넘는한내개울깊은물속으로잠수하여살며시눈을뜬다. 
그러면정말로아름다운광경이눈앞에펼쳐진다. 
은빛비늘을한작고아름다운물고기들이떼를지어몰려다닌다. 
움직일때마다그아름다운은빛찬란한물고기들은은빛물결을만들며
유유자적개울가에서수백마리씩떼지어다닌다.  
마치산보를가거나소풍을가듯. 
낮에개울둑에앉아물을들여다보면그은빛고기들의움직임이마치하나로이어진
여러가닥의은줄처럼보였다. 
그래서항상개울물은은빛으로환하게빛난다. 
그예쁜물고기들은밤에도작고가냘픈몸매로우아하게춤을추었다. 
달빛에비치는그들의몸은하늘의달을따서담아놓은듯온개울을은빛으로수를놓았다. 
누가저렇게아름다운은빛옷을그들에게입혀주었는가.

-본문중에서-
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70년대. 남쪽섬거제도고현동네사람들이그때한내고랑이라불렀

던개울은아직도고현중심부에흐르고있다. 지금은완전히하천정

비가되어졌고개울바닥도세월이지나흙이쌓여얕아졌지만그곳은

예전에온고현동네사람들의공중목욕탕이자우리들의놀이터였다.

낮에는고현동네꼬마들이개울에서놀았고, 밤에는동네어른들이죄

다나와한낮의땀을식히기위해등물을했다. 

그개울은문동골짜기에서시작하여용산을거쳐고현만으로흘러

들어왔는데밀물때면바닷물이역류해들어와물에서짭짤한바다냄

새가났다. 개울양쪽은큰바위돌로제방을만들어놓아우리는목욕

을하고난후검정고무신을제방위에서말리고딱히수건이랄것도

없던시절, 햇살에뜨거워진바윗돌위에서이리저리구르며몸을말렸

다. 수영을하다배가고프면남자애들은개울가에서개구리를잡아

구워먹거나근처둑에서우리가피비라고부르던풀을뽑아먹었다.

아침밥먹고집에서나와서저녁때가될때까지하루종일개울에서놀

면서놀이와식사와간식을개울에서해결했다. 
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우리동네에텔레비전있는집이한두집, 냉장고라는물건이이땅에

존재하는지어떤지도몰랐던시절이었다. 여름밤이면동네어른들은

밤더위를피해개울가로나왔고한낮동안내내개울에서놀던우리들

은어른들을따라밤에도개울가로왔다. 여름밤만되면사람들로한내

개울가가발디딜틈없이북적였고나는어머니를따라밤에개울에가

서목욕하는것이하루일과를마감하는일이었다. 그리고가끔씩운좋

으면어머니가동네제과점에들러팥빙수를시켜주시고는했는데그

맛이얼마나달고황홀하게맛있던지나는세상에서가장맛있는음식

이팥빙수라는생각까지하게되었다. 냉장고를몰랐던시절에한여름

에얼음을구경한다는것조차기막힌일인데그귀한얼음으로만든빙

수를먹는다는것은그당시거제도에서는특권층에서나가능한일이

었다. 그래서빙수를먹고난다음날에는동네애들에게어제저녁에먹

었던빙수의환상적인단맛을과장해서설명했고내가약간은다른애

들과다른특권을누리고있다는것을은근히알리고싶어했다. 

한내고랑에는깊은곳도있었고얕은곳도있었는데깊은곳은내키

보다훨씬깊어아이들은수영금지였지만나는수영을잘해서주로물

이깊은곳에서놀았다. 놀지말라는곳에는꼭가서놀고, 하지말라는

것은꼭하고싶은것은그때나어른이된지금이나별로달라진것은

없다. 내키도훌쩍넘는한내개울깊은물속으로잠수하여살며시눈

을뜬다. 그러면정말로아름다운광경이눈앞에펼쳐진다. 

은빛비늘을한작고아름다운물고기들이떼를지어몰려다닌다. 

움직일때마다그아름다운은빛찬란한물고기들은은빛물결을만제
9회
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들며유유자적개울가에서수백마리씩떼지어다닌다.  

마치산보를가거나소풍을가듯. 

낮에개울둑에앉아물을들여다보면그은빛고기들의움직임이마

치하나로이어진여러가닥의은줄처럼보였다. 

그래서항상개울물은은빛으로환하게빛난다. 

그예쁜물고기들은밤에도작고가냘픈몸매로우아하게춤을추었

다. 달빛에비치는그들의몸은하늘의달을따서담아놓은듯온개울

을은빛으로수를놓았다. 

누가저렇게아름다운은빛옷을그들에게입혀주었는가. 

나는그물고기가바다속어딘가에있는용궁에서온물고기들이라

믿었다. 그래서그물고기는사람이잡아먹을수없는, 잡아서도안되

는물고기들이라생각했다. 나만이렇게생각한것이아니라우리동네

아이들대부분이그렇게생각하고있다는것이확실한것은, 아무도그

은빛나는물고기를잡는애들이없었다는것이이를증명해준다. 열심

히물속으로헤엄쳐들어가은빛찬란한고기들이노니는것을보는것

만으로도우리는충분히행복해했다. 바위틈사이사이에서마치보석

처럼반짝이는그들은개울을보석상자로바꾸어놓은신비로운것들

이었다. 

나중에커서알고보니그들이바로은어(銀魚)였다. 바닷물과민물이

합쳐지는깨끗한1급수에서만산다는환경에몹시까다로운물고기은

어. 은어도연어처럼회귀를한단다. 바다로갔다가다시태어난고향으

로돌아오는마음이여리고착한물고기. 내가늘아름답다고생각한그
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물고기애들이바로은어였던것이다. 그런데이은어를다른동네에서

는잡아먹기도하고심지어은어낚시철이면온대한민국이떠들썩하

게은어잡는은어낚시대회까지연다하니정말희한한일이다. 우리동

네에서은어는관상용이었지잡아먹는물고기가아니었기때문이다.

언젠가은어에대해삼촌에게물어본적이있었다. 왜그당시우리동

네에서는은어를잡아먹지않았냐고. 그랬더니삼촌왈, 거제도지천에

널린것이바다생선인데그쪼만한애들잡아먹어서이빨에낄일있냐

는것이다. 그렇지. 우리거제도에서는발에밟히는것이생선이었고개

도생선대가리물고다니는동네인데그작고반짝이는예쁜애들은그

애들끼리살게내버려두는것이당연하지.  

그런데어쩌나? 그작고반짝이는작은것들이이제는돌아올개울이

없어졌으니. 보고싶어도더이상우리동네에서는그작은것들은볼

수가없게되었다. 언젠가부터우리가놀던한내개울가에는고층의아

파트와집들이들어섰고자갈과흙이매몰되어얕아졌을뿐아니라개

울은원래의모양을잊어버린채쓰레기와오물을뒤집어쓰고누워있

다. 한내개울에는개울가로무성한잡초들이자라고있고우리가누워

몸을말리던바윗돌에는흙먼지와미끄덩거리는이끼가가득하고물은

색깔을구분할수없을정도로탁해졌다.

그작고반짝이던은빛은어들은어느망망한바다를떠돌고있을까.

다시는돌아올수없는고향을그리면서고향바다언저리를돌며슬퍼

하고있을지도모른다. 가끔씩텔레비전에서봉화은어축제니섬진강

은어축제니은어와관련된행사소식을접할때마다한내개울의우리제
9회
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동네은어들을생각한다. 혹시우리개울에서살던애들이그리로갔을

까. 여기너무살기힘들어고향을떠나머나먼곳으로간것은아닐까.

그러면얼마나고향이얼마나그리울까. 그들뼈속깊이고향에대한

그리움이사무치고, 천날만날을행복하고즐거운타향살이보다고향

에서의하루가더그리울텐데말이다. 지금은한내개울에는은어가살

았다는흔적은커녕, 우리가여름밤마다멱을감았던그청정한흔적도,

아니멱을감았을것같은환경도전혀아니지만우리의한내개울에는

한때화려한은빛비늘을자랑하던까탈스럽지만맑은은어녀석들이

살고있었다. 

그까다로운녀석들.

그냥둥글둥글아무데서나어울려살지. 

어디를가나마음이힘들텐데.

그러고보면우리인간은정말로강한적응의동물이다. 은어가살수

없는물을마시며그오염된환경에서도둥글둥글잘살고있으니말이

다. 한내개울에악취가나고독풀이무성하게자라생태계를완전히뒤

집어놓아도먹이사슬의제일꼭대기에있는우리인간은흥겹게잘도

살아가고있다. 어린시절에한내개울에서은어를본이후로나는은어

녀석들을본적이없다. 그애들은아직도그종족을유지하고있는지.

그렇게까다롭고아무데서나적응하지못하면살아남기힘든데그까

탈스런은어녀석들이정말로걱정된다. 䥅
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아주먼옛날, 사람들은죄를지으면마을에서멀리떨어진외딴곳에커다란동그라미를그려놓고죄지은사람이몇시간혹은며칠동안그안에서나오지못하게하
는벌을주었다고한다. 처음에는죄를지은사람들이동그라미밖을벗어나지않아그벌이계속유지되었으나어느순간동그라미를벗어나엉뚱한짓을하는사람
들이하나, 둘씩생겨나기시작하면서동그라미는벌로써아무런의미를지니지못하게되었으며동그라미대신높은담을만들어죄를지은사람들을가두게되었고,
담을넘는사람들이나타난후론튼튼한지붕까지만들게되었으며그런과정을겪으면서오늘날의교도소에이르렀다고한다. 동그라미는우리들개개인의양심이며
또한원칙과약속이라고할수있다. 우리사회는어느순간부터양심의동그라미를벗어난사람들을눈에보이는동그라미에가두어놓기시작하였다. 동그라미의원
칙과약속이깨어질때마다또다른동그라미가그려지기시작했고, 급기야는동그라미에가두고통제하는것만으로는부족하여사형이라는극단적인형벌에까지이르
게되었다. 원칙과약속이깨어지는것이반복되면될수록우리사회는불신의늪에깊이빠져들고험악해지고있는것이다. 아주먼옛날, 사람들은죄를지으면마을
에서멀리떨어진외딴곳에커다란동그라미를그려놓고죄지은사람이몇시간혹은며칠동안그안에서나오지못하게하는벌을주었다고한다. 처음에는죄를지
은사람들이동그라미밖을벗어나지않아그벌이계속유지되었으나어느순간동그라미를벗어나엉뚱한짓을하는사람들이하나, 둘씩생겨나기시작하면서동그
라미는벌로써아무런의미를지니지못하게되었으며동그라미대신높은담을만들어죄를지은사람들을가두게되었고, 담을넘는사람들이나타난후론튼튼한지
붕까지만들게되었으며그런과정을겪으면서오늘날의교도소에이르렀다고한다. 동그라미는우리들개개인의양심이며또한원칙과약속이라고할수있다. 우리
사회는어느순간부터양심의동그라미를벗어난사람들을눈에보이는동그라미에가두어놓기시작하였다. 동그라미의원칙과약속이깨어질때마다또다른동그라
미가그려지기시작했고, 급기야는동그라미에가두고통제하는것만으로는부족하여사형이라는극단적인형벌에까지이르게되었다. 원칙과약속이깨어지는것이반
복되면될수록우리사회는불신의늪에깊이빠져들고험악해지고있는것이다. 아주먼옛날, 사람들은죄를지으면마을에서멀리떨어진외딴곳에커다란동그라미
를그려놓고죄지은사람이몇시간혹은며칠동안그안에서나오지못하게하는벌을주었다고한다. 처음에는죄를지은사람들이동그라미밖을벗어나지않아그
벌이계속유지되었으나어느순간동그라미를벗어나엉뚱한짓을하는사람들이하나, 둘씩생겨나기시작하면서동그라미는벌로써아무런의미를지니지못하게되
었으며동그라미대신높은담을만들어죄를지은사람들을가두게되었고, 담을넘는사람들이나타난후론튼튼한지붕까지만들게되었으며그런과정을겪으면서
오늘날의교도소에이르렀다고한다. 동그라미는우리들개개인의양심이며또한원칙과약속이라고할수있다. 우리사회는어느순간부터양심의동그라미를벗어
난사람들을눈에보이는동그라미에가두어놓기시작하였다. 동그라미의원칙과약속이깨어질때마다또다른동그라미가그려지기시작했고, 급기야는동그라미에
가두고통제하는것만으로는부족하여사형이라는극단적인형벌에까지이르게되었다. 원칙과약속이깨어지는것이반복되면될수록우리사회는불신의늪에깊이
빠져들고험악해지고있는것이다. 아주먼옛날, 사람들은죄를지으면마을에서멀리떨어진외딴곳에커다란동그라미를그려놓고죄지은사람이몇시간혹은며칠
동안그안에서나오지못하게하는벌을주었다고한다. 처음에는죄를지은사람들이동그라미밖을벗어나지않아그벌이계속유지되었으나어느순간동그라미를
벗어나엉뚱한짓을하는사람들이하나, 둘씩생겨나기시작하면서동그라미는벌로써아무런의미를지니지못하게되었으며동그라미대신높은담을만들어죄를
지은사람들을가두게되었고, 담을넘는사람들이나타난후론튼튼한지붕까지만들게되었으며그런과정을겪으면서오늘날의교도소에이르렀다고한다. 동그라
미는우리들개개인의양심이며또한원칙과약속이라고할수있다. 우리사회는어느순간부터양심의동그라미를벗어난사람들을눈에보이는동그라미에가두어
놓기시작하였다. 동그라미의원칙과약속이깨어질때마다또다른동그라미가그려지기시작했고, 급기야는동그라미에가두고통제하는것만으로는부족하여사형이
라는극단적인형벌에까지이르게되었다. 원칙과약속이깨어지는것이반복되면될수록우리사회는불신의늪에깊이빠져들고험악해지고있는것이다. 아주먼옛
날, 사람들은죄를지으면마을에서멀리떨어진외딴곳에커다란동그라미를그려놓고죄지은사람이몇시간혹은며칠동안그안에서나오지못하게하는벌을주
었다고한다. 처음에는죄를지은사람들이동그라미밖을벗어나지않아그벌이계속유지되었으나어느순간동그라미를벗어나엉뚱한짓을하는사람들이하나, 둘
씩생겨나기시작하면서동그라미는벌로써아무런의미를지니지못하게되었으며동그라미대신높은담을만들어죄를지은사람들을가두게되었고, 담을넘는사
람들이나타난후론튼튼한지붕까지만들게되었으며그런과정을겪으면서오늘날의교도소에이르렀다고한다. 동그라미는우리들개개인의양심이며또한원칙과
약속이라고할수있다. 우리사회는어느순간부터양심의동그라미를벗어난사람들을눈에보이는동그라미에가두어놓기시작하였다. 동그라미의원칙과약속이
깨어질때마다또다른동그라미가그려지기시작했고, 급기야는동그라미에가두고통제하는것만으로는부족하여사형이라는극단적인형벌에까지이르게되었다. 원
칙과약속이깨어지는것이반복되면될수록우리사회는불신의늪에깊이빠져들고험악해지고있는것이다. 아주먼옛날, 사람들은죄를지으면마을에서멀리떨어
진외딴곳에커다란동그라미를그려놓고죄지은사람이몇시간혹은며칠동안그안에서나오지못하게하는벌을주었다고한다. 처음에는죄를지은사람들이동
그라미밖을벗어나지않아그벌이계속유지되었으나어느순간동그라미를벗어나엉뚱한짓을하는사람들이하나, 둘씩생겨나기시작하면서동그라미는벌로써
아무런의미를지니지못하게되었으며동그라미대신높은담을만들어죄를지은사람들을가두게되었고, 담을넘는사람들이나타난후론튼튼한지붕까지만들게
되었으며그런과정을겪으면서오늘날의교도소에이르렀다고한다. 동그라미는우리들개개인의양심이며또한원칙과약속이라고할수있다. 우리사회는어느순
간부터양심의동그라미를벗어난사람들을눈에보이는동그라미에가두어놓기시작하였다. 동그라미의원칙과약속이깨어질때마다또다른동그라미가그려지기
시작했고, 급기야는동그라미에가두고통제하는것만으로는부족하여사형이라는극단적인형벌에까지이르게되었다. 원칙과약속이깨어지는것이반복되면될수록
우리사회는불신의늪에깊이빠져들고험악해지고있는것이다. 아주먼옛날, 사람들은죄를지으면마을에서멀리떨어진외딴곳에커다란동그라미를그려놓고죄
지은사람이몇시간혹은며칠동안그안에서나오지못하게하는벌을주었다고한다. 처음에는죄를지은사람들이동그라미밖을벗어나지않아그벌이계속유지
되었으나어느순간동그라미를벗어나엉뚱한짓을하는사람들이하나, 둘씩생겨나기시작하면서동그라미는벌로써아무런의미를지니지못하게되었으며동그라
미대신높은담을만들어죄를지은사람들을가두게되었고, 담을넘는사람들이나타난후론튼튼한지붕까지만들게되었으며그런과정을겪으면서오늘날의교
도소에이르렀다고한다. 동그라미는우리들개개인의양심이며또한원칙과약속이라고할수있다. 우리사회는어느순간부터양심의동그라미를벗어난사람들을
눈에보이는동그라미에가두어놓기시작하였다. 동그라미의원칙과약속이깨어질때마다또다른동그라미가그려지기시작했고, 급기야는동그라미에가두고통제
하는것만으로는부족하여사형이라는극단적인형벌에까지이르게되었다. 원칙과약속이깨어지는것이반복되면될수록우리사회는불신의늪에깊이빠져들고험
악해지고있는것이다. 아주먼옛날, 사람들은죄를지으면마을에서멀리떨어진외딴곳에커다란동그라미를그려놓고죄지은사람이몇시간혹은며칠동안그안
에서나오지못하게하는벌을주었다고한다. 처음에는죄를지은사람들이동그라미밖을벗어나지않아그벌이계속유지되었으나어느순간동그라미를벗어나엉
뚱한짓을하는사람들이하나, 둘씩생겨나기시작하면서동그라미는벌로써아무런의미를지니지못하게되었으며동그라미대신높은담을만들어죄를지은사람
들을가두게되었고, 담을넘는사람들이나타난후론튼튼한지붕까지만들게되었으며그런과정을겪으면서오늘날의교도소에이르렀다고한다. 동그라미는우리
들개개인의양심이며또한원칙과약속이라고할수있다. 우리사회는어느순간부터양심의동그라미를벗어난사람들을눈에보이는동그라미에가두어놓기시작
하였다. 동그라미의원칙과약속이깨어질때마다또다른동그라미가그려지기시작했고, 급기야는동그라미에가두고통제하는것만으로는부족하여사형이라는극단
적인형벌에까지이르게되었다. 원칙과약속이깨어지는것이반복되면될수록우리사회는불신의늪에깊이빠져들고험악해지고있는것이다. 아주먼옛날, 사람들
은죄를지으면마을에서멀리떨어진외딴곳에커다란동그라미를그려놓고죄지은사람이몇시간혹은며칠동안그안에서나오지못하게하는벌을주었다고한
다. 처음에는죄를지은사람들이동그라미밖을벗어나지않아그벌이계속유지되었으나어느순간동그라미를벗어나엉뚱한짓을하는사람들이하나, 둘씩생겨나
기시작하면서동그라미는벌로써아무런의미를지니지못하게되었으며동그라미대신높은담을만들어죄를지은사람들을가두게되었고, 담을넘는사람들이나
타난후론튼튼한지붕까지만들게되었으며그런과정을겪으면서오늘날의교도소에이르렀다고한다. 동그라미는우리들개개인의양심이며또한원칙과약속이라
고할수있다. 우리사회는어느순간부터양심의동그라미를벗어난사람들을눈에보이는동그라미에가두어놓기시작하였다. 동그라미의원칙과약속이깨어질때
마다또다른동그라미가그려지기시작했고, 급기야는동그라미에가두고통제하는것만으로는부족하여사형이라는극단적인형벌에까지이르게되었다. 원칙과약속
이깨어지는것이반복되면될수록우리사회는불신의늪에깊이빠져들고험악해지고있는것이다. 아주먼옛날, 사람들은죄를지으면마을에서멀리떨어진외딴
곳에커다란동그라미를그려놓고죄지은사람이몇시간혹은며칠동안그안에서나오지못하게하는벌을주었다고한다. 처음에는죄를지은사람들이동그라미밖
을벗어나지않아그벌이계속유지되었으나어느순간동그라미를벗어나엉뚱한짓을하는사람들이하나, 둘씩생겨나기시작하면서동그라미는벌로써아무런의
미를지니지못하게되었으며동그라미대신높은담을만들어죄를지은사람들을가두게되었고, 담을넘는사람들이나타난후론튼튼한지붕까지만들게되었으며
그런과정을겪으면서오늘날의교도소에이르렀다고한다. 동그라미는우리들개개인의양심이며또한원칙과약속이라고할수있다. 우리사회는어느순간부터양
심의동그라미를벗어난사람들을눈에보이는동그라미에가두어놓기시작하였다. 동그라미의원칙과약속이깨어질때마다또다른동그라미가그려지기시작했고,
급기야는동그라미에가두고통제하는것만으로는부족하여사형이라는극단적인형벌에까지이르게되었다. 원칙과약속이깨어지는것이반복되면될수록우리사회
는불신의늪에깊이빠져들고험악해지고있는것이다. 아주먼옛날, 사람들은죄를지으면마을에서멀리떨어진외딴곳에커다란동그라미를그려놓고죄지은사람
이몇시간혹은며칠동안그안에서나오지못하게하는벌을주었다고한다. 처음에는죄를지은사람들이동그라미밖을벗어나지않아그벌이계속유지되었으나
어느순간동그라미를벗어나엉뚱한짓을하는사람들이하나, 둘씩생겨나기시작하면서동그라미는벌로써아무런의미를지니지못하게되었으며동그라미대신높
은담을만들어죄를지은사람들을가두게되었고, 담을넘는사람들이나타난후론튼튼한지붕까지만들게되었으며그런과정을겪으면서오늘날의교도소에이르
렀다고한다. 동그라미는우리들개개인의양심이며또한원칙과약속이라고할수있다. 우리사회는어느순간부터양심의동그라미를벗어난사람들을눈에보이는
동그라미에가두어놓기시작하였다. 동그라미의원칙과약속이깨어질때마다또다른동그라미가그려지기시작했고, 급기야는동그라미에가두고통제하는것만으로
는부족하여사형이라는극단적인형벌에까지이르게되었다. 원칙과약속아주먼옛날, 사람들은죄를지으면마을에서멀리떨어진외딴곳에커다란동그라미를그
려놓고죄지은사람이몇시간혹은며칠동안그안에서나오지못하게하는벌을주었다고한다. 처음에는죄를지은사람들이동그라미밖을벗어나지않아그벌이
계속유지되었으나어느순간동그라미를벗어나엉뚱한짓을하는사람들이하나, 둘씩생겨나기시작하면서동그라미는벌로써아무런의미를지니지못하게되었으
며동그라미대신높은담을만들어죄를지은사람들을가두게되었고, 담을넘는사람들이나타난후론튼튼한지붕까지만들게되었으며그런과정을겪으면서오늘
날의교도소에이르렀다고한다. 동그라미는우리들개개인의양심이며또한원칙과약속이라고할수있다. 우리사회는어느순간부터양심의동그라미를벗어난

얼마전정년퇴직하시는선배님한분이
“정상적인사람들과함께생활하고싶었다.”
는가슴아픈말을남기고가셨습니다. 
동그라미이야기는동그라미를벗어난사람들과
함께살아가야하는교도관으로서정상적인
사회, 정상적인사람들을꿈꾸며쓴글입니다.”
천동성 천안소년교도소교위
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사람
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벌이
었으
오늘

아주먼옛날, 사람들은죄를지으면마을에서멀리떨어진외딴곳

에커다란동그라미를그려놓고죄지은사람이몇시간혹은며칠동안

그안에서나오지못하게하는벌을주었다고한다. 처음에는죄를지

은사람들이동그라미밖을벗어나지않아그벌이계속유지되었으나

어느순간동그라미를벗어나엉뚱한짓을하는사람들이하나, 둘씩

생겨나기시작하면서동그라미는벌로써아무런의미를지니지못하게

되었으며동그라미대신높은담을만들어죄를지은사람들을가두게

되었고, 담을넘는사람들이나타난후론튼튼한지붕까지만들게되었

으며그런과정을겪으면서오늘날의교도소에이르렀다고한다.

동그라미는우리들개개인의양심이며또한원칙과약속이라고할

수있다. 우리사회는어느순간부터양심의동그라미를벗어난사람들

을눈에보이는동그라미에가두어놓기시작하였다. 동그라미의원칙

과약속이깨어질때마다또다른동그라미가그려지기시작했고, 급기

야는동그라미에가두고통제하는것만으로는부족하여사형이라는극

단적인형벌에까지이르게되었다. 원칙과약속이깨어지는것이반복

되면될수록우리사회는불신의늪에깊이빠져들고험악해지고있는
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것이다. 작년에각국의학생들을대상으로선생님들에대한존경도를

평가한결과, 우리나라학생들의선생님존경도가최하위로나왔다는

충격적인방송을들은적이있다. 나는그이유가선생님들이원칙에충

실하지못했기때문이라고생각한다.   

수용자들중에는자신의잘못을반성하기보다는자신은재수없게

걸려서교도소에온것이고, 더나쁜짓을하고도사회에서버젓이잘사

는사람들이많이있다고주장하는사람들이많다. 죄를지어서교도소

에들어왔다기보다는재수없이걸려서교도소에왔다는것이다. 이런

말을들을때마다나는원칙적인얘기를반복하지만, 한편으로는우리

사회의구조적인모순을인정하지않을수없다. 

“따지고보면우리는모두매춘부이다. 다만, 우리는양지에서있을

뿐이다.”25시의작가게오르규의이말이가슴속깊은곳에서부터되

살아난다.  

고등학교3학년때5명의친구가학교에서금지된행위를하고있었

는데, 그중2명의친구가학생부선생님께적발되어학생부로끌려간

적이있다. 끌려간2명의친구는끝까지함께했던3명의이름을대지

않았고결국2명의친구는정학을받았다. 며칠뒤나머지3명의친구

중한친구가양심의가책을견디지못해학생부에가서자수를하였고,

그친구역시이미처벌을받은2명의친구와똑같은처분을받았지만,

끝까지자신의양심을속인2명의친구는아무런일없이정상적인학

교생활을하였다. 내상식으로는도저히받아들이기힘들었던상황이

다른곳도아닌학교에서벌어졌던것이다. 

한참의시간이지난후, 나는교감선생님께편지를보내항의하였고제
9회
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교감선생님은내편지를읽으신후, 면담을통해자수한친구에대한처

분이잘못되었다는것을인정하셨지만, 한번내려진처분은되돌릴수

없다는말씀만반복하셨고자수한친구에대한처분은철회되지않았다.

우리사회에는어느곳이든원칙이존재하지않는곳이없다. 그리고

그원칙의뒤에는예외라는단서조항이존재하는경우가많다. “원칙은

반드시지켜져야하되불가피한상황이라든가어쩔수없는상황, 정상

참작이되어야만할사안이발생하였을경우에한하여원칙을벗어나는

행위를인정해주어야한다.”는것이단서조항의존재이유인것같다.

단서조항이제대로적용되었다면, 자수를한친구는처음처벌을받

았던2명의친구보다는가벼운처분을받았을것이다. 그러나그친구

에게는예외가적용되지않았고그결과그친구의마음은한동안치유

할수없을만큼깊은상처를입었었다. 

단서조항이제대로적용되지않을때편법이되고우리사회의질서

는그만큼어지러워지고불신의늪은깊어지는것같다. 예외라는단서

조항은가진자들, 힘있는자들을위해서존재할뿐, 힘없는자들에게

는필요없는조항이라고생각하는사람이많아질수록자신이죄를지

어서교도소에들어왔다기보다재수없이걸려서왔다고주장하는수

용자들처럼자신의죄를반성하기보다는남의탓으로돌리는사람들이

많아질것이다. 

적어도교도소안에서만큼은원칙과약속이지켜져야한다고주장

하고싶은때가있다. 예외와단서조항은꼭필요한때에한하여적용되

어야한다고주장하고싶은때가있다. 그것이수용자들교정교화의전

제조건이라고생각하기때문이다. 
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기성세대를신랄하게비판하던때가있었다. 현세태를개탄하며우

리사회의썩어빠진부분들, 그중에서도썩은세대들을모조리다도려

내야한다고그래야세상이제대로돌아간다고그렇게떠들어대던어

느날, 내자신도도려내어야할썩은세대인기성세대가되어버렸다는

사실을깨닫고쓴웃음을짓고말았다.

“하나의잎도온나무의말없는이해없이는

갈색으로변하지않듯이,

죄를범하는자도우리들모두의숨은뜻없이는

범하지않는것이다.”

우리사회는, 20세기가낳은위대한예언자칼릴지브란의말을깊이

되새겨보아야한다. 칼릴지브란의이말은우리사회가범죄에대해어

떠한시각으로접근을해야하며예방을해야할것인가방향을제시해

주고있다. 

사회구성원모두가, 죄지은자들의잘못이죄지은자만의것이아닌

우리모두의책임이라는사실을진정으로깨달으며, “내탓이오!”라고

말하는사회가될때, 죄지은자들도남의탓을하지않고자신들이지

은죄를스스로부끄러워하며더불어살아가는사람들에게미안한마

음을갖게될것이다. 

동그라미라는원칙과약속은반드시지켜져야하며, 동그라미밖을

벗어난것에대한면죄부가주어지는예외와단서조항은, 편법행위를

한자들이빠져나가기위한것이아니라, 불가피한상황에서도저히어

찌할수없어서동그라미를벗어날수밖에없었던사람들, 그리고그러제
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한예외적인상황이꼭필요한사람들에게공평하게적용되어야할것

이다. 또한, 동그라미라는원칙과질서를벗어난사람들의잘못이그사

람만의잘못이아니라우리모두의잘못이라는시각을가질때우리사

회는그만큼밝아질것이고잃어버렸던동그라미를하나하나되찾을

수있을것이다. 䥅
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청소년교류업무와관련해서
금년도1월동남아3개국을방문하던중
특히베트남에서일정이인상에남아당시의
감상을서술한것입니다.
강효승 외교통상부외무관

영화<하늘과땅> 포스터중에서
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베트남의자연은각종매체들을통해어딘가미화되어표현돼왔던

것같다. 이‘아름다운관광지’하롱베이도실상은깨끗하지않은물과,

구석구석불결한보트와, 이축축한기분과, 그리고관광객에게구걸하

는걸인가족들이탄배들로특징지워지는데도말이다. 관광객들이탄

보트를향해아슬아슬한자세로열대과일을내미는아이엄마, 그리고

갓난아기를태운낡은배에가족의생계를건빈손을내미는베트남의

엄마…베트남에와서처음만나는이나라관광산업의어두운단면들

이다.

하노이의거리는오토바이들로언제나북새통이다. 대기오염을피

하고자마스크를하고하이힐을신은젊은여성들이오토바이를타고

출퇴근하는모습이인상적이다. 이소음과먼지의도시를그들은언제

나처럼무심한얼굴로가로지른다. 이오토바이가질주를멈추는곳은

하노이곳곳에위치한호숫가벤치. 하노이의젊은여인들이그들의연

인과함께잠시쉬어가거나, 아님오늘밤아주머물러버릴지도모르는

이곳, 여기는물의도시하노이다.
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속옷이마르지않는습기찬호텔방안에서나는오늘밤왠지모를

갈증에시달린다. 오늘저녁때나눈대화가너무자극적이었나? 대사

관에서주최한만찬자리에서학생하나가야한얘기를화두로꺼내다

들돌아가며한마디씩했다. 어린학생이당돌하다는생각도들고거기

에대꾸한나자신이한심하다는생각도든다. 덥고습한이곳기후때

문인가, 아님첫날부터보트관광에나서서인가. 학생들긴장이많이풀

린것같다. 이제일정이막시작했는데앞으로어떻게적당한긴장을

유지하면서학생들을이끌어갈까. 

이런저런걱정위에나자신도휴가여행을온듯한착각이잠깐스쳐이

를뿌리치려해본다. 호수위에기둥을세워받쳐놓은호텔에묵어서일

까. 물이아래서나를잡아당기고있는듯한느낌을지울수없다. 축축

하고더운나라베트남으로의이번여행은나를무장해제시키고자꾸

만이물속으로나를끌고가려한다.

이축축한기분은‘수중인형극’을보면서더해진다. 하노이는이흙

빛물을배경으로하지않는곳이없구나. 논밭도물로돼있고강이며

바다로물로표현되어있으니, 이곳은물이아니면쇼도진행되지않겠

구나싶다. 우리일행을제외하고나머지관객들은죄다나이든서양관

광객들. 그들에게즐거움을선사하는베트남여인네들의구슬픈목소

리는과거식민지시대의잔영을떠올리게한다. 

쇼가끝나고우리를놀라게한것은사람들이물속에몸을담근채인

형을조작했다는사실이다. 그들의다리는또얼마나퉁퉁불었을까. 다

른이들에게즐거움을선사하는행위가본인에게는저런육체적고통

을수반하는것을.제
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하노이대학한국어과에는어쩜이리죄다여학생들만가득앉아있

는지. 단체사진을찍을때보니다들하나같이키가작아서시골초등학

생들을모아놓은것같다. 한류가처음시작된이곳에서이여학생들은

순박한얼굴로우리나라에서도이미유행이지나간‘안재욱’의노래를

반주도없이합창하며즐거워한다. 우리학생들몇이나가서노래를하

자베트남학생들반응은점점고조된다. 그러면서그들은단장인내노

래를정말이지간절히듣기원한다고청한다. 순진한학생들의요청을

뿌리치려니맘이편치않지만, 이런분위기에서노래를하는것이정말

이지내키지않는다. 이럴줄알았으면반주까지포함해서한곡제대로

준비해올걸그랬다. 최근베트남에서도방영돼선풍적인인기를끌었

다는드라마‘풀하우스’주제가를한여학생이테이프반주에맞춰부

르려는찰나리코더가끊기는바람에청중들의흥은사그라들고말지

만, 여학생은이에아랑곳하지않고꿋꿋이무반주로노래를마친다.

우리학생들중에베트남어를전공하고있고과거이곳에몇년간유

학한경험이있는한남학생이말하기를, 베트남여성들은대하기가참

으로쉽지않다고한다. 이유인즉슨이여자들은너무나이브하고순박

해서남자들이베푸는약간의호의도곧이곧대로받아들여때로너무

쉽게사랑에빠져버린다는것이다. 이학생이그래서베트남여자들을

몇울렸다는얘긴지, 아님이나라여자들이유독순진하고바보스럽다

는얘긴지…아무튼되바라질대로되바라져서이제는외모도마음도

거의서양화된우리한국여자들하고는너무다른게사실이리라. 그래

서, 우리농촌총각들도한국의도시아가씨들보다베트남여자들이그

들에게더어울린다고생각하는지도모른다. 그러나, 그들이결혼에앞
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서겪었을좌절감과는별개로남의나라에서온이여자들에게알게모

르게또얼마나상처주고있는건지.

오늘양국학생간교류행사의사회를맡은여학생과돌아오는길에

합석을했다. 그녀는여느베트남여성들과는다소다른외모를하고있

다. 뽀얀피부에큰쌍꺼풀이진예쁜눈. 하지만몸집은여느베트남학

생들처럼애처로울만치조그맣고마른모습이다. 그녀는큰눈을반짝

이면서베트남을방문했던한국연예인들에대해말한다. 잔뜩흥분해

서는그들의노래, 외모, 말투등에대해재잘거린다. 한국에대한동경,

가보지못한나라, 예쁘고멋있는연예인들로대표되는나라에대한선

망이이어리고순박한여학생의눈에가득담겨있다. 나는외교부에서

주관하는금번청소년교류프로그램에한번지원해보지그랬냐고물

어봤다. 그녀는자기가족이공산당출신이아니라서지원자체가불가

능하다고한다. 게다가그녀집안은기독교를택하여교회까지다닌다

며한숨짓는다. 그녀는졸업후진로, 해외여행이런것들을걱정하며

또선망하며예쁜눈을글썽인다. 정치, 종교, 이런것들이이여학생의

여린마음을짓눌러놓고있다.

베트남여성들은항상역사가할퀴고간생채기의한복판에서있었

다. 퓰리처상을받은한기자의흑백사진속에서베트남여자아이는벌

거벗은채포탄의참혹함을온몸으로부르짖었다. ‘미스사이공’의베

트남여인은전쟁의포화속에서만난미군병사와의사랑에그녀의운

명을내맡겼다. 가난과전쟁을배경으로하였지만그안에서베트남의

아름다운자연과음식과예술과사랑을그려낸영화‘그린파파야향제
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기’에서여주인공은미천한하녀의신분을온몸으로끌어안았다. 사랑

하는남자를그날밤기다렸다는듯맞이한것처럼…

그리고, 나는오늘이곳하노이에서오토바이를탄여인들을본다.

그녀들을과거로이끄는어떠한형태의폭력에도저항하듯앞만보고

질주하는그녀들의모습에서나는희망만을보진않는다. 절망과아픔

이그들이입은옷자락한끝을잡아끌고있고, 이여자들은그것을아

는지모르는지지금앞만보고달리고있다. 䥅

- 2006.1.17~26 한아세안청소년교류사업참가후기
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저의어머니의이야기입니다.
어머니란이름은모든사람이그리워하고사랑하는이야기입니다.
바로그이야기입니다.

허동욱 강원도강릉시지방행정주사보

또아리: 짐을일때머리위에얹어서짐을괴는고리모양의물건.
지방에 따라또아리·또바리·또개미·또가리 등의 이
름으로쓰임
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메마른대지에단비가뿌리고뉘엿뉘엿물이올라연두색고은빛깔

이산하를뒤덮고, 수양버들머리풀고달려오는새봄이오면항상‘그

리운어머니’떠오른다. 문득문득어머니가이제계시지않는다는걸느

낄때가있다. 시끄러운소리에잠을깨어보니자명종만울리고있을

때, 어둠이깔려집에돌아와도침침하기만한거실을바라볼때, 방에

불을켜두고잠이들어도여전히꺼지지않은형광등을보며잠이깰

때, 자주찾던동네아주머니들을길에서마주칠때, 가신지벌써6년이

되어도문득문득어머니가그리워지는그런순간들을자주만난다. 

나는몸살에걸렸다. 집에들어와고개만꾸벅거리고는곧장방에

들어가서자리에누워버렸다. 젊은나이에도몸살쯤에끙끙거리며누

워있는나를질책하고있던내어두운방문을여신건당신, 어머니셨

다. 당신이8남매를기르고그리도아프셨으면서그저하루이틀이면

나아질내이마를말없이쓰다듬어주시던어머니. 잠든척그저어머니

의손을받기만하고있던난그날밤새도록울지않을수없었다. 그눈

물마저도이젠보여드릴수없을나의어머니.

수 필

똬리

장
려
상

수
상
작
·
수
필
·
똬
리

2
8
3

04 •̀ » 1  2006.9.8 1:26 PM  ̆ ` 283



어머니가악성치매에걸리셨던걸한참후에나알았다. 그저이번엔

평소보다조금더그러는것뿐이라며친구들과들녘을쏘다니기만을

좋아했던나. 언젠가병원에서어머니와함께전설의고향을보면서

“이제엄마도저렇게가게되겠구나”하시던말씀만으로도알수있었을

텐데, 난마지막까지도어머니에겐그저응석받이어린애일수밖에없

었다.

가끔어머니가보고싶어서마음이한껏답답해질때가있다. 어머

니의대답이듣고싶어서지갑속의사진을멍하니바라보고만있을때

가있다. 뒤를따라시장에갈때면“좀펴고다녀라”시며등을치시던

어머니의손에다시맞고싶어질때가있다. 그러면서도이제는조금씩

어머니와함께있던기억들에서멀어져가는, 어머니의손을잡고걸어

가는아이들을보면서시나브로눈물삼키는그런일들이잦아들고있

는나를느끼게된다.

우리가족의8남매를길러준어머니에게서가장생각나는것은“똬

리”이다. 당신남편의변변치못한농사로집안이힘들고가사가기울

자어머니가선택하신것이바로똬리이다. 똬리에는어머니의땀내음

과체취가그대로스며있고우리나라어머니들의한(恨)이빼곡히배어

있다. 똬리에는어머니의애잔함과가족에대한사랑이가득담겨있다.

지금도집안거실에한자리를잡고있는똬리를보면어머니의단상(斷

想)이오버랩된다. 

전형적인시골마을에서한지붕아래오순도순8남매가사는우리집

안은가사가그렇게녹록하지못했다. 아버지와함께논농사도많이지제
9회

공
무
원

문
예
대
전
·
장
려
상

수
상
작

2
8
4

04 •̀ » 1  2006.9.8 1:26 PM  ̆ ` 284



었지만, 어머니는봄마다농사짓을수있는텃밭을얻어옥수수를심고

여름이면노랗게물든옥수수를가마에쪄시장에내다팔곤하셨다. 여

름어느날이었다. 펄펄찌는더위속에어머니는잘삶아진옥수수만을

골라광주리에가득담고계셨다. 이윽고누님들의도움아래똬리를머

리에얹고무거운광주리를힘들게이고시장에가셨다. 특히, 머리에는

광주리를인채, 양손에는더팔기위해옥수수를봉지에까지담아들

고가셨다. 나는여름방학이라어머니를따라소풍가는마음으로길을

동행하였다. 

시장은너무긴길이었다. 사천에서주문진시장까지는10리가넘는고

행이었다. 어머니는힘든내색않고시장에도착하시자한모퉁이를틀

고하루내내웃음을건네며옥수수를팔고계셨다. 맨땅에앉아있는

나를보고, 어머니가똬리를깔고앉으라며주신다. 똬리는짚과왕골

순으로만들어그런지푹신푹신한느낌이와닿았다. 옥수수파는시간

이오래걸리자무료함을느낀나를달래기도하였고, 사탕과과자를듬

뿍안겨주기도하였다. 서녘에지친해가작별을고할때, 옥수수파는

일이마무리되자시장에서국거리장을보시고광주리에담는일이일

단락되었다. 내가똬리를어머니머리에얹자광주리를이고쉼없이

‘내일팔옥수수를다듬어야한다’는말로집으로집으로걸음을재촉

하였다. 밤하늘의별들이총총거리는밤무렵집에도착하여간단한요

기로저녁을대신하고또옥수수다듬는일에매달리신다. “동제야! 동

제야!”어머니깨우시는소리에일어나보니아침해는벌써지천에떴

고, 옥수수를찌는일도끝나준비가다된모양이다. 머리에또똬리를

얹고광주리를이고계신어머니가“동제야, 오늘도같이가자구나.”어

머니는눈에의문부호를담고나를쳐다보셨다. 나는어제의힘든기억
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을떠올리며머리를내저었다. 어머니는나를물끄러미쳐다보시고는

“잘갔다오마”며, 말을건네고동구밖을걸어나서는순간뒤틀어진똬

리가갑자기떨어져뜨거운광주리가정수리에맞닿아어머니가화들

짝놀라셨다. 누이들이뛰쳐나가젖은수건으로어머니머리를적셔주

고얼마동안안정을되찾자떨어진똬리를다시금얹고광주리를이은

채바닷가해수욕장으로떠나가시는어머니. 한여름철작열하는태양

에데워진바닷가모래사장을걸으며피서객들과서울사람들에게옥수

수파시는어머니를생각하니가슴한구석이못내저미어오고진한눈

물이앞을가린다. 

이렇게여름철내내똬리를얹고옥수수파는일이끝나면어머니는

시름에겨워몸져누우셨다. 늦여름과초가을이공존하던바로그날이

었다. 가을을재촉하는장대빗줄기가쏟아지던날어머니는누워계셨

고, 마당에있던똬리를매만지며누나에게물었다. 큰누나의얘기는

어머니가그렇게옥수수를여름철내내팔러다니신건20여년이족히

된다는것이다. 강산이두번이나변하는세월동안똬리와광주리는나

의어머니를상징하는물건이된셈이다. 아니, 어머니는아예주무실

때마다머리맡에똬리를놓고잠을청하기에똬리가어머니의분신인

셈이다. 소작농으로만8남매키우기기버거웠기에어머니는여름철옥

수수파는일에매달리게되었던것이다.

아버지의소작농으로8남매의식솔들을굶기지않기위해어머니가

할수있는건오로지당신의몸뚱이뿐이었다. 하나더있다면똬리와

광주리일것이다. 연곡에서이곳사천으로이사와객지의지리조차채제
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익히기도전부터어머니는돈이될만하다싶으면무엇이건떼어새벽

시장에내다팔았다. 여름내내옥수수도말이다. 당신몸집의배쯤은

되어보이는무거운짐들도똬리를얹고이어뒤뚱거리며걷는어머니

의뒷모습을볼때마다나는복받쳐오르는눈물을삼켜야만했다. 그리

고까마득한세월이흐른후, 입원한어머니의병상을지키던나는무심

코당신의머리를매만지다기어이울음을터뜨리고야말았다. 삼단같

던머릿결은이제온갖풍상으로하얗게내려앉았는데, 그듬성듬성한

정수리부분에는딱히똬리크기만한함몰자국이너무도뚜렷이남아

있는것이아닌가. 가슴한구석이무너지고하염없는눈물로얼굴이뒤

범벅이되었다. ‘어머니, 이불효자를용서하세요’.

머리흔들리는증세와치매그리고각종질환으로어머니의상태가

더욱나빠지고있음을알고나는어머니에게감사의편지를썼다. 나는

어머니에게내가얼마나어머니를존경하고사랑하는지를말씀드렸다.

그리고내가자랄때너무옹고집을부려걱정을끼쳐드린것에사과를

했다. 나는어머니가정말훌륭한어머니셨으며, 어머니의아들인것이

자랑스럽다고말했다. 오랫동안말하고싶었지만너무고집센나머지

말하지못했던사랑의감정들을전하였다. 그리고집에어머니가아끼

고있던똬리는내가잘보관하고있노라고. 나는편지에다어머니의사

랑에대해, 그리고인생의완성에대해내가할수있는한최선을다해

설명했다. 그후아버지는어머니가그편지를읽고또읽으면서많은

시간을보낸다고말씀하셨다. 어느날부터인가어머니는내가당신의

아들이라는것을더이상알아보지못하셨다. 나는너무나도마음이아

팠다. 어머니는내가찾아가면이야기를나누다말고종종이렇게되묻
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곤하셨다. “그런데, 아저씨의이름이뭐요?”나는이름이‘동제’이며

자랑스런어머니의아들이라고대답하곤했다. 그러면어머니는미소

를지으며내손을잡으셨다. 아! 그특별한감촉의손길을다시한번만

질수만있다면!... 어머니는몇년후, 기어이돌아올수없는강을건너

고말았다. 악성치매로한많은이땅을떠나신것이다. 

항상, 봄빛물결이출렁일때쯤이면, 정겨운나의어머니가그리워진

다. 모든사람들의고향이고, 정신적기둥이바로어머니가아닐까싶

다. 어머니는무명과삼베뒤에숨겨진비단이었고, 무대뒤에숨어서

생동하며숨쉬는여인이다. 지난세월의흔적속으로사라져도, 입력된

기억에서아물거려도‘어머니’란단어는불혹의언저리를걷고있는내

기억에서영원히지울수없다.

똬리는나의어머니를대변하는인격체이다. 그똬리에는어머니의

사랑과영혼이스며있고, 살아온내력이들어있으며, 인생이고스란히

담겨있다. 어느새, 거실에서똬리를매만지고있는나를발견한다. 똬리

도물끄러미나를쳐다보고있다. 䥅
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이글을읽는분들에게.

세상이변하게마련이지만, 변하지않은게있다. 그시절, 기억속의

어머니가떠오르고어머니의위대한사랑이더듬어진다. 머뭇거리지

말고당장가서찾아뵈시라. 생각처럼오래걸리지않을수있다. 어머

니는사랑하는딸·아들을기다리고계실지도모른다. 당신은어머니

의작품이고, 어머니의DNA를지고태어났다. 바쁜일상을쪼개어당

신이라는작품을어머니에게가끔씩보여줄의무가있지않을까?
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김현우 전남광양교육청지방기능직

엘리베이터안으로들어오는사람은다름아닌중국관주인이었다. 
순간나는근육이경직되는걸느꼈다. 
얼마전선전포고와함께대부대를이끌고해일처럼밀려와
가게를난장판으로만들었던경쟁업체사장이었다. 
특히백킬로그램에육박하는제마누라가방패- 실은
방패가아니라탱크였지만- 인양그뒤에서
온갖호기를부린장본인이었다.
- 본문중에서-
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“아이, 꼬마야!”

엘리베이터문이거의닫히는찰나였다. 그틈새를헤집고들어오는

달갑지않은소리가있었다. 그불쾌한소리에재빨리오픈버튼을눌렀

다. 약관인나에게누가꼬마라고부른단말인가. 이곳에서나를아는

사람도별로없거니와날꼬마라고부르는사람이있을턱이없다. 가

끔파라다이스모텔에가면배때기나등짝에승천하는용과뱀들을부

적처럼소중히붙이고다니는어깨형들이있긴했다. 하지만언제부턴

가질리게붙어다니는그‘꼬마’소리가꼭내작은키를두고비아냥거

리는것같아어깨형들에게도호칭을바꿔줄것을부탁하지않았냐

말이다. 더구나여기는용과뱀들이활개치고다닐만한장소는아니지

않은가. 

나는내가꼬마라는소리를동년배로부터듣게될수있다는걸고3

때처음알았다. 나보다머리통하나가더큰그친구- 나는나중에그

친구가1년후배라는사실을알게되었다- 가나를1학년으로생각하

고그렇게부른모양이었다. 그소리는운동을포기하고의기소침해있

던나를또한번죽이는일이었다. 남들이1년에한뼘가까이자랄때

단 편 소 설
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165센티미터에서키가멈추기전까지만해도난작은키가결코아니

었다. 모든이들의주목을받던시절이내게도있었다. 

그것은초등학교때부터고등학교1학년때까지였다. 그시절나는

육상선수였다. 체육대회때400미터이어달리기를하면나는맡아놓

고마지막주자였다. 초등학교5학년때처음마지막주자를맡은이후,

고등학교1학년때까지였다. 내가속한팀은다른팀들의집중견제에

도불구하고400미터이어달리기만큼은우승이었다. 앞주자와바통

터치가제대로되지않아모두들힘들거라생각했던중학교2학년체

육대회때조차폭발적인주력으로대역전드라마를만들어냈다. 10미

터가넘는거리가조금씩좁혀지다이윽고상대주자를추월할때쯤이

면너나할것없이전교생모두가트랙가까이몰려들어아우성을질

러댔다. 그럴때면내종아리의시퍼런힘줄도물살을차고오르는피

라미떼처럼덩달아퍼덕거렸다. 그날만큼은전교생모두가나를우러

러보는날이었다. 그땐가만히서있어도가슴이쫙펴졌고후일담은

칡넝쿨처럼무성해져이웃여학교의담을수도없이넘나들정도였다. 

중학교때의키를가보처럼간직하던고2 때나는앞선주자의리드

를지키지못하고처음으로추월을허용했다. 단거리에서작은키는치

명적인약점이었다. 아이들은더이상날견제하려하지않았다. 그말

은곧, 견제하지않아도언제든마음만먹으면추월할수있다는뜻이

기도했다. 그렇게나는촉망받는유망주에서그저그런선수로전락했

다. 나는운동을그만둘수밖에없었다. 이런이력이나를꼬마라고불

러서는안되는이유였다.

나는독사처럼뻣뻣이세운머리로경솔한입술의주인을살폈다. 엘

리베이터안으로들어오는사람은다름아닌중국관주인이었다. 순간제
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나는근육이경직되는걸느꼈다. 얼마전선전포고와함께대부대를이

끌고해일처럼밀려와가게를난장판으로만들었던경쟁업체사장이었

다. 특히백킬로그램에육박하는제마누라가방패- 실은방패가아니

라탱크였지만- 인양그뒤에서온갖호기를부린장본인이었다. 

엘리베이터문이닫히고난가슴이턱막히는것을느꼈다. 한평도

되지않은외부로부터완벽히차단된공간에적군과맞닥뜨린기분이랄

까? 사실이그랬다. 더구나이건격투기같은운동경기가아닌실제상

황이었다. 

사건의발단은전단지때문이었다. 이달초우리가게에서아르바

이트생을고용하여아파트에전단지를돌렸는데불과두시간도되지

않아우리것이실종돼버린것이었다. 사장은우리아파트의주도권은

당연히아파트상가인우리가가져야마땅하다는생각을갖고있었다.

더욱이한두장도아니고무려천장에달하는홍보가도루묵이됐다는

걸알았을때, 사장은두눈이홱뒤집혔다. 

“이런씨팔것들이몇십장도아니고기본적인예의는지켜야할것

아니여?”

중국관에연락한사장은우리전단지가어디로출장갔는지따지는

걸건너뛰고다짜고짜욕부터쏘아붙였다. 사실따지고자시고할것도

없었다. 우리것은사라지고중국관것만버젓이있는데달리무슨설명

이필요하겠는가. 저희메뉴판을걸어놓으며우리것을떼어버린것이

분명했다. 그전화를받은것은주방에서프라이팬을쥐던손이었고그

손의주인은다름아닌적장의돼지같은마누라였다. 한참심한욕설이

뒤엉키다결국은죽일년, 죽일놈까지갔다. 배달에서돌아와사정을들
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은그쪽사장은우리에게전화를해서‘죽여버린다, 쫓아온다’고했다.

사장은사장대로지지않고‘죽여봐라, 하나안무섭다’고응수했다. 

영업을정리하고퇴근후의여유를미리맛보며소주까지곁들인식

사준비를하고있을때들이닥친그들의등장은우리에게조금의외였

다. 당연히으름장선에서끝나리라생각했던우리는당황할수밖에없

었다. 정말로뭐뀐놈이성내는격이돼도한참되는상황이었다. 설마

했던우리는긴장이풀어질대로풀어진상태였다. 반면적장은마누라

의수모를앙갚음하려는일념으로마누라와아들하나에딸둘까지대

동하고나섰다. 우리는적장보다더덩치가큰적장마누라의엄청나게

뚱뚱한몸뚱어리에압도당해이미주눅이든상태였다. 하지만상대는

여자였다. 

“어떤새끼여, 어떤새끼가욕했어?”

마누라의덩치를등에업은적장은눈을치켜뜨며말했다. 

“밤늦은시각에남의가게에와서무슨말을그리함부로합니까?”

나는심상치않은분위기를감지하고최대한정중하게말을건넸다.

내가말을마치기가무섭게거구의여자는자신의덩치에걸맞은넙데

데한손으로내왼쪽뺨을강타해버렸다. 안경이벽에부딪쳐박살나

버린건순식간이었다. 찢어진입술안으로비릿한피가금세고였다.

날아간안경으로시야가급격히흐려져모든게희미하게보였다. 나는

주먹을쥐었지만이내주먹을풀었다. 아무리뭐라해도상대는여자였

다. 남자의체면을구길수는없는일이었다. 난주먹대신손바닥으로

여자의어깨를힘껏밀쳤다. 움찔하던여자가갑자기멧돼지처럼돌진

해왔다. 나도지지않고손바닥에긴장감을칼날처럼팽팽히세운채

여자의몸을막아섰다. 여자의완력에밀린내몸은카운터옆에있던제
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난로에부딪쳤고그바람에난로는힘없이쓰러졌다. 나는기우뚱했던

몸을다시일으켜황산벌의계백처럼결연한각오로다시맞섰다. 바닥

은난로가넘어지며흘린기름으로번들거렸다. 난다시온몸에힘을

주고맞섰지만식탁마저여자의힘에밀린내몸을어쩌지못하고들썩

거렸다. 때문에식탁위에조용히끓고있던명태국도화산처럼튀어

올라명태와무도흘린기름위에쏟아졌다. 그야말로아수라장이되었

다. 정녕여자가아니었다. 

사장은사장대로그쪽사장과멱살을잡고한참을씩씩거리며힘겨

루기를하더니목덜미가벌겋게상기되었다. 가죽잠바도여러곳이찢

겨나가찢어진사이로하얀안감이드러났다. 아이들을데리고온것도

다이유가있었다. 몸싸움가운데간간이뒤섞이는말싸움에아이들은

심판을자처하며편파시비를조장하는응원단에다름아니었다. 아이

들까지싸움에가담하지않은게고마울지경이었다. 금호마트와크린

세탁소에서뜯어말리지않았다면칼부림이일어날수있는상황이었

다. 주방에칼은널려있었고어느한쪽에서밀린다고생각하면극단적

인선택으로치달을가능성은충분했다. 만일다툼이조금만더지속되

었다면우리가그선택을할가능성이높았을것이다. 

“장사잘돼?”

그날실질적인승리를기억하는중국관사장은우리가당했던패배

감을기어이되새기려는듯실실웃으며비아냥거렸다.

“잘안된다왜?”

나도지지않고반말로응수했다. 순간적장의얼굴엔당혹스런빛

이역력했다. 그날충격에서벗어나지못하고자신에게굽실거릴거라

생각한모양이었다. 
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“꼬마야, 너몇살이나먹었냐?”

나이로따진다면중국관사장이나보다스무살이상많을것이다.

아무리생각해도나이로실추된권위를찾으려는것은유치하기짝이

없다. 우리사회에서‘이런싸가지없는놈’이니‘나이도어린자식이’

라고하면모든게끝난다. 나이는어떤실수와잘못보다상위의잣대

가되는셈이다. 그게내게도통한다고생각하면오산이다. 난꼬마라

는소리에밀려드는화를지그시누르며직격탄을날렸다. 

“왜나이대접받고싶냐? 그럼나이값을해!”

“뭐가어째?”

적장은벌겋게달아오른낯빛으로안절부절못하여금방이라도나를

깔아뭉갤태세였다. 나도여차하면그때의수모까지뭉뚱그려맞받아

칠자세로주먹을불끈쥐었다. 그때문이열렸고나는적장의멱살대

신배달통을움켜쥐고엘리베이터에서내렸다. 적장은위층으로올라

가면서내려올때까지기다리라고했다. 하지만뭐내가대가리에총

맞았냐? 내가일부러시간까지내서녀석을기다릴이유는없다. 

처음배달을시작했을때, 나는모든게미숙했다. 비오는날커브길

에서브레이크를잡다몇번이나미끄러졌고숟가락, 젓가락, 심지어

탕수육소스마저빠뜨리기일쑤였다. 배달통을짐칸에싣고타다보니

노면이고르지못한곳을지날때면짜장면은자연스레비벼졌다. 랩이

찢겨짬뽕국물이배달통을더럽힌것도여러번이었다. 게다가짬짜면

은짜장과짬뽕사이의경계선을자주허물어서로하나가되길원했고

더불어손님들로부터퇴짜를맞는경우까지생겼다. 배달통을한손으

로쥐고균형을잡으며운전을하는것은쉬운일이아니었다. 오토바제
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이는균형을잡지못하고몇번이나넘어졌고배달통또한몇번이나

내동댕이쳐졌다. 세상은항상평탄한것만은아니었고엘리베이터에

서적장을맞닥뜨린지금처럼어디에서뭐가튀어나올지모르는긴장

의연속이었다. 

사위가어두워지며햇볕에따사롭던날씨는금세쌀쌀해졌다. 서녘

으로부터달려드는어두운구름이화선지에먹물이번지듯하얀하늘

을먹빛으로칠해가고있었다. 날씨가변심한애인처럼도통종잡을

수가없었다. 며칠날씨가따뜻하더니아파트화단엔때아닌진달래까

지망울을피워올리고있는참이었다. 철을모르는그것들은기온이

제철을찾으면은혜가그랬던것처럼화들짝놀라다시땅속으로움츠

러들것이다.

휴학중인은혜가마땅한일자리를찾기위해열을올리고있을무

렵, 그녀는취직자리를알아봐주겠다는고등학교동창생의갑작스런

연락을받고상경을하게된모양이었다. 일이쉽게풀리는듯싶었다.

은혜는곧강남에있는어느빌딩에정장차림으로출퇴근을하게되었

다. 그곳에서유통에관한지식을배웠고친구는인생에서다시오기

어려운기회를잡았다고했다. 그들에따르면두명만자기밑으로심

으면피라미드처럼조직이뻗쳐큰돈을금방벌수있었다. 거기서시

키는대로하고포기만하지않으면누구든최고지위까지오를수있

는것처럼보였다. 그녀의꿈은멀지않았다. 학창시절헤븐(Heaven)이

라는음악동아리를만들어활동한그녀는자신이직접헤븐(Heaven)

이라는간판으로카페를차리고싶었다. 거기서기타를치며노래하는

게소박하나마그녀의꿈이었다. 그빌딩에출근한지6개월쯤되자카
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드빚이이천만원이넘게되었고카드돌려막기도한계에이르렀다.

결국색다른방향으로은혜의꿈이이루어졌다. 종업원으로들어간그

곳은찻잔대신에술병이난무했고기타대신에탬버린이은혜의손에

쥐어졌다는게다를뿐이었다.

사장에게서연락이왔을때, 나는단지배달독촉하는전화인것으로

만생각했다. 나는평소와다름없이내가낼수있는최대한의속도로

달리고있었다. 보름에한번이상오토바이센터에들러야하는애물단

지중고오토바이는성장이멈춘내키처럼기껏해야시속80킬로를넘

지못했다. 돈이조금더모이면나는가장먼저내오토바이를살생각

이다. 새오토바이에은혜를태우고시속130으로이거리를달릴테다.

중앙선을넘어반대편골목길로접어들무렵, 맞은편차선의택시는

급브레이크를밟으며신경질적인‘빵’소리를날렸다. 뒤통수에욕지거

리처럼들러붙는‘빵’소리를팽개치고현란한드리블처럼오토바이로

골목길을헤집고다닐무렵, 허벅지에미세한떨림을느꼈다. 나는음

식을동원빌라에부리고그릇을수거하기위해근처의주택가를돌았

다. 그와중에도몇번의진동이계속되었다. 가게에서빨리들어오라

는전화였다. 

“이쪽에몇개만더찾고요.”

그러자사장은다급한목소리로그냥빨리들어오라고했다. 하마터

면‘씨발’소리가튀어나올뻔했다. 내가또땡땡이나까는줄아는모양

이었다. 아홉시가다된마당에배달이밀려있을리는없었다. 사장이

뭐대단한벼슬이나되는줄아는모양이다. 돈만있으면까짓것나도

벌써사장됐다. 설령내밥줄을쥐고있는대단한사장이라해도한두제
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군데정도는자기가알아서해야하는게아닌가. 그는장부정리를핑

계로영업시간끝무렵의배달을꼭내게미룬다. 그러면그릇수거가

늦어지고퇴근도늦어지기마련이다. 그도아니면다음날아침에뼛속

을파고드는칼바람을헤치고그릇을찾든지해야했다. 냉기가가득한

아침에그릇을찾는것이고역이었지만퇴근시간이넘도록그릇을찾

는것또한즐거운일은아니었다. 그렇다고다음날볕이따뜻한한낮

까지기다리기엔그릇을잃어버릴확률이높았다. 특히보통그릇보다

몇배나비싼짬짜면그릇만귀신처럼골라서가져가는데엔정말미칠

지경이었다. 나는나대로잃어버린그릇을메우기위해다른가게그릇

을가져오기도한다. 결국서로가훔치고다시훔치는악순환의반복이

계속되었다. 

사장은며칠전나의무단결근으로심기가상당히불편한상황이었

다. 그날난몸이약간으슬으슬춥더니몸살감기조짐이있었다. 거기

다은혜가쉬는날이어서같이바람이라도쐬러갔으면하는눈치를자

꾸주었다. 차마사장에게하루쉬겠다고말할용기가나지않았다. 정

말어쩔수없었다. 내게꼰대보다이제막작업의효과가나타나려는

은혜를외면하기가훨씬어려웠다. 나는그날휴대폰배터리를빼고

은혜와바람을쐬러나갔다. 어차피전화와서구질구질하게변명하느

니눈딱감고하루제치기로마음을먹었다. 다음날은어차피다음날

운명에맡기면되는거였다. 근데이상하게도은혜와한강변에서바람

을쐬고온후, 몸살감기기운이싹가셨다. 그때문에꼰대는내가아팠

었다는사실마저도믿지않으려들었다. 열통이넘는전화를받지않

은내잘못이크지만거짓말쟁이로치부하는건정말기분더러운일이
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다. 그날배달용오토바이의뒷자리에바구니를떼어내고거기에은혜

를태웠다. 한강둔치의바람은매서웠지만태양은금가루라도뿌려놓

은듯한강을금빛으로수놓았다. 때때로강을가르고솟아오르는은빛

피라미가비늘을번쩍이며금빛파장을만들곤했다. 얼굴은찬바람으

로얼얼했지만은혜와함께한시간들이마냥좋았다. 

가게에도착했을때제일먼저눈에띈건빽차였다. 나이트클럽도

아닌상가건물앞에빽차가번쩍거리며후미진상가공기를압도하고

있었다. 순간불길한조짐이들었다. 불과한시간전에배달나가다경

찰의검문을피해도주한사실이생각났기때문이다. 음주측정이었는

데난결단코술을마시지않았다. 단지나는급한배달을하고있었고,

하이바도쓰지않은상태였다. 짭새들은영업용이란이유로택시는검

문하지않고그냥통과시켜주는거였다. 그렇게따진다면나도영업용

이지자가용은아닌셈이었다. 또말이나왔으니말이지버스와택시만

큼난폭하게운전하는차들이어디있단말인가. 난삐딱선을타기로

마음먹었다. 나는검문을보고과감히중앙선으로핸들을꺾어골목으

로유유히사라졌다. 왜자꾸경찰만보면따돌려야한다는생각이드

는지모르겠다. 한가지덧붙인다면사장에게는비밀로했지만난현재

무면허상태다. 면허증이없는게아니라쪽팔리게과태료를안냈다고

면허정지55일을먹은것이다. 

순간다시도망갈까하고망설였지만확실한것이아무것도없는

상황이었고이미알고있다면내이름이고뭐고신원조회를통해모든

것을파악할그들이었다. 전국에지명수배라도내려지면그것이더쪽

팔린일이었다. 정말그렇게되지않기를바라지만은혜가포상금을노제
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리고신고하지않는다고어떻게장담할것인가. 내가사랑하는사람에

게뒤통수맞는다는건정말삶이, 세상이싫어지게되는이유다. 아마

아빠도마찬가지였을것이다. 아빠가난폭해진것도무리는아니었다.

날마다술병과블루스를춰댔고알코올에젖은흐릿한눈으로세상을

바라봤다. 깨어있는눈으로세상을대하는것이견딜수없었을것이

다. 우리가생각하는내용이틀릴수도있다. 다만교통사고가나서한

남자가죽었고그남자와함께타고있던사람은엄마였다. 각자의가

정을가지고있는그들이사고를당한곳은집이나직장에서가까운거

리가아니었다. 그것은불륜이라는단어로포장될충분한상황이었다.

엄마는아무것도설명하지못했다. 죽은남자의부인이, 남편머리를

대신해엄마의머리채를풀뿌리에엉긴흙덩이털어내듯쥐고흔들었

다. 악다구니를물고덤비는여자의손에엄마의머리칼이뭉텅이로빠

졌다. 아빠는그남자와함께죽지않은엄마의머리를가위로싹둑싹

둑잘라버렸다. 

나는은혜를좋아하지만은혜는날이성으로생각하는것같지는않

다. 그도그럴것이그래도대학물먹은년이대학물은커녕고등학교

도못나온나와사귄다는것이손해라고생각할수있는노릇이었다.

또동갑인나를아주어린애대하듯하는게나를남자로보지않고정

말친구로생각하는투였다. 그렇게생각한다면어쩔수없는일이지만

그래도한번찔러보긴찔러보고싶다. 먼저연락하면손가락이부러

지기라도할것같던그녀가최근들어가끔씩연락을하는걸보면분

명내게도서광이비칠징조다. 언젠가지금처지로는대학을졸업할

것같지않다는은혜의푸념을들은적이있다. 하기야졸업한다고뾰
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족한일이있을턱이없고어쩌면지금하는일이수입면에서는나을

테니이일을계속하는것도아주나쁜방법은아닐것이다. 근데미리

당겨쓴돈때문에골칫거리인모양이었다. 보도방에서는쉬줄지않은

은혜의빚에대해노골적인압력이있는듯했다. 2차를나가지않고도

대체언제돈을벌거냐고보도방삼촌이으름장을놓는다고했다.

가게입구에왔을때까지만해도‘난아닐거야, 다른일이있어서일

거야’라고되뇌었지만가게문을열었을때검은제복을입은경찰을

보고나는그만낙담해버렸다. 오토바이번호로조회를한것이틀림없

었다. 이제난일을못하는것은물론운전면허도취소될것이며벌금

까지물게된것이다. 어쩌면증거인멸및도주의우려가현저한사람

으로분리되는것은물론이고음주측정거부등공무집행에관한법률

위반혐의로구속될지도몰랐다. 무엇보다안타까운사실은월급날이

닷새밖에안남았다는사실이다. 나는머리를최대한숙이며배달통을

슬그머니내려놓았다. 차라리수갑만차지않고끌려갈수있다면나를

아는상가사람들앞에서내가차릴수있는최대한의체면이었다.

“이영욱……씨?”

조그맣고나이어린친구에게‘씨’자를붙이는게상당히거북한듯,

턱이뾰족한경찰은이름과‘씨’자사이에간격을두고불렀다.

“네…….”난기어들어가는목소리로대답했다. ‘올것이왔구나’싶

었다. 크리스마스를쇠창살속에서보내게될지도모른다는생각이퍼

뜩떠올랐다. 

“이할아버지아시죠? 마지막으로할아버지를본게언제죠?”

똥배가나온이파리세개짜리가사진을내밀었다. 그제야난나를제
9회
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체포하러온것이아님을알고안도의한숨을내쉬었다. 사진을들여다

본나는그만피식웃음이나왔다. 하지만경찰들의날카로운눈초리에

얼른웃음을거두고이내심각한표정을지었다. 사진은기껏해야50쯤

돼보이는아저씨가가족들과함께찍은사진이었다. 아들둘에딸하

나와함께찍은사진으로아주머니도보였다. 학사모를쓴아저씨의모

습으로보아아들의졸업식인듯보였다. 중년의건장한체격의아저씨

는할아버지의젊었을적모습이틀림없었다. 그에게도가족이있었던

것이다. 그노인은은혜와같은집, 반지하에세들어사는노인이었다.

그노인에게처음배달갔을때가생각났다. 내가목청껏외치고문을

두드렸지만노인은인기척이라고는전혀느껴본적조차없다는듯한

참을기다리게했다. 문을확열어젖히고싶은마음이굴뚝같았지만꾹

참았다. 대여섯살짜리남자아이가있는방에들어갔던저번처럼내가

무슨강간범이나유괴범이라도되는듯이악다구니를써대는아줌마

의모습을두번다시겪고싶지않았다. 세상이얼마나험한데어찌그

리예의도모르고못배운태를내냐는식으로몰아붙이는데는할말

이없었다. 초인종을몇번이나눌렀는데도아무응답이없었다. 짜장

면이퍼지길1분넘게기다릴수는없었다. 분을삭이지못한예의많은

아줌마는다시가게에두번이나전화해서종업원교육똑바로시키라

고게거품을물었다. 그아줌마는다시는음식을시키지않았다. 

나는노인의반지하방에서음산하고퀴퀴한공기를느꼈다. 세상의

바람을얼마나맞았는지풍으로자신의몸조차제대로가누지못한할

아버지는발음마저어눌해보였다. 거기다팔이며다리가살아있는것

이신기할정도로앙상하게여위어내용물은모조리증발해버리고껍
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질만남은사람같았다. 만일할아버지가은혜의옥탑방에산다면계단

을오르다겨울바람에어디든날아가버릴것같았다. 

노인은일주일에한번은꼭짜장면을시켜먹었다. 아무도찾아오

는이가없는지항상한그릇이었다. 그다지가까운곳이아니라배달

이늦어질때가많았고배달이밀릴때엔다른고객에밀려짜장면하

나인할아버지는자꾸뒤로처졌다. 주말에라도걸릴때면한시간이

다돼갖다주는경우도있었다. 그래도할아버지는불평한마디없었

다. 그럼으로해서할아버지의짜장면은더늦게배달되는악순환이계

속되었다. 운이좋게도은혜음식과함께갈때가있긴했으나그건아

주드문일이었다.

처음엔다른곳과끼워서가져가는노인의짜장면이불기라도할까

걱정됐지만나중엔나도모르겠다는생각이들었다. 말하자면노인이

시키지않아도하나도아쉽지않았다. 조금멀고귀찮은노인은거의

내차지였다. 단하나, 노인이낮에음식을시키면나는은혜를만날수

있는기회를덤으로얻는셈이었다. 그노인이얼마전퇴근무렵에주

문을하더니그후음식주문을더이상하지않았다. 다음날아침에그

릇을찾으러가보았지만아무것도보이지않았다. 문을계속두드렸는

데도안에서는아무인기척이없었다. 그뒤로도꼰대에게떠밀려갈

때마다그릇은커녕사람구경도하지못했다. 어쩌면시골고향에라도

갔으려니하는생각이들었다. 그할아버지의고향은모르지만나이가

먹으면부쩍고향생각이간절해지는법이리라. 

“한보름은됐을걸요. 근데그할아버지한테무슨일이있나요? 그

릇도못찾았는데.”

“이사람이지금그릇이문제야, 사람이죽었는데.”제
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밥태기세개인똥배가나를위아래로훑으며소리를버럭질렀다.

표정하나까지놓치지않겠다는경찰특유의매서운눈빛이었다. 순간

섬뜩했다. 나를살인사건의용의자로보는듯한묘한느낌이었다. 장난

이아니었다. 이건무면허정도에비할바가아니었다. 난위압적인분

위기가어색하고두려워졌다. 경찰은다시‘방안을확인해봤느냐’,‘잠

가져있지않았는데왜열어보지도않고그냥갔냐’, ‘평소와다른점은

없었느냐’등시시콜콜한것들을물었다. 

경찰에겐말하지않았지만한가지다른점이있긴했다. 노인은그

날따라군복을입고있었다. 군복을입은그의모습은마치출정나가는

군인같았다. 물론어색하긴했지만비쩍마른모습가운데조금은강인

해보였다. 노인은꼭대기처녀가주었다고하며아주흐뭇한표정을지

어보였다. 꼭대기라고하면은혜를말하는거였다. 노인은그처녀가참

착하다며무슨일을하는지를내게물었다. 나는저녁에편의점에서아

르바이트를한다고대학생이라고묻지도않은말까지대답했다.

“타살이래요? 가족들은요?”

나는의도적으로나와상관없는일처럼심드렁하게물었다. 그렇게

물으면서나는내목소리가지나치게비굴하다는걸깨닫고재빨리헛

기침을했다. 

“아직모른대.”

이번엔꼰대가말했다. 꼰대의어투는자신이그노인에게배달가

지않은걸다행으로여기는듯했다. ‘난네가있음으로해서더이상

용의선상에있지않아’라고그의표정이말했다. 

아내와는사별했다고해도세명의자식들은어디로간것일까? 건

장한체격에서삐쩍마른몸이될때까지노인의말년은어디로사라진
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걸까? 내가그의죽음에깊이관여돼있기라도한것처럼생각되었다.

나는침을삼켰다. 침이나오질않아가뭄에갈라진논바닥처럼건조해

졌다. 꼭내가처음여자의옷을벗길때처럼침이말랐다. 

그때내가여자의까만젖꼭지에서입을떼고세번째물을들이키

려일어섰을때, 여자는노골적으로짜증을내기시작했다. 나보다두

어살더먹어보이는여자는나를오빠라고부르면서무례하게도내

엉덩이를토닥거렸다. 순식간에나는그녀의아랫도리로제압당했다.

나는가만히누워서덜렁거리는여자의젖가슴과그아래도장만한점

만쳐다보며비슬거렸다. 입안이메말랐고아무소리도나오지않았다.

불쾌한몽정으로아침을맞은듯찜찜한기분이들었다. 동정을잃은

때문이아니었다. 동정은그다지중요하지않다고생각하고있던참이

었다. 어차피그걸보석처럼소중히여기는여자도없을터였다. 그럼

에도말로설명할수없는그불쾌함은쉽사리가시지않았다. 나는그

찜찜함의근원이어디인지도대체알수가없었다. 

그날은내가상경한첫날이었다. 

“오빠고향저아래쪽이지?”

의도적으로서울말을쓰려는내말투에서사투리의흔적을발견한

모양이었다. 아래쪽이면어떻단말인가? 뭔가얕잡아보는듯한말투

에비위가거슬렸다.

“그런건알아서뭐하게?”

나는비밀을들킨사람처럼무안해져서퉁명스레내뱉었다. 

“오빠도참그런것좀알면안돼?”

난그지랄같은오빠소리가귀에거슬렸지만차라리나이를묻는

것보다는낫다고생각하며대답대신담배한모금을깊게빨아들여갈제
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색머리의얼굴에내뿜었다. 갈색머리는손사래를치며내게도담배

연기를뿜어대려얼굴을가까이했다. 스무살먹은여자의얼굴이외

딴섬처럼다가왔다. 화장으로덕지덕지바른오른쪽입술꼬리와이마

에흉터, 콧잔등옆으로골고루퍼져있는뾰루지등너저분하기짝이

없었다. 거기다제법어울린다고생각했던긴갈색머리였는데갈라진

머리끝을보니추레한느낌마저들었다. 한열살은더먹어보였다. 난

갑자기이갈색머리가동향사람일거라는이상한확신이들었다. 몇

년빨리서울생활에적응해서‘서울말이건뭐건이젠제법적응했는

걸, 이촌뜨기야’라고말하는것같았다. 나는덕지덕지붙은화장을후

벼파헤쳐거친여자얼굴을까발리고싶은충동을느꼈다. 

“오빠첨이지?”

갈색머리가담배연기를내뿜으며집요하게질문을해댔다. 난입

을열면열수록약점이잡힌다는생각과지랄같은시골얘기가튀어나

올것같아입을다물고있었지만갈색머리는막무가내였다. 

“뭐가?”

난또딴청을피웠다.

“빠구리말이지뭐야?”

“그럼넌수천번은했겠다.”

난속내를드러내기싫어서짐짓비아냥거렸다.

“어쩐지좀서툴다했더니.”

내가뭐라고대답한적이없는데갈색머리가넘겨짚었다.

“수업료라도받아야겠는걸.”

“수업료줄테니그럼넌숫총각먹은값내놔라.”

난속으로‘이름이나물어볼까’라는생각을하다그만뒀다. 어차피
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다시볼사람도아니었다. 캔맥주하나를시원스레털어넣던갈색머

리가내귓불을입술로간지럽혔다. 

“오빠나, 인심썼다. 오늘제대로수업한번더해주지.”

여자의입술이목선을타고가슴까지내려갔다. 염치없게도금방부

풀어오른아랫도리는여자의실팍한엉덩이를향했다. 여자의지시에

따라서투른몸짓을하자그녀는과장된몸짓으로소리를질러댔다. 드

러누운그녀의가슴은더빈약해졌다. 갈색머리가위에서혼자다끝

내버렸을때보다나아지긴했지만불쾌한기분은여전했다. 갈색머리

는피곤한지침대에드러누웠고나는샤워를했다. 샤워를하며나는

왕가슴의금발포르노배우를떠올리며수음으로세번째사정을힘겹

게했다. 기분이훨씬나아졌다. 샤워를마치고나왔을때갈색머리가

보이지않았다. 리모컨을쥐고텔레비전채널을돌리며기다렸지만갈

색머리는돌아오지않았다. 나는성급히호주머니를뒤졌다. 불룩했던

호주머니가텅비어있었다. 결과적으로엄마의장례를치르고남은돈

을수업료로동정을깬셈이었다. 

“별일없지?”

다시연락하겠다며경찰이나가자사장이웃으며물었다. 내가그

노인의죽음에관여한것같은말투였다. 

“그럼요.”난애써쓴웃음을지어보였다. 그때텔레비전에서지하철

4호선에불을지르려던범인이잡혔다는보도가나왔다. 아직도지하

철화재에관한허술한방비와안이한대책은시민의생명을담보로하

고있다는기자의보도와광기에가까운노숙자의행태를이해할수없

다는시민들의성토도이어졌다. 이어서자동차백미러를발로차서오

십여대나파손한실업자가경찰에잡혔다는보도가뒤를이었다. 제
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“미친놈들, 저런새끼들때문에맘편히살수가있나? 저런개새끼

들은아예다리를분질러놔야한다니까.”

꼰대는제차가파손되기라도한듯핏대를세우고말했다. 그도그

럴것이며칠전골목길에주차했다가누군가전조등을깼다며하루내

내씨팔씨팔하던그였다. 그때난로가꺼지고특유의역한냄새가코

를자극했다. 기름이떨어진모양이었다. 나는가게문을조금열어두

었다. 

노인은나와안면이익게되자막힌줄만알았던그주름진입을달

싹거려소리라는것을슬그머니내놓았다. 노인이곰팡이먹은서랍속

에서상사계급장을단공수부대복장의사진을보여주기전까지만해

도난그가직업군인이었다는사실을믿을수가없었다. 그사진엔백

번이상낙하해야주어지는공수윙마크가선명하게새겨져있었다. 푸

른제복과거무스름한피부를가진40대초반의상사는탄탄해보였

다. 노인은지금의모습과는대조적인그때를회상하고자랑스러워하

는듯했다. 

“할아버지공수부대나오셨어요?”

나는의외라는표정으로여쭈었다.

“그렇게안보여? 낙하산도수없이탔지. 그때만해도몸이붕붕날

았는데말이야.”

그에게회상할만한것이라곤오로지그뿐인것으로보였다. 그런

그에게도가족이있었던모양이다. 

“내일주말인데장사좀되려나?”

방학때면매상이많이오르게되니주방보조를써야한다던주방

장은입이쏙들어가버렸다. ‘하늘엔영광, 땅에는평화’를담은현수
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막이북풍에푸르르떨며펄럭거렸다. 건물들이겨울바람을막아내기

엔터무니없이낮아서북풍들이포복으로밀려왔다. 가게의상권이확

장되지못한것은다이유가있었다. 아무리배달장사가대부분이라지

만벽이되어버틴용마산때문에상권은한계를금방드러냈다. 산이

버틴가게뒤쪽을포기해야하다보니다른가게보다더멀리뛰어도

효율은떨어질수밖에없었다. 산이름처럼용처럼비상하고말처럼휘

달린다면좋겠지만바로그용마산이걸림돌이었다. 114안내번호로중

국음식점을문의하면여기전화번호를가장먼저가르쳐준다는데지

금껏상가가들어선십이년사이에바뀐이름만짜짜루, 일지각, 진짜

루, 짜장일번지, 중국성, 천안문, 북경반점등일일이열거하기조차어

렵다. 지금도창고로쓰고있는방엔소모되지못한메뉴판이유통기한

지난음식처럼차갑게나뒹군다. 버려진상호와함께무용지물이된그

것들도한때는어떤이의삶에별빛으로반짝인적이있었을것이다. 

제법큰교회의불빛들이성탄을알리며명멸하고있다. 잿빛으로

변한하늘로인해크리스마스장식은더욱화려하게빛이났다. ‘하늘

엔영광땅에는평화’아닌게아니라거리에는성탄의분위기를만끽

하려는남녀들이구들을박차고나왔는지모두들평화롭고행복한표

정으로웃고팔짱끼고술집을, 노래방을, 모텔을향하고있었다. 나는

화려한거리를지나서도로를건넜다. 경사가많이진이곳은도로건

너의화려한불빛에반해태초의어둠을간직한듯한조용하고적막한

분위기였다. 이쪽의분위기는크리스마스와는별상관이없어보였다.

내사글세방도이쪽에위치하고있었다. 공교롭게도교회마저모두도

로건너의화려한불빛쪽에자리잡고있었다. 나는속으로예수가태제
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어났다면아마마구간같은이쪽일거라는생각을하며걸었다. 경사진

골목길을걷다가얼어붙은바닥때문에몇번이고넘어질뻔하였다. 왜

노인이군복을입고죽었을까? 노인에대한궁금증이등을타고오르

는불개미처럼스멀거렸다. 그럴수록나는‘내가그노인을죽여서유

폐시키지않았나’하는생각이들었다. 

열린대문을밀고안으로들어서는데갑자기개선행진곡이흘러나

왔다. 은혜에게서온전화였다. 그렇지않아도크리스마스이브라은혜

와함께보내고싶은마음이굴뚝같았지만그녀가한창일하고있을시

간이어서연락하지않은터였다. 

은혜는내게술을사달라고했다. 나는무슨일이있음을직감했지

만은혜를데리고조용히술집으로향했다. 술잔을연거푸들이켜던은

혜가나지막이일을그만두었다고했다. 나는더묻지않았다. 돈은갚

았는지궁금했지만꾹참았다. 그녀가그일을한지가이제8개월정도

되었다. 처음봤을때그녀는애교와는거리가먼아가씨였다. 그녀는

손님들이만지는것을상당히불쾌해했다. 남자들이왜노래방에오는

지를모르는모양이었다. 다른여자도마찬가지였다면우린그여자를

내쫓고다른아가씨를불렀을것이다. 그런데같이온여자의애교와

말발이그것을막았다. 거기다그여자의노래솜씨하나만큼은상당했

다. 그녀의목소리는그쪽업계아가씨들특유의거칠고틀에박힌금

속성에가까운목소리와는달리섬세한느낌이살아있었다. 내가2차

를가자고했었고여자는거절했다. 그렇게몇번을시도했지만번번이

허탕이었다. 자기가열녀라도되는줄아는모양이었다. 사창가여자와

다를바없다고생각한게잘못이었다. 그녀의끈질긴버팀은나를지
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치게만들기보다미치게만들었다. 그래도효과가아주없지는않았는

지내끈질긴치근거림으로그녀는머지않아우리가게의단골이되었

다. 그녀의숙소에나도몇번배달을갔고우린친구가되었다. 물론그

때내궁극적인목적은그녀를따먹는것이었음을부인못하겠다. 

한참의침묵을무겁게걷어내고, 그녀가말했다.

“오늘나랑같이있어줘.”

정말의외라는생각이들었지만싫을리가없었다. 그리고노인의

죽음이몰고온정적이나어두운분위기를감안한다면충분히있을수

있는일이었다. 

“정말, 정말이지?”

그녀는고개를끄덕이며어색한웃음을지었다. 나는속으로뜻하지

않은크리스마스선물을받았다고즐거워하며흐르는캐럴송에맞춰

흥얼거렸다. 

어쩌면그때엄마의죽음이아빠에겐느닷없는선물이었을까? 술만

먹으면엄마를닦달하고때리는아빠의모습에차라리난엄마가없으

면좀조용해질거라는이상한믿음같은걸가졌다. 가정파괴의주범

은어디까지나엄마였고난그때고3으로심리적안정이필요한시기

였다. 왜스스로결단을내리지못하는지누군가는도와줘야할것같

은이상하리만치음습한그런분위기엔엄마도결국어쩌지못했다. 엄

마가저수지의안개에휩싸여건져졌을때, 적어도우리가족중아빠

만은기뻐하리라생각했었다.

하늘에서진눈깨비가흩뿌리기시작했다. 이때그녀가다시뜻밖의

제안을해왔다. 노래방에가자는것이었다. 나야물론콜이었다. 은혜

는그생활이지겹지도않은지연거푸노래를불러댔다. 은혜의노래를제
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처음으로진지하게들었다. 이번엔내가탬버린을쳐댔다. 지금까지와

달리오늘만은내가도우미였다. 나는노래는거의부르지않고옆에서

목을고르는그녀를위해이따금씩맥주를따라주었다. 발라드곡을부

르던은혜가가만히내손을잡아끌었다. 나는은혜에게돈을지불하지

않고블루스를함께추었다. 나는그녀의머리칼에얼굴을파묻은채

깊은숨을들이마셨다. 그녀의머릿결에서샴푸향이곱게부서졌다. 그

녀의체취가폐부깊숙이느껴졌다. 성탄의분위기에맞춰화이트크리

스마스를부르던그녀는허공에기타를쥐고치는시늉을했다. 하지만

이상하게도음울한분위기는어쩔수없었다. 그런그녀의모습은나를

더씁쓸하게만들었다. 저품안에무언가안겨있어야구색이맞는일이

었다. 

진눈깨비가마사지하듯얼굴위로토독토독떨어졌다. 언제왔는지

부재중전화두통이와있었다. 끝번호가112로끝나는게아무래도

경찰서인모양이었다. 자정이다된시각에웬전화를해대는지도통

이유를알수가없었다. 이시간에취조라도하겠다는뜻인지알다가도

모를일이었다.

“빈방없어요?”

그때와는다른이유이지만이천년전의베들레헴처럼여관은만원

이었다. 몇군데를돌았지만역시이런날들엔모두가여관으로향하는

지꽉꽉찬곳뿐이었다. 고요하고거룩한밤에부둥켜안지않으면달리

할일이없는모양이었다. 어쩔수없이은혜의옥탑방으로갔다. 노인

이죽은그집에서자는게탐탁지않았지만별다른수가없었다. 그렇

다고내고시텔에데려가기엔방이너무좁았다. 녹이슨철제계단에

울린발걸음이바람소리에섞여누군가의울음처럼흩어졌다. 달갑지
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않은손님은가난한곳에꼭먼저오는법인지여름장맛비가지하방에

모인다면겨울바람은옥탑방에먼저부딪쳤다. 술까지마신은혜의구

두굽이훨씬더높게아슬아슬하게느껴졌다. 은혜의방은꽤지저분

했다. 나는혀를내둘렀으나이내두팔을걷고쓰레기를치우는데동

참했다. 어수선한방들이아귀가맞듯어느새깔끔하고반듯하게정리

되어가고있었다. 쓰레기는반쯤채워져있던50리터들이봉투를가득

채우고도남았다.

“빈봉투없어? ”

“모르겠는데찾아볼께.”

은혜가쓰레기봉투를찾았지만다떨어지고없는모양이었다. 편의

점까지는거리가너무멀었다. 그래서나는쓰레기가채워진봉투를더

힘껏밟았다. 너무힘껏밟았는지봉투옆구리가터지고말았다. 지금껏

껍데기역할만하던쓰레기들도마지막으로쓰레기봉투안에서는내용

물이되어밖으로삐져나왔다. 은혜가금세스카치테이프를찾아왔다.

터진옆구리는내날렵한손놀림으로곧봉합되었다. 그렇게구겨넣었

지만여전히쓰레기는넘쳐났다. 종이를잘게찢어놓은것도많이보였

다. 가만보니그것은편지지였다. 편지를얼마나많이쓰다말았는지

잘게찢긴종이의양이아주많았다. 누군가에게보내려다만것들인모

양이었다. 언젠가은혜에게고향에는안내려가냐고물어본적이있다.

그때은혜는‘안가는게아니라갈수가없어’라고말했었다. 모르긴해

도집에서은혜가무슨일을하는지다알아챈모양이었다. 

“그래좋은생각이있어.”

은혜는엄지와중지로손가락을퉁겨딱소리를내며쓰레기를주워

들었다.제
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“어떻게하려구?”

내가의아한표정으로물었다. 은혜는대답대신해죽웃어보이고

문을열었다. 문을열자마자차가운바람이득달같이달려들어옥탑방

을흔들더니이내문을쾅닫아버렸다. 은혜는바람을등지고옥탑의

끄트머리로갔다. 4층높이의옥탑은꽤높았다. 은혜는손을쭉내밀

어쓰레기를허공에가만히내려놓았다. 쓰레기는바람을타고공중으

로흩어졌다. 비닐봉지, 우유팩, 구겨진화장지, 컵라면껍질등지금껏

내용물을감싸기만했던껍데기들이날아올랐다. 

“나도할래.”

나도은혜가하는걸바라보다재미있어보여서쓰레기를빼앗아들

고는하늘로던져올렸다. 찢긴편지지가날아올라진눈깨비만뿌리다

만하늘을온통하얗게물들여날벌레처럼퍼덕거리며북풍을타고남

쪽으로날아올랐다. 그것들은온세상을하얗게색칠할정도로높고멀

리날았고고운함박눈처럼포근하게느껴졌다. 가로등에뒤채며떨어

지는그거대한눈의행렬에새벽하늘은차갑게빛났고우리의가슴은

따스해졌다. 은혜는그것들이소중한무엇이라도되는것처럼한참을

바라보았다. 그런은혜를보자나도왠지그것들이죽은노인의꿈인

것처럼생각되었다. 그리고그것들이신의은혜처럼바람을타고멀리

멀리퍼지길마음속으로빌었다.

다음날도궂은날씨가이어졌다. 바람만은어제같지않게고요했

다. 배달하면서도나는자꾸어제그녀의허전한품이자꾸생각났다.

노래방에서은혜가불렀던노래처럼오후가되자큼지막한함박눈이

소복소복내렸다. 나는은행에가서오토바이를사려고모아뒀던30만

원을찾아악기점에들렀다. 기타를사고나니발걸음이훨씬가벼워졌
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다. 오늘은그녀의고운음성과멋진기타소리로크리스마스분위기를

만끽하고싶다. 나는콧노래를흥얼거리며은혜에게가는발길을재촉

했다. 눈이쌓인철제계단은미끄러웠다. 나는한손으로기타를꼭쥐

고다른한손으로난간을잡으며옥탑으로향했다. 옥탑방은문이열려

있었다. 가로등에떨어지는가는눈발이은빛으로내려앉았다. 방안에

은혜는보이지않았다. 화장실에라도간모양이었다. 방안에텔레비전

과불이켜져있는걸로보아멀리가지않은게분명했다. 한참을기다

렸는데이상하게도은혜는오지않았다. 밖에나와옥상을자세히살피

니몇명의남자발자국과은혜의것으로보이는발자국이거칠게찍혀

있었다. 나는방안에들어가서기타를꺼내어가만히퉁겨보았다. 딩딩

딩딩, 팅팅팅팅. 기타를그녀에게선물로줘야한다. 나는언제까지고

그녀를기다릴것이다. 䥅
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“빈방없어요?”
그때와는다른이유이지만이천년전의베들레헴처럼
여관은만원이었다. 몇군데를돌았지만역시이런날들엔모두가
여관으로향하는지꽉꽉찬곳뿐이었다. 

고요하고거룩한밤에부둥켜안지않으면
달리할일이없는모양이었다. 

- 본문중에서-
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전쟁고아인K의비극적인삶의궤적을
염장이라는직업을통해그려보고싶었습니다. 
허문정 제주특별자치도지방노동위원회지방행정주사
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오후세시. 대학병원에부속해있는이곳장례식장의지하안치실은

자못적막하다. 깊디깊은고요가사방에켜켜이배어있다. 일일2교대

로아침7시에켜진불은밤11시가되어서야꺼진다. 방금교대한K는

의무기록실에서보낸사체검안서를편다. 

성별남. 연령74세. 사망시각06시36분.

K는사체보관함의기다란손잡이를아래로젖힌다. 철컥. 달갑잖은

쇳소리를내며빗장이풀린다. 스테인리스재질의패널속에는오늘새

벽유명을달리한시신이있다. 특별한사정이없다면사망후12시간

이내에염을하는것이좋다. 시간을지체하면사체의경직으로인해

입관할때애를먹기십상이다. 시트를슬쩍들춘다. 가늘게실눈을뜬

노인의결막에는누런달이떠있다. K는서둘러노인의눈을쓸어내린

다. 이곳에서의모든일은손이한다. 손은때로눈이되고, 귀가되며,

코가되는가하면, 혀가되기도한다.

“늦었습니다.”

문을열고들어오는실습생P의숨소리가가쁘다. K가고개를들자

안치실내부가훤히들여다보이는유리문으로눈동자가모여든다. 이

제고인이된노인의늙은아내이거나혹은아들과딸또는형제나누
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이의눈동자들일것이다. K는다시사체검안서에눈길을던진다. 사인

은언제나간명하다.

황달.

K가염할준비를하는동안어느틈에고무장갑을챙긴P가마스크

를찾는다. P의깔끔함은유난스럽다. 가뜩이나앳된인상탓에여고생

으로오해할만한P를이일로잔뼈가굵은K와비할수는없다. 결핵이

나에이즈같은전염성질환으로사망한경우가아니면K는마스크는

커녕장갑조차끼지않는다. 조금이라도더가까이서주검을느껴야제

대로염을할수있다고K는믿는다. 시신에서풍겨올꿉꿉한냄새를

미리부터맡은걸까. P가마뜩찮은표정으로마스크끈을바싹조인다.

어쩌면노인의오랜와병으로인해시신의어딘가에썩어문드러진욕

창의흔적이있는지도모른다. 하지만눈으로확인할수는없다. 이곳

에서고인이나유족들에게수치심을불러일으키는여하한행위는일체

금지된다. 염하는도중에말을삼가는것처럼실수로라도시신의알몸

이드러나선안된다. 오직K의손만이느낄뿐이다.

K는시트속으로손을넣어조심스럽게노인의옷을벗긴다. 수의를

입히려면먼저시신부터깨끗이닦아내야한다. 손끝에닿는노인의맨

살은서늘하다. 이제막공기와맞닿은살속의수분들은빠르게건조

해증발될것이다. 능숙한손놀림으로노인의옷을벗긴K가탈지면을

고른다. 사실애탕수나향탕수가시신의목욕물로는제격이지만요즘

처럼바쁜세상에그런격식치레는가타부타따질계제가못된다. 탈지

면을쥔K의손이노인의발등에서부터거슬러오른다. 정강이, 무릎,

허벅지, 배, 가슴을거쳐어깨와팔죽지를타고손등으로미끄러지던K

의손놀림이일순멈춘다. 제
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근달포나K를괴롭혀온밭은기침이숨을내쉴때마다목젖까지차

오른다. 헛기침을해보지만그마저도여의치않다. 이내식은땀이활처

럼굽은K의등줄기를탄다.

- 똑. 똑.

잔뜩굳어있던P가노인의발톱을수습하고는오낭에다넣는다. 다섯

개의작고붉은주머니에는손발톱과함께머리카락이채워질것이다.

노인의두발을추스른P가충이로귀를막고, 악수로손을싸고, 명목으

로눈을가리는동안, K는장포위에다지금을펴고, 겉옷속에다속옷

을미리끼워펴놓은다음중치막은심의에다, 홑적삼은겹으로된저고

리에끼워넣어야한다. 양쪽소매와뒷고대를잘맞추어꿴명주실은

길게늘어뜨려야할것이다. 그래야수의를입히기한결수월하다.

“아이고. 이불쌍한양반아!”

유리문밖의누군가가바닥에털썩주저앉아발을동동구르며오열

하는소리가들린다.

송장만진다고고거시다염쟁이당가. 행상나갈적에만가라도턱하

니뽑을줄알아야헌단말이시.

K에게염을가르쳤던얼금뱅이노인은이따금술이거나해지면육

자배기같은토막소리를구성지게불러젖혔다. 특히나노인의상엿소

리는너무도애절하고구슬퍼가만듣고있노라면온몸에소름이다돋

을지경이었다. 어쩌다노인이상가의수번이라도맡는날이면, 상여를

뒤따르는상주와무복지친들은말할것도없거니와무심코구경나온

마을사람들까지노인이흔드는요령소리에맞춰죄다눈물을훔치곤

했다. 앞소리사설은언감생심엄두도못내었다. 틈틈이귀동냥으로

배운뒷소리를K가해볼라치면그때마다번번이야단맞기일쑤였다.
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워메, 이썩을놈좀보소. 그러코롬부르면잘가던귀신도도망가겄

다. 이놈아. 상엿소리는목으로하는것이아니여. 속에서숱허게곪아

터져분한이삭힌가래맨쿠로줄줄흘러나와야하는것이제. 그라고

뒷소리를그짝으로받아치면앞소리꾼이워치케신명이나겄는가말

이여. 자, 내가하는소릴잘들어보드라고. 흠. 흠. 못오시네, 못오시

네, 한번가면못오시네, 아차한번죽어지면, 육진장포일곱매를, 상

하로질끈동여매어, 북망산천을돌아들적……

옷이날개라면어쩌면수의는가장큰날개다. 시신을과도하게움직

이지않기위해서수의는실제사이즈보다훨씬크게만들어진다. 때문

에어지간한솜씨가아니면옷매무새가나올리만무하다. 하지만K가

입힌수의는매번하늘로나울나울날아오르는새의날개처럼보인다.

P는빠르게손을놀리는K의동작하나하나를눈여겨본다. 버선을신

기고난K가노인에게고의를입히더니허리춤에단출하게조대를하

고, 대님과행전은가든하게친다. 옷깃은산사람과반대로왼쪽에서

오른쪽으로여미고, 고름은감기만할뿐따로고를짓지않는다. 두번

다시풀일이없기때문이다. K의손놀림이점점빨라진다. 소싯적부터

외곬으로염을해온K의손동작은남다르다. 섬세하면서도날렵하고,

날렵하면서도부드럽다. 흡사들숨과날숨이자연스레들고나는것같

다. 어느사이에새의깃털을다채운걸까. K의손끝에서비로소우아

한날개가만들어진다. 이제입관절차만이남아있다. 유리문에는여전

히눈동자들이붙박여있다. 배추흰나비같던흰자위에는실핏줄이들

불처럼갈래갈래번져있다. 아마저눈동자들은남편, 아버지, 혹은가

족이라는이름으로고인을오래도록추억할것이다. 문득K의가슴한제
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구석에담아두었던스산한기억이툭하니물꼬를튼다. 물푸레나무의

수피처럼얼룩덜룩한유년의들창밖으로슬그머니고개를내민K는

일곱살난아이다.

*

형과누나들은모두학교에갔다. 너른마당에는올망졸망한아이들

만남았다. 개중에제법머리가큰사내애들은메뚜기나개구리를잡으

러일찌감치들로나갔다. 같이가자는째보의성화에도K는선뜻따라

나서질못했다. K의뒤만졸졸따라다니며성가시게구는울보를피해

정문앞아카시나무에올라가숨어버렸다. K와두살터울인울보는얼

굴에난눈물점때문인지걸핏하면울어종종아이들에게놀림을받았

다. 하기야멀쩡한제이름놔두고별명이불리는건째보도마찬가지

였다. 알기살기한언청이자국때문에형들은꼭째보라고불렀다.

고아원과마주한철길너머드넓은보리밭으로는종다리가날아올랐

다. 둥지로돌아갈적에만간간이옆으로날을뿐, 종다리는줄곧푸르

른보리밭으로떨어졌다가이내하늘높이솟구쳤다. 보릿대는막이삭

이오르는참이었고, 벌써한참을갔는지아까까지만해도점처럼희미

하던사내애들은아예보이지않았다. K는이제라도아이들을따라나

서고싶었다. 그러자면원장아버지의외동딸인영주가나타나야했다.

영주가오면울보도굳이K를찾지는않을것이었다. 무시로고아원에

드나드는K의동갑나기인영주의손에는노상맛난군것질거리가쥐

어져있었다. 난리통에시든벼처럼얼굴이누렇게뜬아이들에게영주

는부러움그자체였다. 

며칠전울보는영주에게드롭스라는미제사탕한알을받았다. K는

그때처럼울보가기뻐하는표정을본적이없었다. 대신울보는토끼풀
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로만든시계를영주에게바쳐야했다. 울보가들에서삘기를뽑아먹는

동안K가공을들여만든것이었다. 뿐만아니었다. 울보는곧잘영주

가씹다버린껌을냉큼주워오물거리곤했다. 하기야허기에서자유로

운아이는아무도없었다. 간혹미군트럭이와서구호물자를잔뜩부려

놓았지만그때그때아이들에게전달되진않았다. 아이들이일용할양

식을채운창고의자물통은원장아버지에의해항시굳게닫혀있었다.

아침에가루우유를먹어선지아랫배가슬슬아파오던참이었다. 멀

리보리밭한쪽끄트머리로안개가슬금슬금밀려왔고심술궂은비바

람에더러꽃이지기는했지만여전히알싸한아카시꽃향기가K를코

끝을몽롱하게했다. 꿈길처럼먼곳에서기적소리도어렴풋이들려오

는것같았다. 그때였다. K가걸터앉은나무아래로구호품원피스를

곱게차려입은영주가지나갔다. 마당으로들어선영주는여느때처럼

아이들이보는앞에서주전부리를했다. 사탕을두알이나입에문영

주의주위를여자애들이금세에워쌌고, 거기에는어김없이울보가끼

어있었다.

오늘은사탕이하나밖에안남았는데어떡한다. 음, 그럼저기보리

밭에서이삭제일먼저따오는애한테줄께. 

다른애들은미처준비도하기전이었다. 영주의입에서이삭, 이란

말이떨어지자마자울보가뛰기시작했지만걸음이느린울보는곧뒤

쳐지고말았다. 여자애몇몇이갑자기철길어름에서달음질을멈췄지

만, 울보는그틈을뚫고계속내달렸다. 침목에발을헛디딘울보가철

길위로나동그라지는순간한참을달려온열차가지나갔다.

조사고자시고할것도없군요. 그나저나상심이크시겠습니다. 

원장아버지는울보의죽음에도별다른동요를보이지않았다. 아이제
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들에게사고경위를들은후에도영주에게꾸지람조차하지않았으며

그것은지서에서나온순경도마찬가지였다. 외려원장아버지만을위

로했다. K는울보를싼허술한거적이지게에실려바삐고아원을빠져

나가는광경을지켜보았다. 울보가신던까만고무신한짝이툭떨어

졌다. K가울보를피해숨던정문앞아카시나무둥치였다. 

알지? 우린한가족이고, 내가너희들의아버지라는거.

그날저녁원장아버지의목소리는전에없이부드러웠다. 평소처럼

회초리를들지도않았고, 말썽을피운째보를배식에서제외시키지도

않았다. 원장아버지의새삼스런말한마디에이미가족인아이들이다

시금가족이되고있었다. 더구나아이들의손에하나씩쥐어준초콜릿

은일순숨까지멎게했다. 울보의소꿉놀이단짝이었던송이말고는,

저녁나절아이들의얼굴에깊게드리워있던어두운그림자는이내사

라졌다. 밤이안개가자욱한보리밭을지나사방에검은머리를풀어헤

칠즈음, 산들바람이얄팍한들창을살강살강두드렸다. 바람이건물

외벽에들러붙은담쟁이덩굴을한차례씩쓸어내릴때마다K의가슴에

쟁여져있던슬픔의꽈리가툭, 툭터졌다. 문득지난겨울의일이떠올

랐다. 그때군용트럭짐칸에는하나같이헐벗은전쟁고아들로가득했

다. K에게궁둥이를바싹붙인채잠이든여자애의얼굴에는눈물이

꾸덕꾸덕했다. 트럭을타기전에추위와허기에너무지쳐있어도저히

살아날것같지않았던여자애가바로그울보였다. 비포장길을한참

이나내달리던트럭이멈추자아이들이하나하나부려졌고, 그날부터

자신들의아버지가될강파른체구의사내가파란눈의군인들과악수

하는동안누군가간판을보고소리쳤다. 

야! 희망의집이다. 
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*

사망진단서에기재된37살난여자의사인은심장병이다. 여자는적어

도숨이끊어지기전에이대학병원의응급실이나흉부외과로실려왔을

것이다. 실상사망진단서와사체검안서의차이는별로없다. D.O.A.

(dead on arrival) 즉, 병원에도착할당시사망한상태였는지여부에

따라죽음을인정하는절차가다소달라질뿐이다. 유리문에는벌써눈동

자가촘촘하다. 유난히우울해보이는검은자위가눈에띈다. 슬픔을가

누지못하는지, 검은자위의시선은자꾸만맥없이굴러떨어진다. K는P

를바라다본다. 이제어떻게든P의손이움직여야할시간이다. 

이곳대학병원에서운영하는보건대학은지난해2년제학부인장례

지도과를신설했다. 졸업반커리큘럼에있는<염습실습>은전공필수라

서학생전원이조를짜서의무적으로실습에참여해야했다. 예정대로

라면지난주까지실습은모두끝났어야했다. P는실습기간내내단한

구의시신도제대로처리하지못했다. 겨우시신의손발톱과머리카락

만을수습했을뿐이다. 이번주도하루밖에남지않았는데여전히시

신의맨살에선뜻손을대지못했다. 

아직어린학생인데시간이지나면차차나아지겠죠. 

K의말에전화를건지도교수가펄쩍뛰었다. 

아니, 생각을해보십시오. 시신을두려워하면서장례지도사가되겠

다는게어디말이나됩니까? 물론성실이야하죠. 학과성적도우수한

편이고요. 번거로우시겠지만어떻게한주만더가르쳐주시면안될까

요? 우리과에서배출하는첫회졸업생인데취업문제도걸려있고아

무튼걱정입니다. 아, 저, 그리고…

지도교수가말끝을잠시흐렸다. 제
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재차말씀을드리지만, 지난번일은정말이지면목이없게됐습니다.

날짜에맞춰급하게원고를넘기느라착오가생겼던것같습니다. 

지난가을이었다. 전통장례의염습과정을사진에담고싶다는지도

교수의요청을K는완곡하게고사했다. 학생들의교재로쓸거라며몇

번을찾아와통사정을하는바람에K는마지못해단서를달고응해주

었다. 몸동작만찍는다는조건이었다. 하지만올봄에혜존이란낯간지

러운인사말을달고서보내온책자에는K의초상이보란듯들어가있

었다. 마주한책장에는칠성판위에죽은듯이드러누운젊은여자도

보였다. 당시여자시신의역할을맡았던학생이바로P였다.

마지못해P가시트속으로손을밀어넣는다. 여자의옷을벗기던P

가뭔가에놀란듯시트에서흠칫손을빼낸다. P의얼굴이하얗게질

려있다. 순간유리창너머에있던예의우울한검은자위가안치실문을

벌컥열어젖히며들어선다. 검은자위의걸음걸이에맞춰안치실안은

역한술냄새가진동한다.

“누, 누구시죠?”

“뭐, 누구냐고? 그래. 나여기죽은여자남편되는사람이다. 어쩔

래? 사람이다죽어가는데주치의란노무새낀어딜가서나자빠졌는

지코빼기도안내비쳐멀쩡한사람을이지경으로만들질않나. 당신

은뭐하는사람이야? 가만히뒷짐지고서사람죽은거구경하러왔어?

도대체이어린여자애가뭘안다고우리집사람시신에함부로손을

대냐고.”

“……저희병원실습생입니다만.”

“뭐, 실습생? 아, 아니이사람들이정말보자보자하니까.”
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검은자위가분을참지못하고K의멱살을와락움켜진다. 유족들여

럿이몰려와검은자위를떼어내안치실밖으로끌고나간다. 

간신히숨을고른K가시트속으로손을넣는다. 여자의상의를벗

기던K는P가왜놀랐는지금세이유를알아낸다. 사망진단서에는최

종사인만이기재된다. 고인의임신여부따위는따로기재하지않는

다. 그저살집이많다고여겼던여자의뱃속에는아이가들어있다. 여

자에게심장질환이있었다면의사는산모와아이둘다위험할수있음

을사전에충분히고지했을터였다. 구내전화소리가들린다. 전화를

받고난P가곤혹스런얼굴로K에게다가선다. 

“…저, 유족측에서아일꺼내달라고했다는데요. 고인이힘들다면서.”

아마유족가운데누군가귀동냥으로들은바가있어그런부탁을했

을것이다. 간혹죽은임부가관속에서아이를낳는경우가있긴하지

만그것은사후변화에따른자연스런현상으로복강에서발생한부패

가스의압력으로인해태아가자연스레밀려나온것일뿐이다. 

화장을하든, 토장을하든어차피아이는꺼내야한다. 하나의관속

에두사람이들어갈수없는것이상례이다. 여자의질구에서회음쪽

으로비스듬히절개를한K가여자의질속깊숙이손을집어넣는다.

가까스로손끝에닿았지만잘잡히지않는다. 잡으려고할때마다물에

젖은비누처럼미끈거린다. K는마음을다잡고손가락끝에힘을모은

다. 아이가어렵게산도를향해자리를잡는다. 천천히아이를꺼낸다.

마침내머리와함께몸이빠져나오고뒤이어탯줄도뭉툭딸려나온다.

K의몸동작을보면서물끄러미서있던P는당황했는지엉겁결에가위

가아닌칼을K에게건넨다. 

K 역시아주오래전에칼을꺼내든적이있다. 칼을쥔채열차의차창제
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밖으로초조하게시선을던진K는스물한살의청년이다. 

*

열차를타고떠난길을열차를타고돌아오고있었다. 한사코동행을

고집한칠순의노인은기력이달리는지, 열차를타자마자눈을감았다.

얼마전부터사랑니가저릿저릿하게생살을뚫고올라오고있었다. K

는이를앙다문채창너머로시선을던졌다. 차창밖의풍경은서늘했

다. 진눈깨비가만드는비스러진빗금만이내리창을채워나갔다. 어제

째보와의조우가없었더라면다다음달중순께나이열차를탔을것이

다. 목적지가가까워지자K보다먼저손에쥔칼이긴장했다. 밤사이

숱하게벼린칼날은여느때보다날카롭게곤두서있었다. 

학교를파하고곧장고아원으로돌아오는아이는없었다. K는째보

와같은또래의아이들과들판을뒤지고다녔다. 여기저기널린M1 탄

피를주워다가엿을바꿔먹는일에마냥즐거운비명을지르곤했다.

그러던어느날째보가노다지를발견했다. 그건수백발의탄피와도

바꿀수없는무거운쇳덩이였다. 땅에다반쯤몸을묻은쇳덩이를파

내던아이들에게커다란폭발음이덮쳤다. 그사고로누군가의눈에서

는피가나고, 누군가의손목이잘려나갔다. 쇳덩이가불발탄이었음을

알게될즈음아이들은다시조심조심철길로나갔다. 점점줄어들어

찾기가수월치않은탄피대신침목에박혀있는쇠붙이를선택한것이

다. 사고후에도여전한째보와는달리K는예전처럼아이들과어울리

질못했다. 혼자기찻길에앉아레일에대못을얹고열차가오기를기

다렸다. 열차바퀴에납작해진대못은엉성하게나마칼이되었다. 그칼

이제법칼다운형태를갖춰갈무렵, K는보선분소선로원에게붙잡혔
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다. 째보를비롯한몇몇이멀찍이줄달음질치고있었다.

“이자식이철로를죄다망쳐놨는데어떻게책임질거요?”

“아니에요. 정말제가안그랬다니까요.”

“아니긴뭐가아니야. 요놈봐라. 이젠거짓말까지하네.”

선로원의다그침을잠자코듣고있던원장아버지가갑자기K를노

려보더니사정없이뺨을후려갈겼다. 

“이호로새끼! ”

원장아버지의서슬에도리어놀란선로원은잡고있던K의멱살을

슬그머니풀었다. K는새삼설움에겨워눈물이났다. 누명을쓰고맞

았다는사실보다아버지가없다는사실이K를더슬프게했다. 더이상

아버지가없는곳에한시라도붙어있고싶지않아그날밤고아원을몰

래빠져나왔다. 거리를떠돌다허기에지쳐쓰러진K가낯선방에서눈

을뜬다음맨처음목도한것은시상판에놓인시신의두손을편다음

배위에모아서묶고, 두다리를곧게편후발바닥을위로젖혀양발의

엄지발가락을묶은후그끈을손을묶은끈과연결하여수시를하던

얼금뱅이노인의모습이었다. 

소한이머지않아선지어제는날이몹시추웠다. K는상갓집일을일

찍마치고얼금뱅이노인과단골선술집에들어가고있었다. 때마침그

앞을지나던남루한행색의넝마주이는K를보자고개를외로틀었다.

넝마주이의한쪽손목에는갈고리가걸려있었다. 깊게눌러쓴털모자

밑으로드러난인중의조잡한바늘자국을보고서야누군지감이왔다. 

째, 째보? 

그제야째보는손에든집게까지떨어뜨리며반색했다. 제
9회

공
무
원

문
예
대
전
·
장
려
상

수
상
작

3
3
0

05 •̀ » 2  2006.9.8 1:39 PM  ̆ ` 330



“사람사는건다거기서거기아냐. 네가넝말치울때, 난시첼치운

다구. 솔직히아깐네가날피하는것같아정말서운하더라.”

“그래, 그말은그만하자. 그건그렇고얼마전에고아원에들렀었다

며. 참, 송인잘있지?”

노인은국밥몇술뜨더니일찍자리를비켜주었다. 노인이자리를

뜨자, 째보는주머니에서파랑새라는이름의담뱃갑을꺼냈다. 째보가

불을붙인파랑새의연기는얼마날아가지도못한채잘금잘금부서졌

고, 술국에다거푸마신대폿술에지나간추억도바닥나고있었다. 그

제야K는진즉에묻고싶었던말을짐짓건성으로꺼냈다.

“여태모르고있었구나. 걔죽었어. 지난여름에목매달고……”

째보의말에K가쥐고있던대폿잔이힘없이바닥으로굴러떨어졌

다. 송이가다니는예배당으로오랫동안편지를주고받고있었다. 한결

같았다. K의편지는늘‘사랑한다’로끝을맺었고, 송이의편지는늘

‘주님안에서’로끝을맺었다. 생각해보니지난봄이후로는송이의편

지를받지못했다. 졸업반이돼서바쁠거란생각에K 역시답장을채

근하진않았지만, 졸업식때만나자는약속이야이미오래전에해둔

터였다. 누구보다밝았던송이가갑자기죽을리없었다. 자살이라면

더더욱그러했다.

“왜죽었는지짚이는덴전혀없니?”

K의목소리가사뭇떨렸다. 왜죽었는지이유를알고싶었다. 이유를

모르고선아무것도할수없을것같았다. 아니, 숨이막혀살수없을

것같았다. 난데없는째보의말이K는도무지믿기지가않았다. 

“고아원에서죽은것도아니고, 사택에서원장네식모살다죽었는데

거기서뭔일이있었는지낸들어떻게알겠냐?”
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대꾸하기도지쳤다는듯째보가되물었다. 송이의죽음에대해서째

보역시아무것도아는게없었다. 그나마정확히알고있는건송이가

묻힌장소정도였다. K는원장아버지의사택일을거들고있다는언젠

가의편지글을어렵지않게떠올렸다. K는주먹이파르르떨렸다.

진눈깨비는시나브로눈으로바뀌었다. 관도없이알량한개판한짝

달랑덮은초라한무덤은몇번의삽질에쉽게제속을드러냈다. 삽끝

이개판에닿자, K의손이떨려말을듣지않았다. 옆에서지켜보던노

인이보다못해개판을열어젖혔다. 

“워메, 어째시신이요로코롬말짱허다냐. 

얼릉요리칼이나내드라고.”

“칼은뭐하시게요. 어르신”

“뭣땀시죽었는지꼭알아야쓰겄담서? 니샥시될뻔한가시내가힘

들어한께속이쓰랴서그란다.”

“아니, 어르신망령드셨어요.”

거친만류에도노인은아랑곳하지않았다. K는눈을질끈감고아예

고개를돌려버렸다.

“나도다늙었는갑다. 인자부터는니가염을해야쓰겄다.”

노인은칼을던져두고술을비우기시작했다. 주저주저하던K가바

짝긴장된얼굴로무덤안을들여다보았다. 송이의자궁속에는조막만

한아이가있었다. 자리에털썩주저앉아한참을넋놓고앉아있던K에

게노인이술병을건넸다. 술병을다비우고나서야K는송이의살에다

구멍을뚫었다. 바늘가는데로실이가면서송이의배에는철길과도

같은촘촘한자국이만들어졌다. 그철길위로뜨거운눈물이쏟아졌제
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다. 송이의무덤옆에도도록한애기무덤을만드는동안에도눈발은조

금도잦아들줄몰랐다.

*

“아깐정말죄송했어요. 저때문에……”

“죄송은무슨얼어죽을……그건그렇고사인은?”

“네. 61세된여자분인데, 교통사고로인한척수손상이에요. 그런

데……”

“……”

“여기보관된지벌써나흘이나……”

보상문제가걸린사고사는유족들의요구로시신의처리가차일피

일미뤄지는경우가허다하다. 보험회사와합의가뒤늦게마무리된모

양이다. 정작K의걱정은다른데있다. 교통사고로사망한시신이라면

P가수습하긴아무래도벅찰것이다. K는P가실습을받고자온첫날

을떠올린다. 

당시K는수사기관에서부검을끝낸군인의시신을인계받아수습

하고있었다. 총기사로사망한시신의두부에는관자놀이를관통한구

멍이선명했다. 자살이냐, 타살이냐를규명하기위해시신의두개골은

양쪽귀를중심으로반듯하게절단되어있었다. 유족들이받을심적인

고통을고려하여, 유족대표와군관계자를제외하곤아무도입회시키

지않았다. 그때실습생중에서가장먼저병원에도착한P가노크와

동시에안치실문을열고들어섰다. 심한충격을받은P는그날실습에

참여하지못했다. 여하튼문의잠금상태를챙기지못한건분명K의

불찰이었다. 

P와함께다시안치실로들어선K가사체보관함의손잡이를젖힌다.
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유리문으로는그다지감정의동요가없어뵈는눈동자가들락거린다. 시

트를슬쩍걷자, 안치실에오래도록방치되어있던여자의얼굴이드러

난다. 여자의얼굴은형체를알아볼수없을정도로심하게함몰되어있

다. 사인이나시신의상태로미루어여자는현장에서즉사했을것이다.

이대로염을할순없다. 산사람의살을기우는게의사의몫이라면, 죽

은자의살을깁는것은어쨌거나염장이의몫이다. 

마주보고있던P가시신이놓인카트옆을돌아와K에게바늘을건

넨다. 만일비좁은방안이었다면P는시신의종아리를들고그밑으로

바늘을건넸을것이다. 염할때쓰게되는가위나칼같은쇠붙이는절

대망자의몸위로건네서는안된다. 죽은사람을다룸에있어소나돼

지등의가축을다루는것같은결례를범해서는안되기때문이다. 한제
9회

공
무
원

문
예
대
전
·
장
려
상

수
상
작

3
3
4

“나도다늙었는갑다. 
인자부터는니가염을해야쓰겄다.”
노인은칼을던져두고술을비우기시작했다. 
주저주저하던K가바짝긴장된얼굴로무덤안을들여다보았다. 
송이의자궁속에는조막만한아이가있었다. 
자리에털썩주저앉아한참을넋놓고앉아있던
K에게노인이술병을건넸다. 
술병을다비우고나서야K는송이의살에다구멍을뚫었다. 
바늘가는데로실이가면서송이의배에는
철길과도같은촘촘한자국이만들어졌다. 

그철길위로뜨거운눈물이쏟아졌다. 
송이의무덤옆에도도록한애기무덤을만드는동안에도
눈발은조금도잦아들줄몰랐다.

- 본문중에서-
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땀. 한땀. 상처부위에날카로운바늘을꽂는다. K의꿰맴질은신중하

면서도정교하다. 어느한군데듬성듬성시치거나호는법이없다. 나

이탓으로힘에부치는지봉합을끝내고수의를입힌K가아예손동작

을멈추자내심불안하게K를바라보던P의손이드디어움직인다. P

는시신이깔고있던장포를일곱가닥으로째고그가닥을다시째어

세가닥씩낸다. 여자의머리로향하던P의손이멈칫한다. K가손짓으

로여자의아래부위를P에게가리킨다. 남자는위에서부터매고여자

는아래서부터매어올려야한다. 남자는가슴을단단히매고여자는

아랫배를단단히매어야한다는실습교재의내용을P는그제야떠올린

다. 발에서부터머리로거슬러올라가면서양쪽가닥을꽁꽁동여매자

매듭은모두스물하나가된다. 시신의머리와발끝이일직선이되는지

가만지켜보던K의손이되살아난다. 중목세개를관위에다걸치고,

횡교를중목위에안배한다. 다시종교를편다음그위에여자를올려

놓기까지서로한치의흐트러짐이없다. 걸쳐있는중목을천천히빼

내어여자를관속에넣은K는기력을다했는지관을붙잡고는일어서

질못한다. 이제유족들이고인에게마지막인사를드리는일만남았

다. P가유리문너머로눈동자를찾았지만합의가끝난눈동자들은어

디로갔는지보이지않는다.

“퇴근안하세요?”

“먼저가게. 난좀들를데가……”

“그럼, 내일뵙겠습니다.”

간만에밝은표정으로P가총총사라진다. 정각11시. 지하안치실에

는다시금고요가찾아든다. K는시신들의빈소가차려진1층로비로
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향한다. 101. 102. 103…… 늦은시간인데도발길들이끊이지않는다.

하지만이곳에도곧고요가찾아들것이다. 장례식장의규칙으로인해

유족이아닌문상객은자정이되면모두여기서나가야한다. 상주도

자리에도없고번듯한화환조차없는104호의정경은유독쓸쓸하다.

향은이미스러지고촛불만오도카니고인의영정을밝히고있다. 사진

속의고인은교통사고이전의온전한얼굴이다. 고인의눈동자를일별

한K가서둘러자리를뜬다.

사물함에서면도기를꺼내들고화장실로간다. K는거울에비친자

신의얼굴을본다. 하루사이에도털은꽤나웃자라있다. 구레나룻을

밀던K의손동작이멎는다. 기억속의그날처럼멎은자리에서싸하게

피가배어난다. 

*

그날눈은그치지않았다. 날이어두워지자눈발은더욱굵어졌다. K

는목전주외등을등진채한참을서있었다. 불빛으로인해, 상대가K

를볼수없고K만상대를또렷하게볼수있는지점이었다. 분노한K

의손이한순간허공을갈랐다. 한쪽눈이칼에찔린초로의남자는욱,

하고외마디비명을지르며눈위에꼬꾸라졌다. 한때K가원장아버지

라불렀던남자의눈에서는핏물이줄줄흘렀다. 평생고통을받으라고

한쪽눈은남겨두었다. 

K는수소문끝에영주가산다는도회지자취방도찾아냈다. 초급대

학졸업을목전에둔영주는시퍼런칼을든복면의K를전연알아보지

못했다. 

“살, 살려주세요. 저이제금방결혼할몸이거든요. 돈, 돈이필요하

세요? 돈이라면여기있어요. 제발.”제
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영주의읍소도외면한채K는작정한듯영주의몸을파고들었다. 난

생처음갖는관계는쉽지않았다. 한참을헤매고나서야영주의가장

깊은곳에닿을수있었다. 영주의성이완전히파괴된것을거듭확인

하고나서야K는바지춤을추슬렀다. K는실성한듯엎어져있는영주

의꼬리뼈언저리에서말라붙은선혈과함께가뭇가뭇하게옹크린점

들을보았다. 

“술로날밤을지새우던K가경찰서에자수를한건꽃을시샘하는

추위가물러가고나서였다.”

‘이얼굴맞아? 이얼굴이맞냐고? 제발좀똑바로확인해보란말야.

이미친놈의새끼야.”

신랑의얼굴이붉어질때마다, 신부의얼굴은파래졌다. K의자백에

도불구하고신혼여행에서갓돌아온신부의완강한부인으로강간은

K의송치서류죄목에서빠져있었다.

교도소안에서K는무료한시간들만죽이고있었다. 늘상똑같은풍

경이었다. 푸른색은수인이었고, 암회색은담장이었다. 일상도단순했

다. 늘똑같은시간에기상하고, 밥을먹고, 일을하고, 취침했다. 교화

용으로배포된성경을틈틈이읽어도봤지만아브라함은계속해서이

삭을낳을뿐이었다. 단지K가여타재소자들과다른점이있다면출소

에대한열망정도였다. 안이나, 밖이나, 희망이없기는매한가지라고

K는생각했다. 가끔씩두터운철문이열릴때마다죄를지었는지알수

없는이들이들어오곤했고, 갱생이되었는지알수없는이들이나가

곤했다. 그들고나는무리들중에째보를본건지루했던교도소생활

의끝물이었다. 

“어쩌다여길……”
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“쓰리하다재수없게잡혔지뭐.”

“쓰리?”

“얌마, 넌그것도모르냐? 남의물건, 슬쩍하는거.”

“그럼넝마는?”

“넝마? 아. 그거야눈속임이지.”

“팔한쪽없어도그게돼?”

“그러니까더잘되지. 상대가처음부터의심을안하거든.”

“아……”

“그나저나여긴너같은놈이들어올데가아닌데어떻게들어왔냐?”

“……강간”

“뭐, 네가강간?”

째보는입이찢어져라웃었다. K는염하는일말고는아무것도아는

게없었다. 말동무가생기자지나간얘기를툭툭털어놓는쪽은째보였

다. 째보는K보다훨씬많은일들을속속들이알고있었다.

“너영주잘알지? 거, 있잖아. 원장딸. 걘대학도나오고어디좋은

데로시집간줄알았더니술집에나가데. 옛날같으면나같은놈이어

디꿈이라도꿨겠냐? 한탕할때마다갔으니까한서너번같이잤나.

언제배웠는지그년이또그걸기가막히게잘하더라고. 못믿겠어? 정

말이라니까. 가만있자. 이건너한테만알려주는비밀인데걔엉덩이

밑에점이있거든. 몇개더라. 하나, 두울,……셋?”

“……”

그뒤로몇마디더나눴을까. 울분을참지못한K가예리한갈고리

로째보의입을찢어놓았다. K는그날부로독방에이감되었다.

*제
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K는104호여자가있던사체보관함속으로자신의몸을집어넣는다.

문을닫자나지막이모터가돌아가는소리가들린다. 평소보다패널속

온도를더낮춘탓인지냉기가금세뼛속까지파고든다. K는두손을

꼭움켜쥔다. 어렴풋한풍경이주마등처럼K의뇌리를스친다. 

우두두둑. 우두두둑. 피난민행렬을향해대대적인기총소사가지나

간다. 사내의복부에서콸콸솟구친불꽃이온몸으로번진다. 사내의

아내도가슴에잇달아붉디붉은수를놓는다. 초연이쓸고간푸르른

들판에는붉은꽃들이일제히피어난다. 엄마. 아빠. K는얼결에자신

의손을놓아버린사내와사내의아내를애타게부른다. 영문도모르는

여자애는제오빠의뒤만졸졸따라다니며자지러지게울어댄다. 여자

애눈가에까만점하나가유독선명하다. 얼마나시간이흘렀을까. 호

흡이가빠진다. 정신도가물가물하다. 어디선가어르신의상엿소리가

들리는듯하다. 

‘가네가네나는가네, 살던살림헌신벗듯벗어두고, 대궐같은집

을빈집같이비워두고, 청춘같은사람에게어린자식맡겨놓고…’

K는오래도록자신의숨통을지르고있던녹슨대못하나를빼내려

안간힘을쓴다. K의손끝에는교통사고로죽은여자의꼬리뼈를만졌

던감촉이고스란히남아있다. 104호여자는K가여태살아오면서살

을섞은단한명의여자다. 이제라도서두른다면영주를만날수있을

까. 외로운저승길에길동무가되어주고싶다. 자, 어서눈을감자. 눈

을감고날아보자. 바삐눈을감고날아오르려는K의발목을아픈기억

하나가끝끝내붙잡는다.

“그럼여기서살만큼살았네. 출소는?”

“다음달이만기야.”
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“그나저나이제송인완전히잊었냐?”

“잊고말고가어디있어.”

“네가송이를그렇게까지좋아하는줄은정말몰랐다. 네눈에서불

이번쩍이는것같아그땐말도제대로안나오드라.”

“……”

“하긴다지난일이지만. 나도그만한일로목멜줄은정말몰랐다.”

“그만한일, 이라니? 너뭐, 알고있구나?”

“아, 아냐. 암것도.”

“괜찮아. 네말대로이젠다지나가버린일인데.”

“그래, 까짓거. 실은나하고애들몇이서송이한테장난좀쳤거든.”

“……장난?”

“거있잖아. 짜식, 뻔히다알면서.”

“……”

“야, 야, 너왜이래?”

*

다음날오후세시. P는한쪽눈을뜨고죽은시신의눈동자에서새를

본다. 검고도희고, 희고도검은눈동자에는아득한곳으로가없이비

상하는한마리새가박혀있다. 마치숨통이가슴뼈에감겨있어울음소

리가십리밖까지들린다는두루미같다. K의눈을곱게쓸어내린다.

어릴적사고로시력을잃었다는눈은쉬감기지도않는다. 산사람이

입은옷보다더가지런하고구김살없이수의를입힌다고했던가. 먼

길떠나는K의손에뭔가꼭쥐어져있다. 어렵사리손을편다. 너무오

래되어색까지바랜어린아이고무신한짝이다. 천금을덮기전에관

에다함께넣는다. 발상은고사하고, 죽음을슬퍼해줄가족조차없는제
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K에게남은단하나의유품이다. 천판을덮고, 은정을박은다음, 장포

로결관을하자딱히영좌에놓을만한사진이없다. 지도교수에게전화

를하니교재에있는사진을쓰라고한다. P의실습은오늘로서끝이

났다. 안치실문을나선다. 아직시신은화장전이라얼어있지도, 흐물

흐물하지도않을것이다. 어쨌거나사체보관은4℃가적온이다. 䥅
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나는오늘도빵공장기계처럼
똑같은일을반복하며
프린터기가뱉어내는종이를다듬어묶어낸다.
안성두 울산울주경찰서경장
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“앗!”

A4 용지를뽑아드는순간이었다. 흐느적거리며연약해보이기만하

던종이가서슬퍼런칼날이되어써걱써걱춤을추었다. 하얀종이모

서리가긴장에풀린정신에채찍을했다. 반사적으로손가락을감싸쥐

자서류뭉치가흩어졌다. 갈라진피부틈에서핏방울이맺혔다. 채찍질

에대한보복으로멀쩡한종이가분쇄기에무참히살해됐다. 우웅- 자

르르- 앙칼진비명을토해냈다. 오싹해진팔과어깨에서시작된소름

이겨드랑와옆구리를지나허벅지로타고흘렀다. 무슨험상궂은일이

생기려는것일까? 종잡을수없는불안감이미간에서시작되어귀뒤

를스쳤다. 

두리번두리번벽시계를올려다보니포개져있던시침과분침과초

침이엇갈리고있었다. 시침이부지런히다섯바퀴를더돌아야비로소

자유의시간이주어질것이다. 시계는요행을바라는철면피얼굴을짓

궂게풀무질했다. 밀려오는새벽잠을깨우려잘래잘래도리질을쳐보

지만눈꺼풀에나락석섬을올려놓은듯무겁기만했다. 책상위에놓

인로즈마리화분을흔들어진한향기를맡아도무딘뇌는상황변화에

아무런반응이없었다.

단 편 소 설

A4와로즈마리
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무의식적으로책상서랍을열었다. 첫눈에띄는것을희생양으로삼

기위해눈을부라려너저분한서랍안을살폈다. 마땅한게보이지않

아깊숙이손을밀어넣어더듬었다. 서랍모퉁이에말랑말랑해서만만

하게여겨지는물체가손끝에닿았다. 뭘까? 호기심에잠이달아났다.

촉감이부드러워행여도망이라도칠까싶어잽싸게잡아챘다. 연두색

치마를입은흰머리에돌돌말린때를틀어냈다. 꺼무튀튀하고지저분

하기만하던놈의넝마를뜯어내자하얀속살이드러났다. 칼날이마모

되있어두툼한A4용지에푹꽂아눌러끝마디를잘라냈다. 놈이두루

뭉실한게모양새가없어보여예리해진칼날을곧추세워모를따육각

형으로성형했다. 볼을문질러시꺼먼때를벗겨내던놈이화려하게

변신하는순간이었다. 볼펜을눌러육면체몸뚱이에각기다른숫자를

뜻하는표시를했다. 주사위를냅다책상위에던졌다. 톡톡튀며구르

는모습이귀엽기도하지만방정맞아버릇없어보였다. 책상밑에떨어

진주사위는네개의점을위로향한채물끄러미올려다보고있었다.

아차! 괜한짓을했다싶어주사위를책상서랍구석에처박아넣은뒤

자물쇠를채워감금했다.

어둠의끝자락이새벽을털며일어설즈음이었다. 흔치않는도시의

사찰에서어느노승이두드리는범종소리와함께밀려온여명이아이

보리색블라인더에차단되어둔탁했다. 죽음을확인하는음산하고섬

뜩한전화벨소리가팩스소리와함께내선으로연결된여섯대의전화

기에서일제히울려퍼졌다. 흩어지는정적, 전화벨소리만사무실에

가득했다. 특종이라도잡은냥출입기자의찰랑찰랑한목소리가사뭇

진지했다. 기자의집요하고성가신질문이이어지는동안개점휴업상

태였던사무실에소동이벌어졌다. 
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검은색아스팔트위의혈흔은색깔의배합이오묘한자줏빛에가깝

다. 그러나노면이콘크리트이거나많은혈흔이도포되었을경우선홍

색이된다. 전자에해당된다. 널브러진망자한테서혈흔이빠져나와

낮은지대로흐르다가하수구쪽으로선회하고있었다. 길가장자리에

주차된회색승용차에서냉각수가흘러향불을피운것처럼허연수증

기가스멀스멀피어오르고있었다. 승용차는횡단보도를건너는사람

을충격하고30미터나더미끄러져가로수를들이받은채정지되어있

었다. 허리가잘려진가로수, 비스듬히곡선을긋는타이어자국, 사고

차량의전면유리에피해자의머리와충격되면서거미줄처럼생성된

작은구멍, 그구멍에한움큼정도묻은반백의머리카락, 흩어진유리

조각들이당시의참혹함을대변하고있었다. 

누군가의빠른신고로사고현장이그대로보존되어있었다. 망자는

말이없다. 그러나운전자는목에핏대를세우며어쩔수없는상황이

라며변명을해도사고경위는명확했다. 운전자의전방주시태만으로

횡단보도를건너는보행자의우측옆부분을정면으로충격한것이었

다. 운전자가발뺌을해도사고조사에이력이쌓이다보니사고전상

황이파노라마처럼그려졌다. 사고를당하기직전망자의동선을따라

커브길에서인도를지나횡단보도를따라사고지점까지걸었다.

비틀거리는몸뚱이는이미스스로를통제하지못하고있었다. 퀭한

눈치켜뜨고휘영청밝은달로새벽별을훔쳤다. 그의귀에는부딪치

는술잔소리가쟁쟁했다. 눈에는환각적인사이키조명에맞추어춤을

추고있었다. 엎치락뒤치락아스팔트가벌떡일어나사정없이그의머

리를쳤다. 노란잎이무성한은행나무가로수에얼굴을붙인채욕지

거리를퍼부으며시비를걸다가삿대질을해댔다. 인도와차도사이연

05 •̀ » 2  2006.9.8 1:39 PM  ̆ ` 345



제
9회

공
무
원

문
예
대
전
·
장
려
상

수
상
작

3
4
6

석에걸터앉아구시렁거리다가볼라드를잡고흔들었다. 횡단보도를

건너는그의손에는아직도소주병이쥐어져있었다. 역광에비틀거리

는검은그림자, 그그림자속으로차갑고육중한쇳덩어리가쏜살같이

내리꽂혔다.

검은봉지에든망자의옷가지를꺼내뒤져봐도신분을확인할만한

종이조각하나발견되지않았다. 남루한옷차림으로보아혹남천교밑

걸인일까싶어수소문을해도아는사람이없었다. 읍사무소에서방송

을하고유선방송사에자막협조를요청하지만이틀이지나도록유족

은나타나지않았다. 

영안실관리인의핏기없는차갑고무표정한얼굴이호러영화의실

감나는조연연기를보는듯했다. 그가영안실출입문을열고들어서

자파란입술에서하얀연기가몰아쳤다. 그의옷자락이라도혹내손

등에스칠까싶어몇발자국물러서따라갔다. 망자를똑바로쳐다보기

싫어일부러자동카메라에눈을바짝대고파인더로앞을살피고있었

다. 파인더속상단에배터리가깜빡이는것으로보아플래시가터질지

의문이었다. 냉장고칸칸이망자들의이름이씌어있었다. 관리인이허

리정도높이의냉장고문을열어사체를꺼냈다. 영안실바닥으로하

얀냉기가쏟아져무대위로뿜어져나오는드라이아이스처럼자욱하게

깔렸다. 관리인의발이움직일때마다이리저리출렁이고있었다. 냉장

고문을열자흰색거즈에망자가덮어져있었다. 관리인이빨갛게물

든거즈를걷어냈다. 서걱거리는가위소리에망자가입고있던옷이

갈라져몸에서분리됐다. 파인더속의망자는멀어보이고작아보여

관찰하기에한결수월했다. 한번플래시가터진후충전하는데1분정

도가소요됐다. 플래시가두번터진후더이상카메라셔터가작동하
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지않았다. 사진기를목에걸고짙은검은색선글라스를착용했다. 모

든게흑백으로보여맨눈으로보는것보다훨씬편했다. 사체는사고

충격으로크게훼손되어있었다. 머리, 얼굴, 가슴, 다리가잘리거나찢

기거나패여있어처참했다. 얼굴의절반정도는형체가없어져수배전

단을만들수조차없을것같다는생각이들었다. 지문을채취하기위

해망자의팔을잡아끌었지만뻣뻣하게굳어있었다. 손가락을펼쳤으

나이내오그라들어펼쳐지지가않았다. 따뜻한내손이차가운사체

손가락을만지작거리고있었다. 온기를받은오른손이일시적으로핏

기가돌면서살아나고있을때였다. 관리인이다가와대듬왼쪽손가락

을강제로힘껏펼치자뿌두둑부러지는소리가났다. 

“놀라지마소, 연골부러지는소리니.”

관리인의도움을받아어렵지않게지문을채취했다. 선글라스를벗

어머리에걸쳐끼며망자의얼굴을쳐다보지않으려시선을벽으로돌

렸다. 관리인이이런것처음보느냐고물었으나아무런대꾸를하지

않았다. 출산예정일이얼마남지않은아내와무관하지않으리라. 그

것은행여나부정을타지않을까하는노파심과곧태어날아이에대한

최소한의배려였다. 아내는흰종이에왕소금을약봉지처럼접어호주

머니에넣어두곤했다. 혹보아서는안될것을어쩔수없이보아야할

입장에처하면소금이부정을막아준다는터부한믿음때문이었다. 관

리인이천장으로향한망자의목을왼쪽으로돌리는듯해무의식적으

로시선이따라갔다. 망자의오른쪽얼굴은깨끗했다. 망자의옷매무

새나생김새를보니어떤생활을하였는지어떤신분이었는지짐작이

갔다. 깡마른체격에키가작고옷은누추하며손톱사이에때가껴있

었다. 얼굴은검으나농사짓는사람은아닌것같았다. 햇볕에탄얼굴
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이아닌술에찌든검푸른얼굴이었다. 

그가살았던집은텅비어있었다. 어떻게마련했는지연리지로만든

출입문테두리가그럴싸해보였다. 안이다들여다보이는어스름한판

자문을밀고들어서자찌릿한구린내가코를찔렀다. 부엌이며주방이

따로없는그만의원룸이었다. 흐트러진이불과옷가지들사이에빈그

릇이나뒹굴고있었다. 먹다남은밥공기주변에검푸른곰팡이포자가

뭉쳐져있었다. 마땅히발자국을놓고들어설틈이없어조심스레발끝

으로물건을요리조리헤집었다. 조심조심한발씩내디뎠지만바지가

랑이에스친포자는공기를타고날아올랐다. 콧속으로빨려들어간

포자가심한재채기를연발시켰다. 연고자를찾기위한무엇인가발견

되기를간절히바라며가재도구들을뒤적였지만아무런단서는보이지

않았다. 구석구석에먹다남은음식들이부패된채뭉쳐져있었다. 선

반위에비닐종이같은물체가얹혀있어손을더듬었다. 받침대가와

르르무너지면서커피가루가어깨위에흩어졌다. 그러는동안이미

코의점막은내성이생겨향긋한커피냄새와구린내가구별이되지않

았다. 건드리면사그라질듯한나무기둥과석가래, 그리고구멍뚫린

벽, 그사이로석양이새어들어왔다. 떨어지는석양을바라보며그는

무슨생각을했을까? 가난한노동자가미래의희망을예견했을까? 아

니면불행을예견했을까? 비한방울새어들어올리없는튼튼한콘크

리트천장에서이따금씩교량이음새를밟고지나가는둔탁한대형화

물차량의엔진소리에깜짝깜짝놀랐다. 소득없이출입문을밀고나서

려는데출입문위삐죽튀어나온나무조각에누런봉투가끼워져있었

다. 보물이라도발견한듯날름집어봉투를열어보니주민등록증이들

어있었다. 오공수라는이름이적혀있었다. 디자인이조잡하고누렇게
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빛이바래20년도더되어보이는생소한신분증이었다. 국가가인정

하는사진과지문이찍힌주민등록증을소지하지않으면간첩이나불

순분자로낙인찍히던80년대초반에발급받은것이었다. 그도그시

절의불심검문에세뇌되었는지신주단지처럼모셔두었던모양이다. 

그에대한정보는주민등록증뿐이었다. 전산조회를통해오래전에

주민등록이말소된사실과등본상가족이없다는것을확인했다. 행여

나원적지와본적지에연고자가있는지조사키위해해당면사무소에

협조를요청했다. 상처가깊은곳은모자이크처리하고양철니가든치

아사진을첨부한변사자수배전단을배포했다. 

사고가발생한지2주가지나도록끝내연고자는나타나지않았고

연고지행정관서에서도아무런소식이없었다. 행려망자로처리하는

게최선의방법이었다. 사체에대한행정처리절차가거의마무리되어

가고있을즈음이었다. 행정기관에사체만인계하면종결되는상황에

연고지에서반가운전화가걸려왔다. 오공수의연고자를찾아내려보

냈는데오늘쯤울산에도착할것이라는연고지행정관서공무원의전

화였다.

연고자가도착하기에앞서오공수의교통사망사고원인에대하여

결론을도출해내기위해최종적으로서류를정리하고있었다. 10센티

미터나되는두터운서류철이어느새손때가묻어반질거렸다. 교통사

고현장사진과사체사진을꺼내책상위에펼쳤다. 가해차량이진행하

였던방향에서찍은사진, 횡단보도위의혈흔, 아스팔트에패인스크

래치, 일그러진오공수의브로마이드, 승용차앞유리에묻은머리카

락을확대한사진들이빈틈없이책상위를차지했다. 그중에잘찍힌

것을골라내어흰종이에붙이고여백에설명을곁들였다. 주위의시선
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은아랑곳없이사진을분석하는것에만신경을곤두세우고있었다. 파

트너가어깨넘어로다가와사진을훔쳐보는가싶더니들고있던햄버

거를오공수의사체사진위에턱올려놓았다. 그렇지않아도배고픔을

참고있었던터라마다할이유가없었다. 파트너의얼굴을쳐다보지도

않은채“감사”라는말만던지고햄버거를주워들었다. 그는보고서를

주르륵훑어뒤적이며사건경위에대하여관심을가지는가싶더니우

유를놓고자리로돌아갔다.

하루일과가끝나고퇴근을서두르고있을때한사내가명함을내밀

며오공수의교통사고사실에대하여물어왔다. 그가다가서는순간,

비릿한생선냄새가물씬풍겼다. 입을가려애써표정을감추었지만알

아차렸는지뒤로한걸음물러서서말했다.

“사고로죽은오공수와가장가까운사람입니다. 공수는집도절도

없었는데본인이취업을시켜주었습니다. 불쌍한사람제가거두어잘

천도하겠습니다. 저와는형동생하는사이였고고용주로서일체의사

심은없습니다.”

“절은없어도집은있는것으로확인했습니다만?”

“그게집입니까?”

사내는사업자등록증사본과사진이붙어있지않고이름과주민등

록번호만적혀있는오공수의이력서를건넸다. 말의요지는오공수가

몇달전부터오갈때없다며취업을부탁해자신이운영하는어묵공장

에일을하게했단다. 오공수의2개월치갑근세영수증을내밀며사체

(死體)를인수하기를원했다. 입가에묻은게거품을닦아내며한참동

안같은말을되풀이했다. 어묵공장사장이피한방울섞이지않는망

자를인수하겠다는저의가궁금해이유를묻는차에그의옆구리사이
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로얼굴을내밀며오공수의유족임을자처하는사람이나타났다. 그유

족이열변을토하는동안어묵공장사장은슬그머니꽁무니를빼며사

무실을빠져나갔다. 

“제가오공수의칠촌형오영택입니다.”

“칠촌이면? 선생님께서칠촌형이세요? 고인의자녀분이나또다른

가족이계시리라생각됩니다만.”

“동생은여태장가도못든총각입니다. 처자식도, 부모도, 사촌도없

으니제가가장가깝습니다. 제가동생을인수하도록하겠습니다.”

그는오공수가자라온환경과가출을하게된배경을상세히설명했

다. 그의성장배경은30년전으로그슬러올라갔다. 홀어머니밑에서

가난하고외롭게자랐다며눈시울을붉혔다. 결혼을며칠앞두고결혼

할여자가아무런이유도없이사라져버렸단다. 줄곧술로세월을보내

다가나중에그여자를찾았지만이미다른남자의아내가되어있는

것을안오공수가가출을해지금까지소식이두절인상태라고했다.

일그러진오공수의얼굴사진을보여주자사진속에사람을흘깃쳐다

보며왈칵눈물부터쏟아냈다. 사진으로명확하지않을수있으므로사

체를확인할것을요구했으나틀림없다는말만되풀이하며한사코망

자를고향으로모셔가기를원했다. 미심쩍은생각이들어수사가끝나

지않았다는핑계를대며사체인계를일주일후로미루었다. 

오영택은일주일동안매일같이사무실을찾아와사체를모셔가야

한다며하소연을했다. 뜻대로되지않자협박조의언동을일삼거나생

떼를부렸다. 그러면그럴수록그의말에믿음이가지않아완강히보

류시켰더니급기야넘지말아야할선을넘고말았다. 담당경찰관이뚜

렷한이유없이사체를유족에게인도하지않는다며진정서와함께인
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터넷민원을제기했다. 상부에자초지종에대해해명하느라한동안곤

욕을치러야만했다.

공휴일늦은오후, 팩스와전화벨소리에당직근무자들의탄식과한

숨이온사무실을돌았다. 종일시내를누벼도교통사고를목격하기가

드문데연이은교통사고발생보고서로팩스는새종이를연거푸삼키

고있었다. 마지막용지가빨려들어가는것을보고A4 용지를한움큼

끼웠다. 사무실은여느때처럼신호위반을하지않았다고하는둥, 중

앙선을넘지않았다고하는둥, 목에핏대를올려가며결백을주장하는

사고차량운전자들의언성이쩌렁쩌렁하게울려퍼지고있었다. 목소

리가크다고해서교통사고피해자가되는법은없다.

중앙선침범교통사고가발생했다는내용의팩스보고서를받고현

장으로향했다. 현장에다다르기전부터양방향차로에차량이심하게

정체되어있었다. 3-4대의견인차량이앞서거니뒤서거니경쟁하며

갓길을질주했다. 긴급차량인경찰차도제차례를기다리고있는데견

인차량은아랑곳하지않은채순찰차옆을쏜살같이지나갔다. 그들이

이판사판곡예운전을하는이유는사고현장에먼저도착한사람이사

고차량을견인할기회가주어지기때문이다. 여기에도생존의법칙은

존재하는모양이다. 남천교위에서발생한사고였다. 4대의차량이서

로뒤엉켜도로는아수라장이되어있었다. 중앙선을침범한엑셀승용

차의타이어자국이아스팔트에정확하게새겨져있었다. 운전자는커

브길을진행하면서브레이크가듣지않아핸들이꺾여중앙선을넘었

다고항변했다. 더듬거리는운전자의언행으로보아허위진술일거라

는생각이들었지만차량이워낙낡아있어그럴만도한일이었다. 현
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장조사가끝나고대기중인4대의견인차량들이사고차량들을사이좋

게각한대씩견인해갔다. 차량들이빠져나간자리에여러가지문양

의페인트를복잡하게그려넣었다. 사고현장아스팔트에새겨진흰색

페인트는오랫동안이곳을지나가는운전자들의교육현장이되어안

전운전에대한경각심을불러일으킬것이다. 

현장조사를마친뒤다리위에서서신불산능선을따라지는노을을

쳐다보며담배를물었다. 호주머니속에든라이터를꺼내다가실밥에

걸려다리밑으로떨어뜨리고말았다. 다리밑을내려다보니라이터는

보이지않고어디서많이본듯한풍경이펼쳐졌다. 오공수가살았던

곳이었다. 다리밑흐르는강물에오막살이가반사되고있었다. 바람

에굴절되어좌우로흔들거리고있었다. 문득문득상기한오공수의얼

굴이일렁이는수면위로투영되었다. 수평감각이마비되는듯가벼운

현기증을느끼고다리난간에팔을고여중심을잡았다. 엉성한오막살

이지붕사이로사람형체의실루엣이지나갔다. 노인은뭔가를찾는

듯물건을들었다놨다하며구석구석을두리번거리고있었다. 혹시오

공수의가족이찾아왔을까싶어단숨에다리밑으로뛰어갔다. 헐떡이

며출입문을확열어젖히자노인이놀라움쩔돌아봤다. 

“누구십니까? 무슨일로남의집에함부로들어와물건을뒤지고있

습니까?”

“간떨어질뻔했소! 좀살살하시오.”

“오공수씨가족되세요?”

“얼마전까지만해도오가놈이내집을제집드나들듯하더니만, 오

랫동안보이지않아들렀소만? 경찰관이여기에올일이뭐있소? 이런

누추한곳을.”
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노인은오공수의사망사실을모르고있는듯해교통사고로사망했

다고전했다. 그의사망사실에대해믿을수없다는듯멍하니선채정

색을했다. 오공수의사망사실을반복해서전하자고개를잘래잘래저

으며한동안말을잇지못했다. 급기야노인의움푹패인눈밑에어두

운다크써클이파르르떨고있었다. 시간이흐를수록슬픔도충격도아

닌서운함같은것이노인의깊은이마주름에그려지고있다는것을느

낄수있었다. 

노인은자지르질듯기침을해댔다. 길게늘어진흰수염에뱉은가

래가달라붙자손으로훑어내렸다. 그손으로반짝거리는대머리에몇

가닥흘러내린머리카락을쓸어올렸다. 걸인으로서는도저히어울릴

것같지않는외모와행동에실소가저절로흘러나왔다. 노인은놓고

있던가방을어깨에걸쳤다. 끈이긴가방이땅에닿을듯말듯했다.

대뜸다가가가방끈을키에맞추어줄여건넸다.

“마음변하기전에물어볼것있으면얼른물어보소.”

“댁은어디세요?”

“우리집? 저기보이는고속도로오른쪽에서세번째다리밑이지! 우

리끼리는남천내4번지라고도부르오만. 한동안시내지하도에출장

을갔다가달포만에돌아와보니오가놈이보이지않았는데, 객사를

맞고말았나보네.”

“오공수씨한테가족이있던가요?”

“꼴에물건은좋았던지가끔애인이찾아오더구먼. 허나, 누구였는지

는모르겠소. 한참이나젊었을때일이지만, 오래전부터사귀어왔던

것은틀림없어보이데. 쳇! 오가놈, 젊었을때에는잘나가는제비족이

었다나. 인제늙고힘없으니그년코빼기도보이지않소!”
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오공수에대해더자세히물었다. 노인은한참을생각하더니어느날

갑자기나타나터주대감을쫓아내고무단으로새집을지어입주하였

다는말을했다. 노인은계속되는질문에성가신듯못들은척하거나

혀를걷어차며구시렁댔다. 미안한생각에부탁조로질문을던졌지만

고의로동문서답하며귀찮아했다. 오공수의죽음에대해더이상슬퍼

하거나안타깝게생각지않은듯태연하게돌아섰다. 어깨에매달린가

방의무게일까? 아니면고단한노동자의세월의무게일까? 그것도아

니면등에얹힌노을의무게때문일까? 좁은어깨를축늘어뜨린채서

리를맞아희끗희끗마른풀숲을지나멀리고속도로쪽으로걸어갔다. 

경찰서로돌아오는길이멀게만느껴졌다. 누군가가자꾸만뒤를따

라오는느낌이들어엑셀을깊이밟았다. 연신룸미러를힐끗힐끗쳐다

보아도뒤에는아무도없었다. 속도계는규정속도보다40킬로미터를

초과한상태로달리고있었으나그다지속도감이느껴지지않았다. 삼

거리교차로를통과하기직전딜레마-존(Dilemma-zone) 부근을넘

을때신호기에황색신호등켜졌다. 동시에제동을할까가속을할까

망설이고있는차에횡단보도에한아이가뛰어들어왔다. 귀밑머리가

위로당겨지면서정수리부근머리카락이쭈뼛썼다. 브레이크를밟으

며눈을꼭감았다. 정지된차량앞상황이두려워눈을뜰용기가나지

않았다. 눈꺼풀이파르르떨렸다. 주변이조용해서서히눈을뜨자어

린아이가범퍼앞에서채한뼘도되지않은위치에우두커니서있었

다. 아이는겁에질린표정을짓고는뒤를돌아보지않은채골목길안

으로뛰어들어갔다. 짧은순간이지만온몸에식은땀이흠뻑젖어있

었다. 잔뜩주눅이든속도계는단40킬로미터를가리키고있었다. 

사무실을들어서자동료들이목과어깨를타고흐르는땀을보며한
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마디씩내뱉었지만귀에들어오지않았다. 어리벙벙하게코너를돌면

서책상모서리에허벅지를찧고말았다. 허리를반쯤접었다가의자를

부여잡았다. 절룩거리며태연한척의자에앉았다. 대기석에중년의여

자가다소곳이앉아작은거울을손바닥에얹어쳐다보며입술을오므

렸다가펼쳤다가루즈를정리하고있었다. 나를보더니거울을핸드백

속으로스르르밀어넣었다. 민망해못본척시선을돌렸다. 그녀는머

뭇거리며한동안아무말을건네지않았다. 책상위에우편물이놓여져

있어겉봉을찢으며말을걸었다.

“어떻게오셨습니까?”

“저는오공수의사촌여동생오한심이랍니다.”

그녀는기어들어가는목소리를애써끄집어내며오공수의죽음을

애도했다. 마치준비된원고를읽는듯했다. 그녀의목소리에는비음

이섞여있었고농염하게느껴질만큼붉은입술에서가식적인언어들

이쏟아졌다. 나의무표정한모습에머쓱했는지, 제조된감정에목이

잠겼는지, 목소리가뚝뚝끊어졌다가이어졌다. 말이길어질수록발음

이흩어지면서무슨뜻인지이해가가지않았다. 그녀는어깨넘어에

또다른남자가다가와떡하니서서경청하고있는사실도모른채열

변을토해냈다. 그는그녀의뒤통수에다큰목소리로말했다. 

“니가우째사촌이고! 오촌이지. 경관님, 지가진짜사촌동생오공

민이라예. 이여자는오촌아인교! 사촌하고오촌하고누가더가깝습

니꺼? 오한심, 너참말로한심하데이.”

그녀가놀라벌떡일어섰다. 벽이라도뚫을것같은시선이교차했

다. 프린터기위에놓은로즈마리화분이혹넘어질세라안전한곳으로

옮겼다. 습성이까다로운로즈마리에침이라도튀거나담배연기를쬐
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면이내시들시들해지기십상이었다. 이번이네번째옮겨심은로즈

마리였다. 로즈마리에대한지식이부족할때에는과잉보호로인해죽

임을당하였다. 나중에는사무실환경이그다지맑지않아죽는다는것

을알았다. 잎이시들해지기시작하면이미뿌리는새까맣게썩어있었

다. 가끔누군가로부터음료수나담뱃재테러를당하기도하였다. 녀

석은조금이라도공기가탁하거나물조절이잘못되면시들어버렸

다. 늘볕좋은명당에앉혀두거나문열린창가에두어야했다.

사체한구를두고두사람이서로인수하겠다고하는까닭을일찌감

치눈치를채고있던나는태연한척그들의언동을살폈다.

“내가몇번이나찾아와사글세방도구해줬고, 용돈도줘왔는데어

떻게이럴수있어요. 불쌍한우리오빠, 그때내가고향집으로가자고

했을때말을들었으면이렇게억울하게죽지는않았을텐데. 그러니까

제가모셔가야합니다.”

“뭐라꼬? 니가방을구해줏따꼬? 미친년이달래캐고있네, 하늘이

알고땅이안데이! 내야말로시도때도없이찾아와가꼬, 형님한테용

돈도주고집으로댈꼬올라꼬얼마나노력한줄아나말이다!”

“싸우지만말고조용히좀하세요!”

사무실에잠시정적이돌았다. 순간, 스포트라이트가켜지고모든시

선이그들에게집중되었다. 그는멋쩍은듯고개를긁적이고오한심을

옆으로밀쳐내며의자에앉았다.

“그런데가해자는어떻게처리했습니까?”

“구속시켰습니다.”

그들이언쟁을벌이는동안우편물을펼쳐보았다. 오공수의연고지

행정관서에보내온호적등본과회신공문이들어있었다. 두터운호적
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등본을자세히들여다보았으나온통한자에다가가족관계가복잡해

쉽게이해가되지않았다. 가계도를그림으로그려이름을적어넣었더

니한결이해가쉬웠다. 등재된사람들모두가사망하여큰셀안의이

름자에굵은사인펜으로엑스표시가되어있었다. 호적등본맨마지막

장에서오공수의이복여동생이생존하고있음을확인했다. 

오영택과오한심은이런사실도모른채삿대질을해가며다투고있

었다. 한쪽눈이따끔해짐을느낀뒤그들의말소리가모기소리처럼

나지막하게들렸다. 사무실주변이온통생소하게느껴졌다. 내가왜

이자리에앉아있는것일까? 형광등불빛이파스텔처럼희뿌옇게번

졌고동료들의움직임이느릿느릿한게사물이여러겹으로겹쳐져보

였다. 그들이서로부라리는눈과함지박만한입만이뻑뻑하고흐릿한

각막으로투영되었다. 연일계속되는황사주의보와건조주의보에영

향을받았으리라. 고개를옆으로기울여눈꼬리에인공눈물을떨어뜨

렸다. 순간, 마치고층빌딩엘리베이터를탄것처럼온몸이공중에떠

있고귀가멍해지는이명현상을느꼈다. 차를몰고꼬불꼬불한산길을

내려올때면영락없이내귀는미세한기압의차이를감지해내곤했다.

그럴때면일부러목을쭉배고트림을하거나입을다문채코를막고

공기를힘껏뱉어내면이내정상적으로돌아왔다. 고막이찢어질수도

있다는주치의의충고에다시는무모한짓은하지않았다. 입안에침을

가득고였다가몇번을삼켜도별반응이없다. 몸을최대한늘어뜨려

스스로피곤한모드로전환시켰다. 코를벌렁거리며입을벌려하품을

하자한쪽귀가뚫렸다. 고개를돌려한쪽귀로그들의말을똑똑히들

을수있어그나마다행한일이었다. 하얀종이위에떨어진콘택트렌

즈를조심스레오른쪽약지로찍어오른쪽눈에끼웠다.
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“오공수한테여동생이있지요?”

오영택과오한심은핏대를높여싸우다가일순간행동을멈추며말

문을닫았다. 예상못한변수에시간이정지된것처럼둘은입을벌린

채서로얼굴을마주보며눈알을굴렸다. 사람들의움직임이다소빨라

졌다. 동료들의분주한구둣발소리, 민원인들의떠드는소리, 서류넘

기는소리, 딸깍거리는마우스클릭소리가귓가에선명히전해졌다.

“오공수씨의처남되세요?”

“네? 오공수가누구시죠?”

“호적등본을보니오공수씨의여동생이오연수로확인되었습니다.

오연수씨의남편박대씨되시죠?”

“그렇습니다만? 아! 집사람한테배다른오빠가있었다는말은오래

전에듣기는했는데...?”

“오공수씨가애석하게도횡단보도를건너시다가불의의교통사고

를당해사망하셨습니다. 뭐라위로의말씀을드려야할지, 참으로안

타까운일입니다. 여러유족들중에서가장가까운분같은데조속히

경찰서로오셔서고인을인수하시기바랍니다.”

“……?”

“오늘중에가능하겠습니까?”

“네! 그런데상대방차에보험이들어있나요?”

“상대방차는종합보험에가입되어있습니다.”

“감사합니다, 곧장달려가겠습니다.”

수화기에서흘러나오는“감사합니다.”라는말이신나고활기차게들

렸다. 사내는로또복권에당첨된사람처럼흥분하며유난히“감”자에

힘을주어말했다. 거의“캄”자에가까운발음이었다. 머리속이하얀
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백지가되어텅빈느낌이었다. 멍하니의자를뒤로젖혀뒤통수를고

였다. 깜빡거려지지않는눈, 정지된눈동자, 마치얼음속에갖혀꼼짝

도못하는내게헤코지라도할태세로다가오는망자의성난얼굴이온

몸을훑고지나갔다.

최종적으로사체를인수한박대를상대로조사를끝냈다. 가볍고경

쾌한발걸음으로낙엽이우수수떨어진경찰서를나서는그의뒷모습

에관해오랫동안동료들사이에화젯거리로남아회자되었다. 

사체를유족에게인도하는문제로말도많고탈도많았던교통사망

사고사건은종결되고일상으로돌아갔다. 나에게일상이란하릴없이

빈둥거리는것이아니라여느때처럼복잡하지도않은사건을접수하

거나조사하여처리하는일이다. 고민할가치도없을뿐더러제잘났다

고아우성치는사고차량운전자를굴복시키기위해목에핏대를세우

는일이다. 수만번도더찍은상아도장의테두리가절반이나부러져

나가도록서류에도장을찍는일이다.

공허함이몰려왔다. 협탁속에수북히쌓인재활용이면용지가부담

스러워죄다분쇄기에밀어넣었다. 스트레스를푸는나만의비법이다.

비뚤어진클립, 고장난스탬플, 빈풀통, 올이나간철끈, 파일이깨어

진디스켓, 마른인주통이눈에그슬려서랍을뒤집어내용물을책상

위에와르르쏟았다. 진작에정리했어야할사무용집기들이태반이다.

어릴적부터잡동사니를함부로버리지못하는성격이었다. 길을걷다

가도버리기에아까운물건이눈에띄면모셔와서랍에넣어보관했었

다. 어머니의잔소리에도불구하고방구석이나책상서랍주변에는늘

잡동사니들로넘쳐났다. 게다가눈썰미가없어옆에있는물건을찾지

못해종일찾다가결국새것으로구입해서썼다. 이리저리휘저어쓸
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만한것들을골라냈다. 종이날을꼿꼿이바닥에붙이고내게밉보인

놈들과먼지보푸라기를손날로쓸어담아쓰레기통에쏟아부었다.

그동안새까맣게잊고있던지우개주사위가휩쓸려들어갔다. 얼른주

워다먼지를떨어내고책상위에굴렸다. 주사위가데굴데굴굴러바닥

에떨어졌다. 주사위가때마침걸어오는사내의검은색구두밑에들어

갔다. 사내는주사위를주워책상위에굴렸다. 다섯개의점이위로향

했고네개의점이나를향하고있었다. 그는투박한목소리로인사를

해왔다. 검은색양복차림의사내는박카스가든흰비닐봉지를던지듯

이책상위에놓았다. 툭소리와함께병부딪치는소리가났다. 다소

엄숙한듯입을굳게다물며정색을했다. 그는연거푸헛기침을삼키

며잠시머뭇거리다가긴한숨을내뱉었다. 책상위에종이와로즈마

리잎이바람에날렸다. 순한허브향이코끝으로전해졌다. 로즈마리

는가만두면있는듯마는둥하다가도흔들리면더진한향을뿜어냈

다. 숨을크게들이쉬며뇌깊숙한곳에향기를빨아넣었다. 사내의못

마땅한행동에트집을잡아무슨말이라도내뱉어일침을가하려는차

였다. 그는잠긴목소리의파열음을정리하려는듯헛기침을하며말을

하려다가멈추었다가를반복했다.

“아, 사고소식을듣고왔습니다.”

“무슨사고말입니까?”

“오공수씨, 교통사고담당자아니세요?”

“……?”

“오공수씨가저의아버지입니다.”

그는꼬깃꼬깃접힌오공수의수배전단을펼쳐보였다.

로즈마리향이사그라졌다. 䥅

05 •̀ » 2  2006.9.8 1:39 PM  ̆ ` 361



우리의일상의비극은반복이다.
직장, 결혼, 일상의부분들이다. 반복이만든질서속에서행복을찾는다.
때론일상을파괴하는일들을기대한다.
한여름밤의꿈처럼달콤한사랑또한일상의파괴자일수있다.  
살아갈수록건조해지는일상에서탈출하고싶은욕망, 견디기힘든
무더운여름처럼틀어쥐고있는일상에서벗어나려는탈출구, 
재즈댄스는그래서슬픈열정이다.

김은주 강원도태백시지방기능직
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그때는여름이었다. 비는오지않고햇빛만이발아하는무더운여름

이었다. 바람은나뭇가지위검푸른잎사귀끝에잔잔히머물다가맥없

이흩어져버릴뿐이었다. 바람이머물지않는창가유리창엔뜨거운여

름햇살만이타닥타닥튕겨올랐다. 숨을쉴때마다빨려드는축축한더

운공기는어두운뱃속에잠겨있는오장육부를괴롭혔다. 명료한것이

죄다탈진되어버린듯한의식을비집고들어서는것은오로지그녀

석뿐이었다. 그여름나는그녀석에게빠져들고있었다. 

작년봄에내가근무하고있는부서에신입직원이라며인사차들렀

던적이있었던그녀석이회사내동호회모임에나타났다. 그녀석의

코스는정상적이었다. 대학재학중군대갔다가복학해서졸업하고취

직시험에합격한정상적인코스. 그코스대로그녀석은아직앳되고

풋내기같은얼굴을하고있었다. 그녀석은내가활동하고있는동호

회에가입하기전까지어렴풋이기억하고있을뿐이었다. 같은부서가

아니라서마주대할기회도없었고어쩌다마주치는일도없었다. 사실

그동호회에들어오지않았으면어쩌다마주친다해도모르는얼굴이

기가십상이었다. 업무익히기에도바쁠텐데동호회에가입을떡하다

니요즘젊은신입들은직장시스템에무조건매달리지않는탓이겠거
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니생각했으며오히려신선한느낌을받았다. 앳된얼굴위에걸친안경

너머쌍커플이없는둥근눈은맑아보였다. 키크고세련된감각으로

치장한외모는아니었지만보통키에다평범하면서단정한헤어스타일

과모범생같은분위기, 연한갈색의옷색깔, 너무동안이어서순진해

보이기까지하는얼굴, 그모습이그녀석이었다. 

“제닉네임이‘fuzzy’입니다. ‘애매모호함’이란뜻인데제가공학도

이다보니공학이론중하나인‘fuzzy’이론에따른것인데요, 최초로인

간을닮은공학이론이라고할까요, 애매모호하고불확실한것들을들

어내는이론이죠. 

우리는서로를잘안다고생각하지만또서로가모르는애매모호하고

불확실한것을동시에느끼며살죠. 불확실한것앞에서확실한것들은

항상한계에부딪히죠. 사실상우리는불확실하고애매모호한관계속

에살고있어요. 그렇기때문에항상그럴수있다는이해심이바탕이

되는관계를만들어가야하는것이죠. 어쩌면영원히밝혀지지않는것

이있다는것은우리가희망을갖고살게끔하는원동력일지모른다는

생각입니다.”

가입축하파티에서술몇잔털어넣자그녀석이술술쏟아내는말들

이었다. 다른사람들은그녀석을귀엽게바라보며재미있다고부추겨

주는분위기였으나붉어진뺨과머쓱해하는표정속그녀석은확실히

어떤열정에들떠있었다. 옹골차게맺어진정신적결실들을후둑둑후

둑둑털어내는듯싶었다. 그녀석의말들은허공속으로힘없이흩어져

버리는가벼움이아니었다. 그래단순히그것은나만의발견이었을지

모른다. 왜냐면그때나는깊은상실감에빠져있었고어제와같은오늘

이반복되고있는일상에대해생각하고있었으므로어쩌면흡입력있제
9회
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는그무엇인가가나의영역으로침범해감정순환을이루어주길바랬

었다. 가끔씩나는통장에모여있는돈이뻥튀기가되거나어린두아이

가번개맞아어른으로체인지되는변신의기적이일어나기를바랬다.

그렇게만된다면어제와같은오늘을반복해서사는기간을단축시킬

수있고단축된일상만큼꿈꾸던미래가앞당겨져더행복하게살지않

을까상상해보았다. 그리고결혼전과결혼후를대비하여본손익대차

대조표에서잃은것과얻은것을굳이나누어보지않아도되었으며잃

어버린것에대한집착도갖지않을것이다. 늘행복하지도늘불행하지

도않은교차지대에서살면서행복한가, 불행한가를굳이편가르지않

을것이다. 결혼전부터나는직장여성이었고결혼후에도변함없이직

장여성이었다. 그러나나는언제부턴가예전의직장여성이아니라아

이들의엄마, 한남자의아내로서직장여성이되어살고있었다.  무게

중심이필요했다. 어느것이우선순위에있어야하느냐가늘고민거리

가되었다. 결혼이란내게끊임없이고민거리를만드는카테고리였다.

누군가결혼을후회하느냐고묻는다면나는솔직히말할것이다. 

후회한다고. 

하지만후회하면서살고있지는않다고말할것이다.

비록결혼후승진에서밀리고있을지언정상실감이란내자신의개

인적인감정의영역이었으므로남편과아이들을내삶을갉아먹는원

수같은존재로여기고싶지는않았다. 그녀석이말한대로불확실한것

이우리로하여금살게만드는원동력이될수도있었다. 그러나 그녀

석보다불확실한세월을더살아왔고그녀석에게불확실한것들은내

겐이미확실한것들이되어있을수있는것이다. 나는불확실한것과

확실한것들을어느정도조절하고구분할만큼의세월을살아왔다. 그
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날나보다불확실한것들이더많은신입으로서출발선에서있는그

녀석의순수한열정이가볍지않아보였고처세술익히기에바쁜신입

들에비해자신의생각에열중해있는그녀석이괜찮아보였다.    

장미, 수국, 다알리아, 사루비아, 백일홍또없을까태양이뜨겁게작

열할수록화사하게살아나고있는꽃들. 연일여름메마른대지는빗줄

기없이태양을견디느라살비듬같은먼지만을풀석였다. 그먼지더미

를뒤집어쓴다해도결코초라하지않을윤기나는붉은꽃잎으로포개

져있는꽃들. 그꽃들을고스란히키우고있는어느꽃집을지나치다

가나는발길을멈추었다. 세월은많이흘렀고늙어가는느낌이시간을

장악하기시작했다는막연한씁쓸함탓이었을까. 더비싼화장품. 더

젊어보이게하는옷들. 피부세포재생을도와주는풀옵션프로그램

에자신의의식을정지시켜버리는절대절명의위기감. 어쩌면늙어간

다는것을덜손해보는것이라고느끼게해주는장치가가정이란울타

리일수도있다는생각이들었다. 아이들의엄마니까. 가정이있는여자

이니까. 그여자는무지막지한아줌마로늙어간다해도이사회에서마

치치외법권에살수있는권리가있을것같았다. 그러나직장에서늙

어가는여자는치외법권이없다. 오히려금치산자취급을받는다. 성공

해야만했다. 왜냐면성공해서얻어낸자리에서만늙어가는것이인정

되었고초라하지않기때문이었다. 나는여름꽃들을하나하나살폈다.

화려하게늙어가는또다른방법이없을까. 가정으로완전히돌아가

그울타리에서아이들의엄마, 한남자의아내로늙어갈수도있지않

은가. 그러나오래전부터나는직장여성이었다. 이젠직장에서늙어가

는여자로되어가고있었다. 늙어간다는것은시간을소비하고받은영

수증이아니라살아왔었다는확인서가되어주면안되는것일까 그확제
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인서를공증받아세상에내놓는순간살아오느라늙어버린살결속에

주름지어있는그동안의미움, 증오, 시기, 좌절, 슬픔이모두리셋된다

면어떨까새롭게리셋된후부팅되어질때내몸은더깊게더넓게업

그레이드되어있을것이다. 그때는어느날문득꽃집앞에서흔들리

는모습으로우울하게여름꽃을바라보며서성이지는않을것이다.   

언제부터흔들리고있었던것일까흔들린다는건정상궤도에서비정

상궤도로옮겨가는배의탑승구앞에서있을때일것이다. 침몰할지

모르는배에오르려할때일것이다. 하지만정상궤도와비정상궤도를

뚜렷하게구별지으면서살아간다는것은쉬운일일까. 정상궤도에서

이탈하지않으려꾸준히노력하며살아갈뿐누구나언제어느때어느

시점에서비정상궤도에진입해있는자신을발견할때가있을지모른

다. 적어도나는정상궤도에있다고생각했다. 몇번승진리스트에서

탈락되면서직장에서늙어가는여자가되고있을때부터나는스스로

감당할수있을만큼의상실감만을허락했다. 그래서흔들림도 감당할

수있을만큼제한시킬수있었다. 용량초과가발생할것을대비해서

오래전부터준비해둔게있었다. 그것은댄스였다. 

‘재즈댄스’모든경계를부셔버리며빠른비트와강한동작들에몰

입되는몸. 그몸속으로전파되는해탈을닮은최고의엑스터시에빠져

보는것. 더덕더덕욕망의이끼가슬어있는내몸을순화시키는재즈

댄스. 소리없이병들어가는몸과깨어진거울처럼잃어버린중심이살

고있는마음을접합시켜줄수있을것같은세계, 재즈댄스. 상반기기

획판매실적평가가끝나면적당한댄스클럽을알아볼작정이었다. 용

량초과를대비해준비하는것이또하나있었다. 그것은그녀석을만
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나게된동호회모임이었다. 그동호회는주로다양한주제나이슈를

기획해와서발표를갖는‘다운뱅크’라는동호회였다.  직장에서제때

승진못하고늙어가는여자에게참신한지식을머릿속으로다운받아

메인뱅크가되는길을찾는것. 정상궤도에서절대침몰하지않는무적

함대같은메트로메인뱅크. 

메인뱅크가된자리에서늙어가는여자이고싶었다. 

가정으로돌아갈수도있지만그이전부터나는직장여성이었다. 결혼

생활에만점령당한채영원한귀가를챙기기에는나는아직젊었다. 그

런데용량초과를준비해둔두개중하나에서흔들림의진앙지가발생

한것같았다. 그녀석이동호회에가입한지한달후쯤이었다. 신입

회원들을위한첫행사겸오랜만에야외에서모임을갖기로했다. 야

유회장소로출발하기로한그날아침일찍부터회원들은서둘러약속

장소로모여들었다. 그러나출발시간이한시간이나지체되고있었다.

원인은바로그녀석때문이었다. 그녀석이출발을지연시키면서까지

자신을기다려달라고회장을통해전화로사정하는바람에어쩔수없

었다. 그녀석은그날뒷풀이에서다음발표자로간택되고말았다. 아

직모임분위기를체득하기에도정신없을신입에게좀가혹하다고생

각했는데늦게도착한죄값을치를수밖에없었다. 그날주제발표자

는나였다. 나는‘광고의기술’이란주제를선택했고제목처럼내용은

광고를얼마나잘해야많은사람들이돈을쓰게하면서행복감을느끼

게할것인가였다. ‘광고에따른기획이야너무다양하고광범위한지

식들로쌓여있지만그것은단순히소비자에게돈을꺼내게하는기술

적인이론들일뿐인데도광고에대한이론은엄청나게과학적이다’,

‘사람들이벌레처럼많은돈을벌어서광고처럼사는것이다’, ‘가장제
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멋진소비자가되게하는것이다’하루평균4,000개의광고에접하고

있고그광고에나오는상품들의유통기한처럼‘우리들삶은유통기한

에의해정해져있다.’라는발췌된내용들과같이 평생한번도소유하

지못한물건을눈앞에어른거리게해서욕구불만에시달리게하는광

고의기술들, 그것은‘우리회사제품을어떻게하면더많이판매할수

있을까’하는대박콤플렉스해결사들인것이다.  선택의파라다이스를

보여주는광고의범람속에살아가는사람들은소비의꿈만꾸면되는

것이다. 소비의꿈을이루기위해돈벼락에감전되기를바라는대박의

세계를꿈꾸면되는것이다. 대박터지는날은광고가승리하는날이고

직장에서성공하는날인것이다. 나는성공을꿈꾸는결말로발표를끝

냈고그녀석은다음발표자였다. 그사실이나와깊은인연이되어줄

끈이될줄은그때는몰랐었다. 그녀석은돌아가는술잔을마다않고

죄다받아마시더니어딘가로사라져버렸다. 출발할때도기다리게만

들더니돌아갈시간이되었을때도그녀석은동호회회원들을성가시

게했다. 결국그녀석은야유회장소였던넓은풀밭옆자락에줄지어

난립해있는팬션뒷편옥수수밭속에깊숙이숨겨져있었다. 술에취

해있는회원들모두를취중에서깨어나게만들었다. 숨바꼭질끝에발

견된그녀석의모습은가관이었다. 신발도신지않고윗옷은벗겨져

있는채옥수수밭한가운데길잃은어린짐승처럼웅크리고 잠들어

있는그모습. 그모습은기나긴수색작업끝에발견된범인을향해치

솟아오르는분노심을한순간싹뚝잘라버리는적막속아련한연민의

물결을일으키는한장면이었다. 회원모두일제히연민으로가득찬

눈동자가되어그녀석을바라보았다. 찾아다니느라분노에치를떨던

회원들이오히려그녀석을부둥켜안고흐느끼기시작한것이다. 그
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녀석을품에안으려고다들전염병이라도걸린듯했다. 그녀석은회

원들의손길에보호받으며차에실려졌고그날이후그녀석은 오히

려귀여움을독차지하게되었다. 나또한그녀석에게더욱친근감이

새록새록솟아나고있었다. 그러나그때는그것뿐이었다. 이해득실에

물들지않은그녀석의감정과행동이단지풋풋해보일뿐이었다. 자

신이늦어서출발시간을지연시킨죄값을무엇이든지치르겠다고두

무릎꿇고미안해하던그녀석의순진함에회원들은장난삼아집중폭

격한술을그대로다마시다니. 

그녀석은정말그때제정신이아니었다. 

그날이후어느날이었다. 그날도비소식없는여름하늘이펼쳐지고

있었다. 뭉실뭉실떠다니는구름사이로태양은독기를뿜듯열을내었

다. 달아오른아스팔트위스물스물피어오르는지열속을걸어가는사

람들의얼굴은뜨거운사막모래위를걷는표정들이었다. 지나친에어

컨사용이과부하를이르킨다하여온도조절과운행시간을제한한탓에

사무실은미지근한물을마시는분위기가되어있었고8월을넘기기전

에상반기판매실적현황과분석에따른보고서와하반기판매전략기

획서까지준비해야했기때문에나는컴퓨터하드에저장해놓은수많

은파일을이리저리열어보며도움될만한자료를찾고있었다. 이번

기획에는광고에치중하기보다유통체계분석을토대로해야겠다고생

각하고있었다. 그때컴퓨터화면하단에정사각형의작은창이하나

떠올랐다. 사내메신저에서날아온쪽지였다. 열어보니그녀석이보낸

것이었다.  그녀석이다음모임때발표할준비때문에나를찾아오겠

다는내용이었다. 그래서바쁜와중에그녀석에게도움될만한자료제
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도함께찾고있었다. 또다시옥수수밭에웅크리고떨면서잠들어있

는연민스런장면의재현따위는없게하고싶었다. 나는그녀석이기

대하는것이상으로많은자료를제목별로파일을만들어저장시켰고

그녀석이오면그파일을담은씨디를건네줄작정이었다. 사내메일

전송으로보내줄수있었지만그녀석이직접찾아오겠다고하여기

다리기로했다. 오후도한나절을다지나고퇴근무렵이되었는데그

녀석은나타나지않았다. 퇴근시간이지나도나타나지않았다. 전화를

해볼까도했지만그렇게하고싶지는않았다. 느닷없이날아든그녀석

의부탁에과잉친절까지는베풀고싶지않았다. 내앞에서정중히자료

를건네받고감사하는인사를받고싶었다. 그녀석이하필이면왜다

른회원을다놔두고나에게부탁을했는지알것같았다. 그녀석이다

음발표자가되어버리자그날발표자였던나에게도움을청할수밖에

없었을것이다. 그래서한시간을기다렸는데도그녀석은나타나지않

았다. 나는그녀석이나타나기를포기하고퇴근했다.  집으로돌아가

는길에는아직여름태양이누워있어서뜨거웠다. 달리는차속에서내

내그녀석을생각했다. ‘전화를해볼까’핸드폰을들었다가다시가방

안에집어넣었다. 자신의이런행동이갑자기낯설어졌다. ‘그녀석에

게무슨일이생긴건가’꼬리를물듯그녀석이떠올랐다. 어처구니없

다는듯피식웃었다. 그녀석을하루종일기다리다가꼭바람맞은여

자가되어버린듯했기때문이었다. 다음날에도그녀석은찾아오지도

않았고연락도없었다. 그때이후로퇴근하는차안은늘가라앉아있

었다. 유치원에서데리고나와뒷좌석에태운아이들의장난스런행동

들에짜증섞인커다란목소리가먹구름처럼덮치곤했다. 아이들은겁

먹은표정으로나를바라보았다. 
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나는아이들에게애써미소지으며화를가라앉혔다.

“엄마가운전중에는조심해야해. 너희들이너무장난을심하게하

면자동차가넘어질수가있어, 그렇게되면자동차도아프게되고너

희들과엄마도아프게되어서병원에가야돼. 그러니까얌전이들앉아

있어야지.”

아이들은엄마가자신들을혼내는것이심각한것은아니라고판단

한것인지또다시장난치며차안을요란하게뒤흔들었다. 

‘그래, 너희들은내의식의지배자, 욕망의점령자이니까. 내가너희

들을꺽을수가없겠지…너희가나를지배할수록나는너희들을더사

랑해야하고너희들이나를더점령할수록나는너희들을더이뻐해야

하니까. 이게무슨메조히스트적인가, 흐흐흐’

나는혼자중얼거렸다. 아이들은내가무슨말을하든지아랑곳하지

않고더욱더요동을쳤으며다행히도자동차는뒤집히지않고집앞까

지무사히도착했다. 

평소보다더쾌활하게집안일에몰두했다. 아이들과수다도많이떨

었다. 드라마시청시간도평소보다길어졌다. 남편에게자꾸말을걸었

다. 남편이무엇인가폭발할듯한유머로자신을웃겨주었으면하는바

램으로남편에게먼저농담을걸었다. 남편은살짝미소지을뿐이었다.

그리고잠깐나를바라보았다. 

“당신말이야, 매력있어아직까지. 그러니까내가당신하고살아주는

거야내마음알고 알고있지?”

남편이나를향해던지는유머스런애정표현이었다. 무뚝뚝한남편

의성격으로서그표현은최상의것이었다. 농담인듯진담인듯모호

한표현이재미있기는했으나가라앉은기분을띄워주지는못했다.제
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“고마워, 당신도아직멋진남자야괜찮은사람이지, 그러나내마

음은알려고하지마나도잘모르니까.”

남편은내말이무슨뜻인지관심없다는표정이었다. 가끔씩비정상

궤도에맴돌고있는마음이있다는것을말하고싶었는데남편은모르

는것인지모르는척하는것인지텔레비전에만눈길을두었다.

드디어그녀석에게전화가왔다. 그날은여름더위가막바지를향해

치닫고있다는듯이온도가절정을이룬날이었다. 에어컨이오히려성

가셨다. 높은온도와정비례하여상승하고있는불쾌지수, 그지수도

최고조에달했다. 서로가말하기를피하고있었다. 사소한시비가화를

불러올지도모르는극점에몰려있었다. 그런하루를겨우잘버티다

퇴근준비를하고있는데그녀석에게전화가온것이다. 

‘저민지섭인데요. 제가부탁한거지금가지러가도되는지요?’

나는핸드폰을들고복도로나왔다. 그리고다짜고짜그녀석에게큰

소리를질렀다.

“이봐요, 민지섭씨그게부탁하는사람의태도야, 언제부탁한것을

지금가지러온다는거야!!”

나는숫제반말로돌변했다. 그리고가슴속에치밀어오르는뜨거운

열이목구멍을막아버리자중간중간말을더듬거리며열을올렸다.

“찾으러올려면제때에와야할거아니야. 지금며칠이지난거야. 그

리고왜전화를이제하는거지. 두번다시나에게부탁하지도말고만

나고싶지도않아. 파일은사내에서이용하는메일로보내겠어. 알았어.”

그렇게폭발하듯퍼부어놓은후바로전화를끊으려고했다. 그러나

그녀석이무언가변명을해서내가왜화를내는지그이유를명료하
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게해주기를바랬다. 그래서무작정전화를끊을수가없었다. 전화기

에서는전혀아무소리도들리지않았다. 기다리다못해나는다시소리

를질렀다.

“민지섭, 지금나에게해명할이유가없다는거야.”

“아닙니다. 제가다음에다시연락하겠습니다.”라고말하는그녀

석의말끝은분명떨리고있었고눈물을억지로참느라요동치고있

다는느낌이들었다. 순간나는당황했다. 눈물을흘리는소리가잔잔

하게들리는가싶더니그녀석이전화를끊었다. 나는한동안핸드폰을

들고발이접착제에붙어있는것처럼움직일수가없었다. 왜울기까지

하는것이야. 나는갑자기미안한감정이일었다. 사실그녀석이눈물

을흘릴만큼잘못한것은없었다. 그녀석이가지러오든가지러오지

않든그냥그녀석이필요로할때내어주면되는것이었다. 근데나는

그녀석에게무턱대고화부터내었다. 그것은내가내내그녀석을기

다리고있었다는것을스스로인정하는것뿐이었다. 그사실이나를

소용돌이치는감정의미궁으로빠져들게했다. 단지죄송합니다. 곧가

지러가겠습니다. 나중에밥한번사겠습니다. 라고하면그만인데울

기까지하다니그녀석을이해할수없었다. 나는그녀석에게전화를

걸었다. 그녀석은좀진정이된듯싶었다.

“민지섭너, 지금우는거니?”

“아닙니다. 감기때문에.”

“너우는거맞지. 민지섭울긴왜울어, 그냥해명하면되지, 내가

그러면민지섭너에게미안해지잖아”

“아닙니다, 죄송합니다. 다음에얘기하죠.”

그녀석은전화를끊어버렸다. 집으로돌아오는차안에서변함없이제
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요동치는아이들의장난과 터져나오는함성속에서나는민지섭그

녀석을생각했다. 그때부터민지섭은내게서그녀석으로불려지게되

었다. 남자는여자의눈물에여자는남자의눈물에약한것그것이맞

다면나는한없이그녀석에게약해지고있었다. 내주변에있는사람

들을떠올렸다. 나와일상에서부딪히고있는모든사람들을떠올렸다.

그들과때로는충돌하면서살고있지만눈물을흘린사람은없었다. 서

로뜻이맞지않아때론언성높여싸우면서감정을다치게하는말들이

오고갔어도눈물흘린사람은없었다. 그런데그녀석이눈물을흘린

것이다. 그녀석에게무슨말못할일이벌어지고있을지도모른다. 그

러나그건나와관련없는일일수도있지않은가야유회때그녀석이

보여준모습들을떠올려보았다. 그녀석은말이없는남자였고늘상대

방을위주로움직여주면서배려하는모습이남달랐다. 약삭빠른행동

주의에길들여져있는젊은친구들하고는분위기가틀린녀석이었다.

나는말이없는남자가행동하는한끝한끝은남다른메시지가꼭따

라다니는것처럼느껴질때가종종있었다. 바로그녀석이그런타입

이었다. 나이답지않게깊은우물속을간직하고있는듯했다. 우물을

가지고있는듯한몇남자들을알고있지만 이상하게그녀석이가지

고있는우물은나를끌어당기는그무엇인가가있었다. 그녀석을처

음보았을때부터그랬던것은아닐까하는착각을일으킬정도였다. 눈

물이란감정의표현은참많은생각을갖게하는것이었다. 눈물로표

현하는감정에는이유야어찌되었든상대방에게전파되는속도가엄

청났다. 나는그녀석에게느껴지는깊은우물에대해연민을느끼고

있었지만그녀석의눈물에는다소흔들림을느꼈으며소통이필요한

관계가될지도모른다는생각을했다.    
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“오늘저녁시간있니? 잠깐만날수있을까?  만나야할것같은데.”

“예.”

“회사앞에있는카페에서만나자.”

“예.”

약속하기까지그녀석은딱두마디만했다. 그러나대답하는목소리

는밝았다. 눈물을흘리던그때민지섭이아니었다. 그때만해도나는

직장선배로써동호회선배로써감정이제한되어있었다. 그녀석의눈

물을분석하는데위로와격려라는두가지기능만사용하기로했다. 

“울긴왜우니…내가미안하잖아”

그녀석과마주앉게되자쏜살같이뱉어낸말이었다. 그녀석은계속

표정없이침묵속에빠져있었다.

“무슨일이라도있었니?”

“갑자기일이많이생겼어요. 정신못차릴정도로. 전화연락을못

드릴 정도였으니까요 제가 잘못한거죠. 부탁을 먼저 해놓고 전화도

미처못드리고…죄송합니다.”

“아니야, 내가성급했어. 나도화낼일은아니었는데, 미안하다.”

그녀석이눈물에대해얘기하고싶어하지않는다는것을알고있었

다. 나도물을수가없었다. 그녀석의깊은우물속을들여다볼용기도

없었다. 단지그녀석의우물속에던져진돌이내가던진돌이라면, 그

파문이부메랑이되어내게물결을일으키고있다면그런가정법에충

실한문장이자꾸머릿속에서맴도는것을삭제하려애썼다. 그래서나

한테말못할다른이유가충분히있었을것이라고생각을돌렸다. 그

녀석을힘들게했던그무엇이있을것이라고. 

그감정의도화선에불을붙힌것이나일뿐이라고. 제
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그여름나는그토록기다리던여름비대신에그녀석의눈물을맞

았다. 전화기를통해들었던애써눈물을감추려하던목소리. 그러나

나지막하게흐느끼는소리가머리속에서떠나지않고있었다. 그녀석

은분명내가그녀석에게가까이갈수있는동기를준것은사실이었

으며어떤감정에서건그녀석에게마음이흘러가고있었다. 마음가는

대로행동해라. 그것은단순한공식같지만복잡한결론을내릴수도

있었다. 그렇다면그녀석에게향하는감정을단순화시켜라. 그것이내

마음을지키는최대의전술이었다. 직장후배에게인간적으로베풀어

주기. 그래그녀석에게그것이더유익할것이라는생각이들었다. 며

칠후발표자료를건네준고마움으로저녁을사겠다는그녀석과의

만남을기다리면서 처음느낌그대로순수해보이는신입직원에대한

감정으로돌아가기로했다. 요즘신입들은눈물작전으로직장상사에

게전략으로써먹는다는얘기를들은적이있었다. 물론나는그녀석

의직속상사는아니었지만동호회에서는특별회원위치에있었으니까

그녀석에게는눈물전략을실천해도손해날대상은아니었다. 그녀석

이충분히눈물로위기모면을하려했을수도있는것이다. 생각이거

기에까지미치자눈물에약해졌던그간의그녀석과얽힌스토리는한

차례소동으로되어버렸다. 소동은빨리진압하는게최선이겠지. 나는

그녀석과의약속을지키지말아야겠다고생각했다. 저녁을얻어먹은

것으로하겠다고말하면되는것이다. 그녀석과만나기로한약속날

이다가오고있었다. 만나기로약속한하루전이되었는데나는그녀

석에게만나지말자고연락하지못하고있었다. 결국다음날만나기로

한약속장소에나는나갔다.  

그녀석은더욱활기차진모습이었다. 시설관리부서에근무하는그
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녀석은양복을입는날보다편안한케쥬얼복장을입는날이더많았

다. 연두색가는체크무늬의남방과연베이지색의면바지에갈색가죽

신발을신은모습이동안인얼굴을더젊어보이게했다. 

“눈물은쉽게흘리는게아니라고생각해. 넌너무쉽게눈물흘렸

어. 이유야어찌되었건그게살아가는데도움이될거라고생각하면

오산이다.”

“전쉽게눈물흘리는사람아닙니다. 오산은이대리님이하시고계

신거죠.”

“그럼네가오산을정산으로돌려봐.”

“더이상그얘기는하지말죠. 그땐이대리님이정말화나신것같

았어요. 무조건 몰아붙이는데 당황하기도 했고 좋은 감정을 가지고

있던분한테창피하기도했고, 단지내마음과는전혀다르게상황이

만들어지고있다는생각이들었어요.”

소통이필요한관계가되었다는것을확인하고싶었다. 그녀석도그

것을느끼고있을까궁금하기도했다. 그날우리는완벽하지는않았지

만소통이이루어졌다. 우린그때무척솔직한대화를나누었으며즐거

워했다. 그녀석은나를과거의시간으로돌아가게만들었다. 확실한

것보다불확실한것이더많았던그시절그때나는확실한것들에맹

목적으로휩쓸려불확실해보이는것들에는등을돌렸다. 그러나그녀

석은불확실한것들을어떻게확실하게하느냐는방법에몰두해있었

다. 그런그녀석의모습은내가이르른지금현재의모습을되돌아보

게해주었다. 그녀석이과묵하다는것은거짓같았다. 그녀석은농담

에는농담대로충고에는충고대로나의이야기를잘들어주었고자신

의이야기도편안하게늘어놓았다. 그녀석은학생때모범생이었다.제
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전략적으로눈물을흘리는사람은아니었으며자신에게주어진일에

너무집중하는성실형의인물이었다. 친구가데리고온애인이랑함께

놀아주었던얘기며자신이좋아했던여자에게끝내말을못하고버스

를태워보낸뒤비를맞고돌아왔다던얘기를했다. 그녀석은내게자

신이연애한번못해보았다는얘기를하려했던것같았다. 그녀석은

그날내게다정하기까지했다. 음식이나오면내앞에챙겨주고길을

건널때면나를안쪽으로끌어당겨주었고차를탈때도앞서가서문

을열어주었다. 그날그녀석의우물은들여다보지못했지만그우물에

돌을던진건나였다는것을알았다.  

나는정상궤도에남아있었다. 여전히뜨거운여름태양이내리쬐고

있었고어제와같은오늘을살고있었다. 실적은작년보다못했지만상

반기판매기획평가보고서준비도예정대로되어갔다. 가정에서는아

이들에게다정한엄마였으며남편과도무난했다. 그러나분명달라진

것이있었다. 텅비어있던메세지방에그녀석의메시지가차곡차곡저

장되고있었고가방안에서소리내지못하고있던핸드폰이손과가까

운곳에놓여지게되었다. 그녀석을재미있게해주고싶어유머사이

트를자주서핑하게되었다. 눈가의주름을치명적바이러스에라도걸

린듯원망스러워하곤했다. 마치연애라도하듯매일매일의스케줄

에그녀석이끼어있었다. 마지막만남이후만날약속도하지않았고

만나지도않았으면서늘그녀석과의재회가의식속에서펄렁거렸다.

갑자기낭만적로맨스의딜레마에빠진여자처럼현실속에담그고있

는발과비현실속에빠져있는발을한군데로모으지못하고있었다.

금지된사랑을꿈꾸는여자가된듯싶었다. 금지된사랑일수록불같이
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타오르지않는가. 솔직히말하자면그녀석과무채색의웃음을터트리

며한없이단순해지는가벼운감정들로살아가는데악착같이달라붙어

있는욕망이나경쟁에서벗어나고싶었다. 이런비밀스러운감정이비

정상궤도로의진입을알리는징후들이라해도심각하게생각하고싶지

않았다. 마음가는대로내버려두는것. 그것이어떤때는자연치유법

이될수도있을것이라생각했기때문이다. 그러나나는마음가는대로

하지못했다. 단지마음속에비밀스럽게움직이고있는그녀석을허락

하고있을뿐마음가는대로행동하지는않았다. 그런데얼마전부터간

간히오고가던메시지가끊긴이후덤덤하던나는마음가는대로행동

하기로했다. 전화를걸었다. 그녀석이받았다. 

“민지섭, 발표준비는잘되어가니.”마음과는다른질문이튀어나왔

다. “전혀못하고있어요. 요즘바빠서요. 지금도출장중입니다. 여기

일본이거든요. 돌아가면제가연락드릴께요.”

그녀석은공장시설관리의전자시스템구축계획팀으로일본과의기

술조인을위해그곳에출장중이었다. 나는순간곤혹스러움을애써감

추며격려의말로치장한뒤전화를끊었다. 그후보름정도지났을무

렵이었다. 퇴근하려고지하주차장에서차를몰고나오다가그녀석을

발견했다. 회색양복에연보라빛사선체크넥타이를하고앞머리를뒤

로넘긴머리는내가그녀석을마지막만났을때보다짧아있었다. 그

녀석은서류가방을들고옆에있는여러사람들에게열심히무엇인가

를설명해가면서걸어가고있었다. 일본에서온방문팀인것같았다.

나는자동차를세워놓고그녀석이내시야에서벗어날때까지바라보

았다. 처음그녀석을보았을때가떠올랐다. 차분하지만열정에들떠

있던모습. 술에취해옥수수밭에서잠자던모습. 그리고흐느끼던목제
9회
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소리. 그녀석은많이변해있었다. 유난히동안이었던그얼굴은사라

졌다기보다더성숙해진분위기에용해되고있었다. 직장에서자신의

삶을뿌리내리기시작해가는그녀석의모습이여름햇살아래에서멋

지게익어가고있었다.   

그녀석을그렇게보게된후며칠이흘렀다. 일요일이라집에서그

동안밀려있던집안일을하고있었는데빗소리가들렸다. 드디어여름

이끝나가기전에흔적을남기고싶었던탓이었는지여름비가내렸다.

굵은장대비가우박처럼쏟아져내렸다. 베란다로나가서유리창에탁

탁부딪히며쏟아지는비를한참바라보았다. 여름꽃들은이비가그

치면시들것이다. 화려했던붉은꽃잎들은점점이허무한솜털이되어

사라질것이다. 내마음속에있도록내버려두었던그녀석도사라져갈

것이다. 그녀석은늘정상궤도였을까나처럼비정상궤도에서비밀스

럽게있으면서정상궤도에있는것처럼행동하진않았을까. 나는그녀

석에게그것을묻고싶었다. 그러나마지막으로그녀석을본모습을

떠올리면그녀석은늘정상궤도였다. 그녀석은시설관리부서의중심

인총괄기획팀에발탁되어있었다. 그녀석은제자리를잘찾아가고있

었다. 그녀석은경쟁구도속으로발을내딛으면서첫단추를잘끼우

고있었다. 비는저녁늦게그쳤다. 

다음날나는출근해서이번승진을위한점수에도반영이되어줄상

반기판매실적보고서와하반기판매기획보고서마무리를위해늦게까

지남아야근을했다. 그리고재즈댄스를배울수있는클럽을알아보

았다. 용량초과를대비해서준비하고있던재즈댄스. 그세계로몰입할

때쯤이면여름은이미가버렸을것이다. 그여름은유난히무더웠고

견디기힘들었던계절이었다고추억될그여름은가버렸을것이다. 䥅
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…대학을졸업한그해, 나는B교도소에서불의에
항거할줄아는한재소자를만났다.
그를통해나는내안의휴머니즘과비상을
꿈꾸게되었고, 낮은곳에임하시는
하나님을만나게되었다.
이인규 국방부해군군수사령부제1보급창행정군무주사보
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여름장마가일주일째계속되는휴일날아침이었다. 어제밤부터

하늘에는별이보이지않고아등그러져있더니, 오늘아침에야소나기

를한차례뿌리는것이었다. 베란다에있는진분홍색채송화가쏟아지

는비를향해길게목을빼고있었다. 비는처마끝에서한번멈춰선

후, 물보라를내며베란다밖창으로흐르고있었다.

나는자리에누워어제늦게걸려온장모님의전화를기억해내었

다. 어렵사리꺼낸그녀의얘기는큰처남에관한일이었다. 면회를가

달라는거였다. 큰처남은부산에서제법큰규모의여행사를운영했었

다. 한동안은동기간들이부러워할만큼잘되었었는데, 두달전에부

도가나구치소에서김해에있는B교도소에이감되었다. 무리한사업

확장으로자금회전에문제가생긴결과였다.

나는근근히몸을일으켜탁자위에있는물을마셨다. 몸이좋지않

은지한모금을들이키자, 내목에서는사레들린기침이나오는것이었

다. 어제늦게까지컴퓨터앞에앉아일을했고담배를많이피운게화

근이었다. 

B교도소는내가십년전에근무하던곳이었다. 아내와장모님의얼

굴을봐서한번쯤가야하겠지만난솔직히내키지않았다. 아직도내가
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아는사람이있을리가만무했고, 나올때한바탕소란을피운것도불현

듯마음에걸리는것이었다. 그러나베란다에서화분에물을주다나와

시선이마주친아내의걱정스런얼굴을보자, 난가야할것같았다.

다음날, 나는사무실에조퇴를했다. 어제종일내렸던비가오늘아

침에그치자다시폭염은시작되었다. 차안의에어컨을삼단으로켜놓

았으나내이마에는연신땀이배어났다. 아내는동네근처약국앞에

서있었다. 그녀는분홍빛원피스위에검정색망사로된겉옷을입고

있었다. 나는약국앞에차를세워그녀를타게하고, 옆에있는가게에

서콜라를한병샀다. 차는이제진해시에서웅천, 웅동을거쳐용원으

로내닫고있었다. 명지삼거리에서좌측으로샛길을택했는데그건

조금이라도시간을벌겠다는의도였다. 아내는가는내내긴장해있었

다. 하긴친오빠가그리되었으니얼마나애가터지는가, 싶었다.

마침내우리는평강에서좌측오백미터라는B교도소의간판을보았

다. 아내는재차거울을보며화장을고쳤고, 나는약간의설렘과옛기

억의두려움으로그곳에빨려들어가고있었다.

정면위병소앞엔콧날이오뚝하고키가늘씬한경비교도대원이M-

16소총을옆구리에찬채로어슬렁거리고있었다. 그의둥그런반쪽

짜리철모는햇빛을받아내시선을따갑게했다. 그의옆에는철제로

된바리케이드가있었다. 그것은마치현재와과거를차단시키는경계

선인양내앞을막고있었다. 나는주민등록증과도장을꺼내아내에

게면회신청을부탁하고공중전화박스로갔다. 어제밤수소문끝에옛

날같이일했던동기생박형과이미연락이되어있었다.

“보안과을부의박대식입니다.”
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어제밤의컬컬한목소리는아니었으나그의목소리는피곤에절어

여전히탁한음을내고있었다. 그는잠시후에면회실로오겠다고했

다. 나는아내가부산하게면회신청서에기록을하고큰처남에게줄옷

가지등을챙기고있을때, 잠시면회실을빠져나왔다. 그리고는그곳

에서조금떨어진분류심사과사무실의화단에서있었다. 여기는도심

에서흔히볼수없는꽃들이피어있었다. 잎은어긋나고활촉처럼긴

삼각형의줄기를가진, 나팔꽃모양의메꽃과갈색꽃받침으로네개의

꽃을피운창질경이가키가작은개망초와톱풀사이에서서로시샘하

지않고피어있었다. 나는무릎을구부려그것들의향기를맡고있었

다. 그때아내의다급한목소리가들려왔다. 면회가이내시작되는모

양이었다.

6호실의좁은방에서창살을사이에두고큰처남과우리는마주했

다. 큰처남은결혼후특별히잘해주지못한처와나에게이런꼴을보

인다며미안해했다. 아내는눈물을글썽이며마치이일이자신의일

인양마음아파하고있는것이었다. 나는무엇보다이곳이너무덥다

는사실에짜증이났다. 천장에찌그러진선풍기가하나있었으나그것

마저더운바람을내뿜고있는것이었다. 이윽고별다른얘기없이안부

정도만묻고있을때면회가끝나는벨이울렸다. 십분은정말짧은시

간이었다. 나는서둘러큰처남에게손을흔들어보이고혹시나먼저나

와있을박형을찾으러밖으로나왔다. 

“준석아, 여기다. 이기얼마만이고?”

교도관정복이썩잘어울려보이는박형이었다. 하긴세월이많이

흘렀으니이젠노련할때가되기도했다. 자세히보니그의눈가에는

주름이보였고모자옆으로삐쳐나온머리카락은반이상이은빛이었
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다. 나는자판기에있는콜라를빼어들고와그에게아내를소개시켰

다. 그리고는오늘우리가여기에온이유를이야기해주었다. 그는아

내에게큰처남은자신이보살펴줄테니안심해라,  했다. 교도소에서

재소자에게아는교도관이있다는것은큰힘이다. 더군다나박형은그

당시나와썩가까웠던내동기생이었다. 아내는안심이되는지내게

얼마간의돈을쥐어주며자신은먼저갈터이니, 둘이술이나한잔하

라고했다.

아내에게자동차키를넘겨주고나는박형과잠시후에만날술집으

로향하고있었다. 그곳은교도소정문에서오백미터만걸어가면되

는허름한막걸리집이었다. 박형과같이근무할때우리가자주갔던

집이었다. 나무탁자도그대로였다. 누군가가연필칼로그어놓았는지

가로세로모양의자국이선명했다. 그건추측컨대출소한재소자가아

마홧김에잃어버린시간에대한화풀이를한것같았다.

대략막걸리한주전자가비워갈때, 박형이사복으로갈아입고나타

났다. 머리에무스를발라윤기가흐르는게아까정복차림보다훨씬

더젊어보였다. 우리는십년만에다시만났다는사실에고무되어평

소주량보다과하게술을마셨다. 취기가오르자박형은무엇인가생각

이난듯날물끄러미보는것이었다. 그러다마침내그는내가한동안

잊고있었던한사람에대한얘기를꺼내는것이었다.

“준석아, 그때7동하에있었던재소자중에강신재라고기억나지?

네가외래진료나가서잠시풀어준, 왜자네가그친구때문에사표쓰

고나갔잖아.”

그는내가오랜기간의도적이든아니든, 생각하지않았던한사람의

이름을말하는것이었다. 나는순간내마음속깊이접어둔기억의한제
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자락이마치우물에서펌프질하면솟구치는물처럼떠올랐다. 

“기억나지. 그친구. 요새말썽안부리고잘지내지?”

나는애써태연한척말을했으나, 실은가슴이떨려왔고목이말랐

다. 그도이런내표정을읽었는지조심스레입을여는것이었다.

“그친구, 삼개월전에출감했어. 얼마전에어떻게알았는지우리집

으로전화가와서자네소식을알고싶다는거야. 그런데나도알수가

있어야지. 모른다했더니혹연락되면자기전화번호로꼭전화를달라

며신신당부를하는거야. 가만있자. 아마내수첩에적혀있을텐데.”

그는술에취해비틀거리며일어서더니청바지뒤호주머니에있는

검정색지갑을빼들어펼치는것이었다. 그리고는수첩의그면을단

번에찢어내게건네주었다.

해거름인데도도로가의버스정류소에는매미소리가시끄럽게들

리고있었다. 길가의플라타너스는종일더위에시달리다이제한숨을

돌렸는지움직이지않고가만히서있었다. 나는배웅해주겠다는그를

택시에태워보내버리고, 플라타너스밑에나무로된간이의자에잠시

앉았다. 멀리서빈택시가오고있었다.

‘강신재, 재소자번호2154.’

나는택시기사에게목적지를말해주고뒷좌석에몸을기대었다. 그

제야술이달아올랐고, 내기억은십년전그와같이호흡했던사각형

의완벽한요새로이동하고있었다.

그날은아침부터일이뒤틀려는지배치부장이아직신입에불과한

날9동상에근무를집어넣는것이었다. 겨울이막바지로치달으면서

어제까지만해도제법포근하던날씨가오늘아침출근때는온몸이시
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리도록매서웠다. 나는서둘러탈의실에서옷을갈아입고제1정문에

들어서다, 그만얼어붙은땅위로쿵하고엉덩방아를찍었던것이었다. 

9동상은국가보안사범십여명이수감된사고위험성이높고까다

로운곳이었다. 고참부장들도가능한이곳근무를꺼려자주담당이

바뀌는, 요즘말로물좋은자리는아니었다. 물론배치부장은이곳고

정담당이던김부장이친척상을당해어쩔수없이날넣었다고했다.

나는그게사실이라하더라도왜그많은사람들중에하필이면나, 라

는게기분이나쁜것이었다. 

내가이곳근무를싫어하는건이유가있었다. 나는일전에김부장

이아파서하루결근을했을때, 하루를꼬박여기에서근무를섰었다.

그동안나는이곳의재소자들에게엄청난스트레스를받았다. 그들의

끊임없는요구, 이를테면신문구독시에정치관련기사의가위질중단

같은것들이었다. 만약이런것들이관철되지않으면그들은시도때

도없이구호를외쳤다. 확실히타동의여느재소자들하고는달랐다.

그래서나는이곳에서스물네시간만견디면되었지만신경이곤두서

는것이었다.

전날야간근무자와인수인계가끝나고나는천천히9동상을순찰하

였다. 날씨가추워서재소자들은모두방안에서이불을두르고책을보

던지, 누워있던지하였다. 그중에는내가창문으로고개를내밀자여

기불좀때줘, 하며너스레를떠는자도있었다. 내가7실까지확인을

하고연탄난로가있는내자리에돌아올즈음에난데없이비상벨이울

렸다. 그러나저번에도이놈의벨이오작동을한적이있었기때문에

난별신경을쓰지않았다. 그런데이번은아닌것같았다. 따다닥, 하

며아래층에서누군가급히뛰어올라오는소리가들리는것이었다. 9제
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동하에서경비를서던경비교도대원이었다. 그의얼굴은새파랗게변

해있었고목소리는겁에질려있었다. 

“담당님! 목공장에서난동이일어났답니다. 빨리오시래요.”

난동이라는말에나는가슴이벌렁거렸고하체에힘이쭉빠지는것

이었다. 나는그에게열쇠꾸러미를던져주고냅다목공장으로달려가

기시작했다. 벌써내앞에는무장한경비교도대원들과권총을휴대한

보안과장이나보다한걸음앞서뛰어가고있었다. 나는뛰어가면서오

늘일진이더럽게안좋다고생각했다. 목공장앞에는이미직원들과

경비교도대원들이웅성대고있었고그안쪽에서는어떤재소자의목

소리가시끄럽게들렸다.

“내요구가관철되지않으면이자는죽는다. 가까이오지마! 가까이

오면모두죽을줄알아!”

그는이미이성을잃고있었다. 여기가어디라고난동을부리는것이

며, 또한교도관을인질로잡고있는것이었다. 나는직원들의틈사이

로인질로잡혀있는교도관을보았다. 그사람은평소에온순하기는하

나, 우리들사이에서고지식하기로소문난갑부의금주임이었다. 그는

마산교도소에서8급으로근무하다작년에간부시험을봐서7급으로

승진한사람이었다. 그는벌써재소자가찌른흉기에어깨죽지가찔려

그부분에서붉은피가흐르고있었다. 거기에다스크램을짜고있던

경비교도대원들뒤에선구경나온재소자들의거센함성이분위기를

더욱험악하게만들고있었다. 

“요구사항이뭐야?”

그때경비교도대원들앞으로당당히나선보안과장의호통이었다.

아랫배가툭튀어나와외관상아주풍채가좋아보이는그는재소자들
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에게호랑이라불리고있었다. 이틈을타서박형이주변에몰려있는

재소자들에게작업장으로갈것을강력하게지시했다. 일단의경비교

도대원들이허리에차고있던봉을휘두르자그들은우, 하는함성을

지르며해산했다. 주변이조금진정되자이번에소장이직접나섰다.

소장은보안과장과는달리그재소자에게회유와설득을반복했다. 그

러나그럴수록그재소자는김주임의목을더욱강하게죄었고, 양측

간에팽팽한신경전은계속되었다. 

“씨팔, 누구마음대로날이감시킨단말이야? 난가지않겠어. ”

마침내김주임을인질로잡고있던재소자가입을열었다. 그의목

에는시퍼런핏줄이선명하게드러나있었다. 

“2154번! 네가이런다고문제가해결되진않아. 이감문제는다시한

번더생각해볼테니까우선인질을풀어줘!”

다시한번보안과장이나섰다. 그러나이미그재소자는이성을잃

고있었다. 그의눈은초점이없었고벌겋게충혈되어있었다. 보안과

장은소장에게귓속말로무언가를말하더니경비교도대중대장을불렀

다. 드디어보안과장이물리적인진압지시를한모양이었다.

“작전개시!”

순식간이었다. 중대장이몸을돌려큰소리로진압명령을하자, 날렵

한대원들이우, 하는함성과함께가스총을발사하면서곤봉으로재소

자를단숨에제압해버렸다. 단몇초만에상황은그렇게끝나버렸다.

“저도둑놈의새끼, 저거목공장소지아냐? 직원들을우습게알아도

유분수지. 주임을인질로잡고행패야.”

박형이어느새내등뒤에와있었다. 그는내어깨를툭치며손수건

있냐고물었다. 그의이마에는땀이흥건하게배어있었다. 나역시처제
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음당하는일이라아직도가슴이뛰었다.

그날오후, 우리는담밖에있는소장의집무실에모여있었다.

“앞으로다시는이런불미스러운사건이일어나지않기바랍니다. 저

번달신규직원사건도마무리되지않은상태에서또이런일이발생했

으니, 보안과장은차제에직원들기강확립과재소자관리에만전을기

해주길바랍니다. 또, 이일이절대로외부에알려지면안된다는것을

명심하기바랍니다. 이상!”

키가조그맣고머리가벗겨진소장의질책이었다. 맨앞에있던보안

과장의얼굴은사색이되어있었다. 우리는앞으로최소한몇주일동

안계속될보안과장의훈시를생각하며몸을움츠렸다. 보나마나비번

때에폭동진압훈련도강화될것이었다. 

“니기미, 뻑하면신규직원사건을들추네. 그게언제적얘기라고.”

소장의집무실에서나오면서박형이불평을털어놓았다. 나는드러

내놓고말은못하고가슴에바윗돌을얹어놓은것같은심정이었다.

소장이말하는신규직원사건이란동기생인을부의김영규가주동이

되어교도소내직원복지향상과민주화보장이란유인물을돌려한바

탕시끄러웠던일을말하는것이었다. 작년에서울에서재소자들이호

송중이던교도관을폭행하고탈출한사건이발생했다. 당시그교도관

두명은인력이부족해야간근무를하고서도호송에투입되었다. 그러

자정부에서는사태의심각성을깨닫고그해신규직원을대거뽑았다.

당연히2교대에서3교대로바꾸고직원들의복지향상도약속을했었

다. 그러나그해채용된우리들이막상투입되고나니상황은달랐다.

근무형식이완전한3교대가아니었고2교대와절충한형태였다. 그러

므로우리들은이틀에한번은야간근무를해야했다. 11월에접어들자
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야간근무시사방복도에는연탄난로가지급되었다. 교도소의추위는

상상을초월하였다. 화재위험때문에방에는불을때지않았다. 재소자

들이추워서이불을몇겹씩덥고자는동안우리는싸늘한복도에서

연탄난로하나에의지해근무를선것이었다. 어떤직원들은추위와

졸음을못견디고연탄난로를끌어안고졸다가얼굴에화상을입기도

했다. 그러나우리들이정작화가난것은야간당직근무때에꼬박세

끼를직원식당에서해결하는고통이었다. 식당은영양사도없이출소

를몇달앞둔재소자들이맡아서했다. 식단표에는그럴듯한메뉴가

적혀있었으나늘우리가먹는것은멀건국하나에군대보다못한부

식이었다. 참다못한우리동기생들은회의시간에이점을건의했으나

간부들은무성의한태도를보였다.

교도소내선배들에비해우리동기생들은거의가고학력출신이었

다. 위에서자꾸미온적인태도를보이자결국대학시절총학생회간부

였던김영규가나섰다. 그는유인물을언론에배포하는방법을택했다.

그리고계획한날에신문사기자를부르고교도소내곳곳에유인물을

뿌리기로했다. 나는유인물제작을맡았다. 인쇄소를알아보고적당한

문구를찾기위해내가다녔던학교에도갔다왔다. 우리의정당한거

사는성공될줄알았다. 그러나이런우리들의작은노력은사전에낌

새를알아차려버린보안과장을비롯한간부들에의해수포로돌아갔

다. 누군가의밀고가분명했다. 결국우리는D-day를하루앞두고법

무부교정국수사관들의소환을받았다. 그들은집요하게회유와협박

을번갈아사용하며이번일의주동자를끄집어냈다. 주동자인김영규

는직위해제되고옷을바꿔입었고나머지는절대이사건을발설하지

않는다는조건으로징계를받았다.제
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이사건이후로나는어떤무력감에시달려야했다. 밤에잠이잘오

지않았고사람들대하기가두려웠다. 수사관들의강압적말투와잠을

재우지않는수법은나를평상시의나와는다른, 소심하고비열한인간

으로바꾸어놓았다. 이정신적인후유증은늘내곁에머물렀다. 

그후, 교도소측에서는사동에땔근무자용난로에연탄두어장을

추가해주었고식당에는반찬몇가지를얹혀주었다. 동기생들중에몇

몇은다른곳으로이직하거나이곳을아예그만두었다.

B교도소는누가봐도완벽한사각형의요새였다. 네곳의망루에는

소총을휴대한경비교도대원들이밤낮으로감시의눈을번뜩이고있었

다. 새가아닌이상재소자든, 교도관이든그누구도빠져나갈수없는

곳이었다. 소장과보안과장의눈총을받고있던우리들은이사각형의

테두리에싸여점점작아지고있었다.

우리들의사동야간근무는여전히고통스러웠다. 내복을겹겹이껴

입고있어도벌판에서복도의찢겨진비닐창으로들어오는바람을막

을수는없었다. 복도한가운데덩그러니놓인연탄난로하나로는도

저히추위를이겨낼수가없었다. 춥기는재소자들도마찬가지였다. 각

방마다겉옷을껴입고이불을몇겹씩덮었어도내가순찰을돌다보면

사람들의이빨부딪히는소리가나는것이었다.

그러다봄은왔고, 여름과가을을거치면서일년이라는시간이지나

버렸다. 나는교도소내규정에따라7동하의고정담당을맡았다. 이

곳에서나는작년인질사건의주인공이었던강신재를만난것이었다.

그는그사건이후, 그의소원대로이감은이루어지지않았으나혹독한

징벌방에서육개월을살았다. 그리고오개월가량을의무반소지로
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있다, 내가오기전일주일전에7동하로온것이었다.

7동하에첫야간근무가있는날이었다. 

배치부장이날별도로부르더니그에대한관리를특별히해달라고신

신당부를했다. 그러나솔직히나는그를잊고있었다. 단지배치부장

의안면을봐서나는건성으로그렇게하겠다며일지를챙겨7동하로

향했다. 7동은보안과사무실에서중문을네개를거쳐야나오는곳이

었다.

상하에수감되어있는재소자들만육십여명이었다. 특히하에있는

재소자들은거의가전과3범이상이었다. 나는강신재는별문제시하

지않았고그곳의반장과그를추종하는무리들에게더욱신경이쓰이

는것이었다. 전임자는이사동에서별다른사고없이있으려면그들을

조심하라고내게당부를했다. 내가막출입문을따고김부장과교대를

할때였다. 복도끝에서누군가큰소리로“갱생(更生)”하며경례를붙여

왔다. 난단지이사동의소지겠지생각했는데김부장이나가면서“저

자가강신재야”했다. 그는이제막복도청소를마치고제방으로들어

가는모양이었다. 언뜻보기엔그때김주임을인질로잡고소란을피

우던그모습이아닌것같았다. 그리흉악스럽지도않았고그저밖에

서보던평범한, 선한얼굴인것이었다.

7동하의모든방들은밤아홉시가넘어서야조용해졌다. 나는복도

한가운데에있는의자에기대어지난일년을생각하고있었다. 마침

저녁무렵에피워놓은연탄이훨훨타올라내옆구리가따뜻해오는

것이었다. 멋모르고시작한교도관이었지만우리는법무부연수원에

서받던교정교육을현장에서그대로시행하고자했다. 그러나기존의

선배들과간부들은신입이던우리와는사고가달랐다. 현장에서제일제
9회

공
무
원

문
예
대
전
·
장
려
상

수
상
작

3
9
4

06 •̀ » 3  2006.9.8 1:45 PM  ̆ ` 394



처음보안과장에게배웠던것은절대도둑놈들을믿지말라는거였다.

오로지그들을제압하고기를죽여, 절대이안에서사고가안나게하

는게우리의임무라했다. 다맞는말이었다. 하지만연수원에서는우

리의임무를재소자들에대한교정, 교화라고가르쳤다. 물론이두가

지를절충한형태가가장좋은방법이겠으나, 그것마저도솔직히어려

웠다. 일년사이에입사동기생들의절반이현실과이상에서오는괴

리감을극복하지못하고사표를쓰고말았다. 나역시이곳에서근근

히버텨나가는실정이었다. 이런생각으로머리가혼란스러울때, 창

밖에는찬바람이쌩쌩거렸고방에는갓없는전등불이재소자들을희

미하게비추고있었다.

크리스마스가가까워오고있었다. 바깥의거리에는캐럴송이울려

퍼지고구세군의종소리가지나가는사람들을연말분위기로한층이

끌고있었다. 번화가의대형백화점은선물을사려는사람들로기쁜몸

살을앓았고, 유흥가는젊은이들로가득했다. 

하지만이곳은바깥세상과는달리달뜬분위기가아니었다. 노태우

정부의‘범죄와의전쟁’선포로B시의조직폭력배들이대거수감됨에

따라신입재소자들이사방마다넘쳐나고있었다. 내가관리하던7동

하에도신입열두어명이할당되었다. 나는가능한신입에관한일들

은반장대신에강신재에게위임을하였다. 그라면기존의수감자들과

신입들이마찰없이적당한선에서타협하여방을정할거라고생각되

었기때문이었다. 그는나의의도를정확히알아차리고신입들의신상

을파악하여적절하게각방으로배치했다. 

나는서서히그를신임하고있었다. 매사에정확하고소지일도잘했

으며동료재소자들과도원만한사이를유지하는것같았다. 하지만그
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도죄를짓고동료직원을인질로삼아난동을부린재소자라는기억이

내기억에꼼꼼히박혀있었는데나의선입견을바꾼사건이일어난것

이었다.

그날은내가새벽한시부터일곱시까지후근무를섰던일요일아

침이었다. 모처럼창문에박아놓은쇠창살사이로따뜻한햇살이빗살

무늬모양으로사방을비추어온기가느껴지던날이었다. 한무리의배

식조가6동을거쳐우리동으로와서큰양은그릇에있는국과밥을소

지인강신재에게떠줄때였다. 갑자기6동반장이나타나가지고온바

가지로따로담아놓은반찬을가득퍼서가져가는게아닌가. 반찬이

라해봐야고춧가루가조금버무려진깍두기와콩나물무침정도였지만

여기선그리넉넉하게배식되지않는것이었다. 모두들이상황에서아

무말이없었는데, 강신재는빠른걸음으로6동반장의뒤를따라가는

것이었다. 그리고는말없이6동반장이쥐고있던반찬바가지를뺏어

버리는게아닌가. 순간주위에는웅성거리는소리가들렸다. 나는나

도모르게침을꿀꺽하고삼켰다.

6동반장은평소에도이런식이었다. 그는서면일대의조직폭력배행

동대장을하다지난해수감되어온무지막지하고흉측한인물이었다.

“야이, 씹새야! 거기서!”

그러나강신재는들은척도하지않았다. 나와우리동의재소자들은

숨을죽였다.

앞으로어떤일이전개될지모를일이었다. “이런싸가지없는”하며

6동반장이거대한몸짓으로다가오더니강신재의뒷덜미를주먹으로

내리치는것이었다. 퍽하는소리와함께강신재는몸을숙였다. 뒤이

어6동반장이오른발을번쩍들어강신재의등을찍는순간, 그는왼쪽제
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으로몸을살짝피해버렸다. 중심이헝클어진6동반장이멈칫하는사

이에강신재는그의안면을오른발로강타해버렸다. “악”하는6동반장

의비명이복도전체에울리더니그는앞으로쓰러졌다. 승부는짧게끝

나버렸다. 강신재는엎질러진반찬을주워담아유유히우리동으로들

어왔다. 우리동의재소자들이일제히환호하는것은당연한일이었다.

재소자들사이에반장이란야전군의중대장같은존재였다. 그런걸

뻔히알고있을강신재. 나는솔직히그가부럽기도하고조금은두렵

기도하였다. 내가그의입장이었으면어떻게했을까. 과연나라면거

대한폭력앞에대항할수있었을까. 이질문에대답은못할것같았다.

그일이있은후로나는그에대한인식을바꾸었고야간근무때마

다그를관찰하는습관이생겼다. 확실히그는여느재소자들과는달랐

다. 그는딴수감자들이모두잠든밤에홀로깨어있을때가많았다. 희

미한전등밑에서책을본다든지혹은벽을마주보며무릎을꿇고조용

히생각하는모습이자주내시선에잡혔다. 나는그가무슨책을읽는

지가궁금해졌다. 그래서일주일에한번씩있는검방시간에그의사

물함을펼쳐보았는데, 거의가문학, 인문학, 철학에관한책들이었다.

그중에한권이눈에띄었다. 그건대학시절나도한번은읽어본적이

있는에릭프롬의‘소유냐존재냐’였다. 당시기억으로나는그책의

내용이어려워철학과에다니는동아리후배에게자문을구한것같다.

나는점점강신재가어떤인물인지궁금해졌다. 

며칠뒤, 나는그의문을풀기위해담밖에있는분류심사과에있는

동기생에게전화를걸어강신재에대한자료를부탁했다.

아침나절보송보송한솜털같은눈꽃들이바람에사선으로내리나
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싶더니이내그쳐버리고, 하늘은희뿌연먹구름으로뒤덮여있었다.

눈이그친땅위에는표독한겨울바람이매섭게몰아치고있었다. 덕분

에앙상한가지들을가진나무들은허리가휘어지지않으며안간힘을

쓰고있었다. 나는분류심사과의동기생을만나기위해담밖으로나왔

다. 마침주간에내가맡고있는작업장의재소자들이목욕을하러간

자투리시간이었다.

나는면회실부근에있는자판기에서커피를뽑아들었다. 날씨가추

워서인지면회객들은두어명뿐이었다. 나는입김을불어가며커피를

마시다문득두어명중에안절부절하는젊은여자와눈이마주쳤다.

그녀는정복을입은날보더니내쪽으로걸어오는것이었다.

“저기요, 면회신청할때주민등록증이없으면안되나요?”

가까이서보니긴머리에얼굴이하얀무척단아한차림새였다.

“꼭주민증이아니더라도운전면허증같은신분증이있어야됩니다.”

그녀는재빨리핸드백에서하얀행정봉투를하나꺼내펼쳐보였다. 

“제가주민증을잃어버렸거든요. 대신에여기주민등록초본을가지

고왔는데.”

그러나사진이없는초본이나등본은본인여부가확인이안되어규

정상신청이불가능했다. 면회올때도장과신분증은필수였다. 가끔

첫면회오는사람들일수록이런걸깜박잊고오는경우가많았다. 내

가어렵다고하자, 그녀는풀이죽어가볍게목례를하고뒤돌아갔다.

그런데그녀의걸음걸이가이상해자세히보니오른쪽다리를심하게

절고있었다. 저런몸으로이추운날면회도하지못하고돌아가는그

녀를보니참으로측은하게생각되었다.

“많이기다렸어? 나오려하는데과장이일을시켜서.”제
9회

공
무
원

문
예
대
전
·
장
려
상

수
상
작

3
9
8

06 •̀ » 3  2006.9.8 1:45 PM  ̆ ` 398



그새동기생녀석이나타나내가마시던커피를빼앗아그의입으로

가져가는것이었다. 그는동기생들중유일하게전산학과를졸업해일

반공무원처럼일근만하는운좋은친구였다.

“어때? 보안과있을때보다훨씬좋지? 야근을안하니말이야.”

그는대답대신싱긋이웃고있었다. 그웃음의의미는내말에인정을

한다는것이었다. 그러나그도동기생들에비해자신은편한자리에있

다는것이그리좋은것만은아닐것이다. 보안과동기생들은오전이든

오후든퇴근시간만되면삼삼오오모여술도같이하고상사욕도하는

데비해그는늘혼자였던것이었다. 이곳의또래집단에서비켜난따

돌림을그는정시출퇴근이라는편안함에서보상을받는것이었다.

“자네가부탁한것, 여기있어. 보안사항이적혀있으니까보고적당

히없애버리라구.”

그는누런봉투를내게건네주면서사무실로종종걸음을쳤다.

나는그날밤, 연탄난로가있는7동하의책상에앉아강신재의대

략적인기록을알게되었다.

그의본적과주소지는경남양산, 나이28세, 부산D대학국문과2년

중퇴, 수감전직장양산시소재한일기계선반부, 죄명은살인, 가족은

홀어머니한사람. 분류등급최하D. 특이사항재판에서정상참작등의

사유로항소할수있었는데도포기. 

이것이그의수감전기록이었다. 나는그가하필이면살인죄라는게

마음에걸렸다. 그리고항소할수도있었는데안한이유는또무엇이란

말인가. 나는그에대한기록을검토할수록그에대한궁금증이깊어만

갔다. 나는머리를식히려냉기가흐르는복도를순찰하다그가있는방

을지나게되었다. 그는오늘도벽을마주하고무릎을꿇고있었다.

단
편
소
설
·
비
상
(飛

上
)

3
9
9

06 •̀ » 3  2006.9.8 1:45 PM  ̆ ` 399



멀리김해평야로붉은해가툭하고떨어지고구포역앞의간이의자

에는땅거미가스멀스멀지고있었다. 나는한뼘도채안남은양지를

찾아역안으로볼일을보러간박형을기다리고있었다. 

오늘은보안과직원들의연말회식이었다. 여느직장과는달리이곳

의회식은야간근무를끝낸아침에하는것이관례였다. 벌써몇집을

전전해서집에가야했으나, 나는끝내마지막한잔을제의하는박형

에게붙들린것이었다. 

박형은구포역에서왼쪽으로허수구레한골목집으로날데려갔다.

그는짧은치마를입은여자들을보자술이깨는지허름한방을하나

잡았다. 침침하지만빨간조명이잘어울리는방이었다. 박형은자리에

앉자마자느닷없이내게강신재의근황을물었다. 나는잘있다고건성

으로대답하고갑자기그건왜, 하고물었다.

“내가말이야, 어제그친구면회기록을했거든. 약혼녀라는여자가

근일년만에처음왔었는데둘이말은하지않고어찌나펑펑우는지.

내가기록을할수있어야지. 그약혼녀말이야다리를좀절어서그렇

지. 참하고정말미인이던데참안됐어.”

나는박형이말하는강신재의약혼녀가혹며칠전내가분류심사과

의동기생을기다릴때만난그여자가아닌가싶었다. 뚜렷한확증은

없으나왠지감이잡히는것이었다. 나는갑자기그날힘없이걸어가

는그녀와밤마다감방에서벽을바라보던그가오버랩되는것이었다.

내가강신재와관구실에서단독으로면담을한것은박형과그집에

서술자리를끝나고사흘이지나서였다. 나는오랫동안품고있던그에

대한궁금증을오늘은꼭풀고싶었다. 사방안은기온이뚝떨어져연

탄난로하나로는좀처럼견디기어려운추운날씨였다. 나는일찌감치제
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그에게각방의시건장치들을잠그게하고재소자들이잠든후에그를

관구실로불러내었다.

그는내앞에서마치초등학생이교무실에불려와선생님의지시를

받는모양으로어색하게서있었다. 나는최대한그의경계심을풀요량

으로규칙에어긋나지만담배를한개피주었다. 그는몹시당황했다.

그러나계속되는나의권유에마지못해의자에앉더니맛있게담배를

피는것이었다. 나는불편해하는그의시선을피해엊그제면회온여

자와작년에있었던인질사건에대해넌지시물었다. 그러자그는난

처해하며“담당님이어떻게아셨습니까”했다. 그는담배를필터앞까

지피우고있었다. 적막한시간이자꾸흘러갔다. 

그는한참을망설이다여기서누구에게도말하지않았다는자신의

얘기를조심스럽게말하는것이었다.

“그여자는제약혼자입니다. 다리는조금불편하지만정말착하고

예쁜여자지요. 아버지가간암으로돌아가시고어머니마저몸져누우

신후, 난대학을중퇴했습니다. 인문계를나왔고국문학과중퇴인제

가할수있는일은별로없었지요. 다행히아는사람의도움으로한일

기계에입사했습니다. 난그곳에서정말열심히일했지요. 그러던중

한여자가눈에띄었습니다. 그녀는그회사의경리담당이었지요. 첫

인상이참으로맑은, 느낌이좋은여자라생각되어제가적극적으로덤

볐지요. 시간이지나자그녀도날사랑하게되었지요. 신체적불구는

전혀걱정이안되었습니다. 난의심없이그녀가내아내가된다고믿고

있었는데, 문제는전혀엉뚱한곳에서일어났습니다.

그녀에게는배다른오빠가하나있었습니다. 알고보니백수건달에

다전과도여러개있더군요. 그녀는그오빠로부터극심한고통을겪
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고있었어요. 매달월급때만되면귀가하는그녀에게막대한금액을

뜯어갔고, 술에취하면이유없이그녀를폭행했지요.

그날도그녀의월급날이었습니다. 나는그녀와시내에서같이저

녁을먹고집에바래다주려는참이었지요. 그녀집근처의골목길에이

르자오빠라는사람이떡버티고서있었어요. 그러더니그녀에게돈을

요구하는겁니다. 겁에질린그녀가지갑을꺼내돈을줬는데, 금액이

적었는지내가보는앞에서그녀의뺨을때리고구타를하는겁니다.

내가여러차례제지를해보았지만, 오히려그는날더러공돌이새끼

가왜참견하냐고날밀쳐버렸습니다. 그순간나는이성을잃고말았

습니다. 피가거꾸로솟았고더이상이런인간에게그녀가고통을당

하게하면안된다는생각이들더군요. 난넘어진상태에서뾰쪽한돌

하나를쥐었습니다. 그리고는벌떡일어나그의머리를내리쳤지요.

그다음은아무것도생각이…”

그때의기억이되살아나는지그는가볍게머리를쥐었다. 나는그에

게주전자에있던물을따라주었다. 나는온몸이서늘했다. ‘평범했던

청년이어쩔수없는가혹한환경에몰려순간적인판단착오로살인자가

되는구나’생각하니사람사는게무엇인가싶었다. 그는추운지물을마

신후에몸을떨었다. 그제야나는관구실에난로가없다는걸알았다. 

“항소는왜안했죠? 내가보기에는그건정당방위였는데.”

나는잠시화제를바꿔그의우울한마음을돌리고싶었다.

“어쨌든사람을죽였습니다. 죄값은받아야지요.”

그는고개를떨구었다. 나는그때그의쓸쓸한웃음을읽고담배를

한대더권했다. 이번엔그가순순히담배를받는것이었다. 속이많이

타는모양이었다.제
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“시골에계신다는어머님은지금어떻게지내시는데한번도면회를

안오는겁니까?”

“…….”

그러나내물음에그는한동안말이없었다. 약간의시간이흐르자

그는괴로운듯몇번이나고개를가로젓더니,

“제가그러고나서어머님은병이더악화되었답니다. 걸음을못걸

으십니다. 약혼녀가면회오기전에다녀왔다는데말이아니랍니다. 얼

마못사실것같다하더군요. 다저때문이지요. 돌아가시기전에한번

만이라도뵈어야하는데…….”

그의눈에는눈물이고였다. 나는괜한걸물었나싶었다.

여전히창밖에는싸늘한바람이불고있었고관구실의백열전구는

촉이나갔는지희미하게깜박거리고있었다. 나는그제야그가봄에이

감을가지않으려필사적인난동을부린이유를알았다. 그건혹시나

찾아올지모르는약혼녀와몸이불편한그의어머니를생각하여근처

에있어야한다는집착때문이었다.

말을마친그는내게꾸벅절을하고는찬기운이감도는방으로초

라하게들어가고있었다. 나는그에게어떤도움을주고싶었지만지금

으로서는해줄수있는게아무것도없었다.

그해우울했던겨울은지나가고B교도소에도봄이왔다. 

각동의건물뒤편에있는화단에는가장먼저봄을알린다는복수초

가얼굴을들고있었다. 그리고주위에붉은빛이강한자주색을띈진

달래와노란색의개나리가피어있었다. 모두햇살이따사로운양지쪽

에몸을조아리고있는것이었다. 나는그보다도길가에나지막하게
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피어있는민들레에시선이갔다. 별로햇볕도잘들지않은곳에, 사람

들의시선이별로가지않은척박한땅위에핀민들레는강신재를연

상하게했다. 

추웠던날씨가풀리고완연한봄이오자, 교도소측에서는수요일마

다재소자들의종교활동시간을재개했다. 나와박형은오늘낮근무라

교회에지원근무를나갔다. 재소자들은질서정연하게모여들었고외

부에서초빙된목사님은그들에게눈물의설교를시작하였다. 모처럼

침울하고딱딱했던분위기는단번에바뀌었다.

예배가막바지에이를즈음, 새로부임한갑부의강주임이날밖으로

부르는것이었다. 그는갑을병3부의주임중에서재소자들의전출,

전입을관장하는주무주임이었다. 예감이좋지않았다. 그는간단히

말을꺼냈다. 내가관리하는7동하의수감자중에두명을안양교도소

로보낼거니까다음주안으로준비를하라는것이었다. 불행히도그

두명중의한명은강신재였다. 

강주임의말로는사고재발위험성이있는재소자들을가급적연고

지와멀리보내는것이라했다. 그렇지만나는속에서무언가가치밀어

오는것을느꼈다. 아무리이조직이군대와비슷하다하지만, 담당인

나에게한마디상의없이이런민감한사항을결정했다는게참을수가

없었다. 나는강주임에게이게누구의결정인가를따지듯물었다. 그는

이런날어처구니없는표정으로보고있었다.

나는그날퇴근무렵에보안과장을찾아가서강신재의이감을유보

시켜달라고간청했다. 나는그에게강신재의성실함과이감시키면안

되는이유를조목조목말을했다. 그러나예상대로보안과장은고개를

가로저었다. 그는한번결정된사항은번복할수없다는것을내게분제
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명히했다. 그에게더이상말해봐야아무소용이없다는걸깨달은난

포기해야했다. 그때보안과장은돌아서서나오는내등뒤로일침을

가했다.

“왜이교도가나서서일개재소자를비호하는거야? 그새끼에게뭘

받았어?”

그날밤, 나는무엇인가에묶여있는날발견했다. 쇠사슬도, 동아줄

도아니었다. 그건비상을꿈꾸는나비의애벌레가자신을옭아매고있

는고치가너무나견고하여도저히헤쳐나올수없다는나약한생각의

실타래였다. 나는그실타래를단번에풀고나오고싶었다. 그게안된

다면한올한올풀어서라도어서헤쳐나와세상을날고싶어졌다.

다음날나는강신재에게왜래진료를제안했다. 그가이전부터위

어금니가썩어의무실에서몇알받은진통제로며칠을버티는것을알

았기때문이었다. 그는내의견에퍽반기는눈치였으나영치금이얼마

없어난감한표정을지었다. 나는내가대신내주고후에그의약혼녀

에게받기로하는조건으로그녀의전화번호를받았다. 생각의굴곡이

회오리바람처럼깊게소용돌이쳤다. 내가왜이리도그에게이런강한

집착을보이는지. 

나는즉시보안과서무에게그의치과진료를신청했다. 보안과장이

결재를망설이는눈치였으나내가워낙에강하게나가자그는마지못

해승낙을하는것이었다.

그리고는바로면회실옆에있는공중전화박스로가그의약혼녀에

게전화를걸었다. 나는그녀에게당부사항을알려주고침착해야된다

는말을몇번씩이나되풀이했다. 현명한그녀는내가무슨말을하는

지잘알고있었다.
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강신재가안양교도소로이감되기하루전에보안과에서치과진료

지시가떨어졌다. 나는조마조마하던가슴을쓸어내렸다. 그의호송은

을부의고참부장과나였다. 서둘러그를불러보안과사무실에서그의

손목에수갑을채우고밧줄로묶어호송차에태웠다. H병원은차로가

면십여분도안걸리는가까운거리였다. 우리는서로아무말없이창

밖의풍경만바라보았다. 

넓은김해평야에는사월의따사로운햇살을받으며농부들이허리를

구부리고있었다. 곧차는밑에유유히흐르는낙동강을밟으며구포대

교를벗어나나싶더니, 곧H병원앞에도착했다. 고참부장이원무과에

서진료수속을밟는동안나는그에게시간을아낀다는핑계를대고그

를앞세워치과가있는이층으로올라갔다.

내머리는앞이안보일정도로어지러웠고등에는식은땀이배어있

었다. 하지만나는침착해야했다. 이층으로올라서자마자나는그를

낚아채어화장실로데려갔다. 

“2154번! 잘들어.”

그는갑작스런명령투의말에약간당황하는것같았다.

“어머니를한번이라도보고싶어했지? 내가단하루동안휴가를줄

게. 가서만나고와. 단내일아침8시까지는들어와야해. 이약속은

꼭지켜줘.”

나는입술이바짝타들어가는것을느꼈다. 

“담당님. 갑자기왜그런말씀을?”

“긴말할것없어. 이쪽으로쭉가면후문이나와. 계단으로나가면

당신약혼자가갈아입을옷과승용차를준비해놓았을거야.”

나는서둘러그의손과몸을옥죄고있는수갑과포승줄을풀어주었제
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다. 그는여전히이사실이믿어지지않는지담당님, 하며날불러댔다. 

“당신은내일안양교도소로이감결정이났어. 이번엔제발난동부리

지말고순순히가라구.”

그제야사태가파악되는지그는빤히날보는것이었다. 언뜻보니

그의눈시울이약간뜨거워지는것같았다. 

“마지막으로날한대세게쳐줘. 어서시간이없어.”

“그렇게는못합니다. 담당님!”

그러나나는가능한냉혹하고차가운말투로그에게명령했다.

“빨리! 밑에직원이곧올라온단말이야. 이게날도와주는거야.”

그는눈물이글썽한채로내가자꾸재촉하자, 단한번에끝내려는

듯내게강한주먹을날렸다. 퍽, 하는소리가들렸고안경이저멀리날

아가는게보였다.이어보안과장의질책하는소리가시끄럽게들려왔

고, 내가사표를던지는모습이중복되어나는정신을잃고말았다.

직장에매여그를한동안잊고지냈다. 아내는그때나와같이B교

도소에다녀온후로, 마음의안정을얻는듯했다. 아마그건나의옛동

료이던박형이큰처남을잘보살펴주리라는한가닥믿음때문일것이

다. 그러던중무더웠던여름이별생각없이지나가고선선한바람이

불어올즈음, 나는문득내양복호주머니에있던그의전화번호를떠

올렸다.

토요일오후, 나는진해시외버스터미널에서부산으로가는직행버

스에몸을실었다. 전날나는그의가게에전화를걸어대충위치를알

아두었다. 어제나와전화통화를한사람은목소리가가녀린여자였는

데, 그녀가그때의약혼녀인지아닌지는확실히모를일이었다. 창밖
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의시골풍경은단조롭다못해한가했다. 신작로를따라코스모스가가

을바람에가느다란몸을하늘거리며언덕배기에무리지어피어있었

다. 이어여름의뜨거운햇빛아래에서몸을비틀던해바라기, 들국화,

봉선화가언덕배기에다투어웃고있는것이었다. 

나는버스맨뒷좌석에기대어그의얼굴을떠올려보았으나세월의

무게때문인지어렴풋한모습으로기억될뿐이었다. 십년이라는세월이

참으로짧게느껴졌다. 그때나는완전한비상을한줄로알았다. 하지

만아니었다. 그것은마치민물거북이가자신의등을말리기위해잠시

수면위로떠오른것처럼불완전한것이었다. 그곳을나와서도나는여

전히조직의획일과복종을강요하는구조적모순에대항하려는허튼허

영심에사로잡혀있었다. 그리하여재차행정직공무원시험에합격하여

구청에다닐때에도그때처럼적응을못하고그만두었다. 그들이긴세

월동안구축해놓은기득권의강력한벽을넘지못한것이었다.

세상은그리만만한것이아니었다. 나는다시직장을전전하면서몇

년을생존문제로고뇌하며하루하루를힘들게살아갔다. 그사이에결

혼도했고아이도가졌다. 가족이생기니안정된직장을가져야했다.

이제는올바름혹은타인에대한배려란것이내겐사치처럼생각되기

도했다.

그와중에내가그에대해전혀생각을안한것은아니었다. 가끔씩

내생활이지리멸렬하여혼자술을마실때나, 직장에서받은스트레스

가또하나의죽음에이르는병이라생각될때면어김없이그가생각이

났다. 내기억속의그는재소자였지만불의에저항할줄알고부당한

환경에서도자신을지킬줄아는아름다운사람이었다.

연산동지하철역에서내려충렬사방면출구로나가, 오른쪽으로백제
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여미터쯤걸어가니아크릴간판에‘연화도장’이라고씌어진가게가

있었다. 연화, 기억을더듬어보니그이름은당시그의약혼녀의것이

었다. 결국그약혼녀는그를기다린것이틀림없었다. 나는가슴이떨

려왔고귓불이발갛게달아오름을느꼈다. 잠시걸음을멈추고가게안

을들여다보았다. 삼십대후반의남자가머리를숙인채로열심히목

도장을파고있었다. 옆에는가녀리고함초롱한얼굴을가진, 이젠그

의아내가되었을약혼녀가함박꽃을피우며웃고있었다.

십년이라는세월이흘렀음에도그의얼굴은변함없이여전히선량

하고단정했다. 순간나는주저하고있었다. 그를만나려진해에서한

걸음으로달려왔지만그를본순간, 차라리만나지않는편이나을것

같았다. 이렇게라도먼발치에서그를보았고, 그의단란한가정이옛

기억속의나로인해흐트러져서는안된다는생각이문득들었기때문

이었다.  결국나는그의가게앞에서몇번을망설이다발길을돌렸다.

하지만내마음은그언제보다도더맑아지고, 뿌듯한희열로가득차

있었다. 그제야연산동지하철역에서바라본밤별들이손전등처럼내

게환하게비쳐왔다. 갑자기내걸음이바빠졌고문득아내와이제네

살된아이가보고싶어졌다.  䥅
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한번쯤사람들은생의굴레를벗고
새처럼자유롭게훨훨날기를간절히꿈꾼다,
그것이비상이든추락이든.
임종훈 대구성산중학교교사
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“형님, 정말안내려가실겁니까?”

“미안하네만자네가한번더애비노릇을해주게나.”

차를세워놓은도로를향해좁은길을내려가면서내내다리가휘청

거렸다. 늦여름오후이기는했지만여전히해는한여름인듯이글거려

그리오래걸은것같지않은데도온몸이마치목욕이라도한것마냥

땀으로흠뻑젖었다. 그러나그런끈적끈적한느낌보다형님의완고한

고집을끝내꺾지못하고아무성과도없이내려가고있다는것이더

나를힘들게했다. 쉴새없이흘러내리는땀도식히고잠시생각도정

리할겸발길을돌려계곡쪽으로난길을따라조심스럽게내려갔다.

더위가한창기승을부릴때는곳곳마다사람들로빼곡했을계곡에는

흐르는물소리와반석(盤石)에드리워진깊은그늘이이따금부는바람

에검은물결인듯일렁댈뿐참으로적요(寂寥)했다. 앉기에적당한물

가의바위를골라신발과양말, 그리고셔츠를차례로벗어올려놓고는

급하다싶게화끈거리다못해벌게졌을얼굴을씻었다. 방금전까지나

를뜨겁게달구었던것은바깥이아니라안으로부터기인한것인데시

리도록차가운물의세례가잠깐이나마속의불길조차끄기라도한것

인지한결마음이평안해지는느낌이었다. 바지에서손수건을꺼내얼
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굴을닦고그것을빨아서는땀투성이인가슴팍구석구석을닦아냈다.

생각같아서는몸에걸친것을마저훌훌벗어버리고알몸인채로물에

첨벙뛰어들고싶었지만꾹눌러참고허리띠만느슨하게푼채발을

물에담그고그늘이드리워진바위에앉았다.

“형님, 이번명옥이의결혼식은저번명국이의그것과는또다르지

않습니까?”

“그렇기는하네만이제아이들도가정을이룰만큼다컸으니이애

비의심정을전부는아니더라도조금은이해해줄것이라믿고있네.”

“그러면영내려오지않을작정이십니까?”

“……”

“연세많으신어머님도생각하셔야지요.”

“……, 다내가못난탓이네. 부디이해하게나.”

어디선가갈색몸통의작은새한마리가포르르날아와건너편나뭇

가지에앉았다. 문득새에게도슬픔이나허무같은느낌들이있을지가

궁금해졌다. 무애(無碍)한허공을자유로이날아다닐수있는저것에

게는걸림이나경계따위가없어그런것들로인해생겨나는인간세상

의온갖감정들의고저(高低)나기복(起伏) 따위도없을듯싶었다. 저를

망연히바라보고있는시선을느끼기라도했는지새가훌쩍날아오르

자서슬에빈가지가가늘게떨리는가싶더니이내잠잠해졌다. 

형님도저처럼새가되고싶었던것일까?

형님이편지한장만달랑남겨놓고지금거처하고있는암자(庵子)

로잠적한것은사년전쯤의어느봄날이었다. 출근을하기위해차에

시동을걸고막출발하려는데휴대폰이울렸고이른아침부터누굴까제
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의아해하기도전에다소울먹이는듯한형수의목소리가들렸다. 그즈

음형님내외와같이사시지는않았지만형님댁에서그리멀지않은

고향옛집에어머님이큰수술후자리를보전하고계셨던터라혹, 어

머님의병이더악화된것인가싶어잠시긴장을했지만뜻밖에도형수

가전한것은형님의가출이었다. 처음에는내가뭘잘못들었는가싶

어재차형수께되물었지만형님이적어놓고간편지의내용인즉슨집

을떠난것이분명한것같다는대답이었다. 전하는형수도그렇겠지만

듣고있는내게도황당한일이기는마찬가지여서일단형수를진정시

키고회사일이바빠바로갈수는없고퇴근후곧장댁에들러자초지

종을듣겠노라하고는전화를끊었다. 가출이라니? 철없는중, 고생도

아니고오십이넘은형님이? 형수가갑자기정신이이상해진것이아

닌바에야형님이단순히아침운동이나긴한볼일때문에말없이일찍

출타한것을두고아침댓바람에시동생에게전화를했을리만무한일

일것임으로그것이분명한사실일것이고보면무엇때문에? 꼬리에

꼬리를물고일어나는이런저런의문들로회사에서도도무지일이손

에잡히지않았다. 퇴근을얼마앞두고좀더자세한내용을들을수있

을까싶어역시같은곳에살고있는여동생에게전화를걸었지만저도

형수께연락을받고놀라고만있을뿐달리아는것이없다는말밖에

들을수가없었다. 어차피형님댁에들러형님이남겨놓았다는편지

에서그이유나단서를찾을수밖에없는일인듯했다. 잠시아내에게

연락해서같이갈까하다가이내혼자가기로했다. 회사근처의톨게이

트를두고집에까지갔다가다시되돌아와야하는번거로움도그렇지

만먼저자세한사정을알아보는것이순서일것같았고좋은소식도

아닌데다가내쪽의일이라일단은감추고싶다는생각이들기도했다.
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내살고있는도시로부터그리멀지않은소읍(小邑)인고향으로차를

운전하고가는도중길어지기는했지만어느덧뉘엿뉘엿지고있는해

를보다가문득, 형님의가출이즉흥적으로이루어진것이아니라오래

계획된일인것만같다는생각이들어아득해졌다. 

형님은흔히말하는수재(秀才)였다. 비록소읍의학교이기는했지만

초, 중학교때전교수석을놓쳐본적이없었고인근의대도시로진학

한고교에서도늘상위권을유지했었다. 지나치게말이없는것이흠이

기는했지만그조차도머릿속에든것이많아그런것이라며오히려미

화되었다. 부모님과가족에게뿐만아니라동네에서도형님은소위개

천에서난용(龍)과같은존재로그것은이무기조차난적이없는작은

동네의자랑꺼리이자빛나는장래를미리가늠해볼수있는희망이었

다. 더군다나그즈음우리동네인근의비슷한규모의동네에서처음으

로사법고시합격자를배출해서한바탕떠들썩했던뒤끝이라형님에

대한동네사람들의기대는부풀다못해열망에가까운것이되어버린

듯했다. 훗날, 형님과의어느술자리에서당시의형님에대한그런성

급한기대가한편으로는스스로를채찍질할수있는동기가되기도했

지만다른한편으로는가슴을짓누르는엄청난심적부담이되어삼학

년이되고서부터는공부를하다가도가끔씩어딘가로숨어버렸으면하

는마음이들기도했다는, 다소충격적인형님의고백을들을수있었

다. 실제로입시의마지막마무리를위해단일초가아깝던막바지쯤의

어느일요일에는학교에공부하러간다말하고집에서제법멀리떨어

진산사(山寺)까지걸어가서는하루종일을그냥법당(法堂)에멍하니

앉아있다가역시걸어서밤이이슥해서야돌아온적도있었다는것이제
9회
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다. 아울러그때, 고등학교입시로늦게까지공부하고있던내가제몫

의인절미를먹지않고간직하고있다가자신에게내밀어가슴이뭉클

했노라는기억을되살려말하기도했었는데그런사실이있었는지를

나자신은기억하지못했지만만약그랬다면어린마음에도주위의기

대를한몸에받고있던형님이몹시도존경스러워그를표한것이었거

나약소하지만모쪼록잘먹고기운을내서안팎의기대에부응하라는

나름대로의격려였을것이다. 그날, 술이약한집안내력에도불구하

고형님과나는, 당시는알수없었던형님의힘들었던속내를뒤늦게

나마위로하고위로받는다는명목으로밤늦도록술잔을주고받다그때

껏처음으로몹시도취했었다.   

기대대로형님은대학입시에서전국의모든학생들이선망하는서울

소재의S대에무난히합격했다. 법대(法大)가아닌상대(商大)여서일말

의아쉬움을남기기는했지만우리동네는물론이고소읍전체에서도

드물었던일이었음으로마을입구에는합격(合格)을축하하는현수막

이걸리고우리집마당에서는당시의가정형편을고려했을때대단히

무리를한것이었지만한껏우쭐해지신아버님의호기로여간경사스

러운일이아니면좀처럼잡지않던큰돼지가한마리통째로잡혀뻑

적지근한동네잔치가벌어졌다. 다소추웠던날이었음에도동네사람

들은물론이고평소교류가그리많지않았던인근의친지들까지대거

찾아와형님에게아낌없는축하와장도(壯途)를위한덕담(德談)들을

건넸다. 그런분위기에고무되었던것인지아니면, 그간의마음고생을

말끔히털어낸뒤여서인지는모르겠지만평소말이없던형님이다소

수다스러워진것을보고내형님곁으로가옆구리를쿡찌르며의미심

장한눈빛으로쳐다보았는데순간, 머쓱해진형님의표정을보고는속
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으로얼마나웃었는지모른다. 그런형님에묻혀완전히빛을바래고

말았지만그때나또한, 읍소재지에하나밖에없는사립고교에장학

생으로선발되어있었다. 형님처럼인근대도시의고교로진학하고싶

었지만형님의학업을위해생각을접을수밖에없었는데부모님의만

류나강권(强勸) 때문이었다기보다는소위, 내스스로알아서기는차

원이었다. 내아래로중학교일학년인남동생이있었고그아래로비

교적터울이많이지는초등학교일학년여동생이있어당시지역능

금조합의직원으로재직하고계셨던아버님의박봉(薄俸)으로는도저

히생활비며사남매의학비를감당할수없으리라는내나름대로의계

산과판단때문이었다. 그런점에서형님은늘나와아우들에게마음의

부채를지고있었던듯틈만나면미안하다는말을하곤했었다. 그러

나장자(長子)를우선하는고루한의식에서형님이아우들의일방적희

생과양보를요구했다면또모르겠지만그런것과는전혀관계없이뛰

어난학문적성과를거두어서였기때문에나나아우들은그때도나중

에도형님에대해일체의원망이나섭섭한감정따위는가지지않았었

다. 한바탕떠들썩한동네잔치이후오래지않아형님은서울로올라갔

고중요한집안행사가있거나방학을맞아잠시집에다니러올때외

에는얼굴을보기가어려웠다.

“형수님은형님에게서어떤이상한낌새같은것을전혀눈치채지

못했습니까?”

형님의일로가장당혹스러울사람이형수일것이니위로의말을건

네야했지만형수에게건네는내물음에는다소쌀쌀한기운이묻어있

었다. 제
9회

공
무
원

문
예
대
전
·
장
려
상

수
상
작

4
1
6

06 •̀ » 3  2006.9.8 1:45 PM  ̆ ` 416



“오빠도참, 언닌들딱부러지게이거다싶은것이어디있겠어요.”

먼저형님댁에와있던여동생이형수를대신해서변명하듯말했다.

동생은태어나서부터줄곧고향에살고있는토박이였다. 

“아니, 형님내외가다투시기라도했다든가하는것이있었는가하는

거지. 중, 고등학생도아닌형님이이런행동을하신데에는무슨이유

가있을것이아니겠냐, 홍서방은?”

형수대신끼어든동생을힐책이라도하듯다소언성을높여말해놓

고는다소미안한생각이들어슬쩍화제를바꾸었다. 동생도나못지

않게황당하고답답한마음이겠지만형님에관해서는누구보다도형수

가가장잘알고있을터이니형수로부터의직접적인대답에서단서를찾

았으면싶었는데동생이끼어들어나도모르게거슬렸던모양이었다. 

“네, 회사에서회식이있어좀늦는다고하네요. 마치는대로여기로올

거예요.”

내기분을눈치라도챈것인지동생이다소풀죽은목소리로대꾸했다. 

“서방님, 솔직히저도그이유를모르겠어요. 부부사이의이런저런

다툼이야어느부부에게나있는일인데그런것으로형님처럼행동한

다면세상에어느남자가집에붙어있겠어요.”

그때까지잠자코있던형수가차분한어조로말했다. 사실인즉슨옳

은말이었지만그러나내말속에는부부간의일상적인사소한다툼이

아니라그간내가보고들었던형님의결혼생활에대한복잡한감정이

함축되어있었다. 그리고그것이전부는아니라하더라도형님의느닷

없는가출을야기한한원인은될것이라는내나름대로의짐작이포함

되어있기도했다.

형님과형수의결혼생활은신혼(新婚)이라고할수있는초기의몇
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년을제외하고는그리순탄치않았다. 그렇게된자세한내막이야형님

내외가아니면알수가없겠지만그간내듣고본여러가지불화(不和)

의근거들을퍼즐을맞추듯맞추어보면어느정도는그까닭을짐작할

수있었다. 어떻게보면마치삼류소설에서나나올법한것들인데가난

하지만두뇌명석하고장래가촉망되는젊은이와가진것은돈밖에없

는집안의딸과의그통속적인결합에형님도포함되어있었다. 형님의

말을빌리자면중매를통해만나그리길지않은연애기간을거쳐결혼

했다고하는데결혼이후한참뒤에우연히알게된사실이었지만그과

정에있어서도그리순탄치는않았다고한다. 형수의어머니와큰오빠

가형님을그리탐탁지않게생각해서형님의마음고생이몹시도심했

다는것이었다. 그럼에도불구하고과묵하기는했지만자존심강했던

형님이결혼을결심하게된것은그또한한참뒤에형님의고백을통

해알게되었다. 

어느해추석, 형님이형수와어린조카들을대동하지않고혼자내

려온적이있었다. 사전에형님혼자내려온다는말이달리없었기때

문에당연히같이올것이라여기고있다가형님혼자나타나자모여

있던가족들은한결같이의아해했다. 더군다나지금과는달리집안행

사의중심으로맏며느리의역할이여전히큰비중을차지하고있었던

때였음으로생각지도못한형수의부재(不在)로졸지에명절을맞은집

같지않게영썰렁한분위기가되고말았다. 형수에게무슨일이있는

것이냐며몇번이고묻는어머님께형님은처가쪽으로긴한일이있어

부득불같이오지못했다는말로대충얼버무리고말던것이었는데그

렇게말하는형님의표정이몹시도흔들리고어두워보여다른가족들

은더이상묻지를않았다. 추석당일아침일찍차례를지내고식사를제
9회
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끝낸후처가에는언제쯤갈예정이냐며형님이내게넌지시물어왔다.

오후느지막하게출발할예정이라고했더니잘됐다며그러면잠시자

기하고어디를좀가자는것이었다. 그렇지않아도기름기많은음식을

먹어서인지속이더부룩하여산책이라도할까하는차였기때문에두

말없이형님의뒤를따라바깥으로나갔다. 딱히행선지를말하지않고

형님은앞장서서집뒤편으로난좁은길을따라산으로올라갔다. 나

또한, 형님의복잡한심정을짐작하고있는터라말없이그뒤를따라

갔는데목적지가가까워져서야형님이가고자했던곳을알게되었다.

그곳은창건된지오래된작은절이있고약수터가있는, 어릴적우리

형제뿐만아니라또래의아이들이주된놀이터로삼던곳이었다. 법당

에들어가참배를마치고나와서는약수터로가맑은물로입을헹구고

형님과나는가까운바위에걸터앉았다. 그러고도한참이지난후에야

형님은무거운입을열었다. 당시결혼한지일년남짓지난내게신혼

재미가어떠냐는말을서두로하여형님은평소답지않게많은말을쏟

아냈다. 형수의불참이며칠전에심하게다투었기때문이라는것과그

다툼의이유인즉슨형수의말에의하면시댁이금전적으로손을너무

벌린다는것이었다. 다시말해친정이부유하다는것을기회로아예봉

이라도잡은듯이툭하면돈을요구하는것이아주못마땅하다는것이

었다. 작심하고말을해대는형수와는달리형님은말없이듣기만했었

는데그침묵을자신을무시하는처사로생각한형수의입에서급기야

‘거지같은집안’이라는말까지나오자격분한형님이결혼이후처음으

로뺨을때리게되었다는것이었다. 직후이혼이라는말까지입에올리

며펄펄뛰던형수는조카들을데리고친정으로가버렸고오래지않아

전후사정은생각지않고오직손찌검을한형님의행위만을신랄하게
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비난해대며당장와서형수와자신에게용서를구하지않으면다시는

집으로돌려보내지않겠다는장모와고분고분해도뭣한데손찌검이웬

말이냐며흥분해대는처남들의전화질에집에내려오기직전까지엄청

나게시달렸다는것이었다. 내비록형님의말을묵묵하게듣고만있었

지만가슴속저밑바닥에서부터서글픔인지분노인지모를뜨거운그

무엇이치밀어올랐다. 무슨말이든해서형님을위로하고싶었지만머

릿속이온통백지장으로변해버린것인지도무지적당한말이떠오르

지를않았다. 하다못해형님의그잘난처가를상대로한바탕욕설이라

도퍼부었으면시원할것도같았지만한낱부질없는일처럼여겨져꾹

눌러참았다. 형님의참담하고외로웠을심정이손에잡힐듯느껴졌

다. 그러나형수의표현이지나치게자극적이고천박해서그렇지내용

상에있어서틀린말은아니었다. 형님이대학을졸업하고군대를다녀

와서취직을한이후받은월급은용돈을제외하고는대부분은집으로

보내졌고그돈은아버님의박봉만으로는부족한나와아우들의학비

로사용되었다. 그것은형님의결혼이후에도비록이전보다줄기는했

지만계속되었다. 더군다나형님이결혼한지그리오래지않아평소

혈압이높았던아버님이갑자기쓰러져자리보전을하고만탓에어머

님이인근의잠사공장에나가벌어오는약간의수입과그즈음군대를

제대하고고향인근의도시에소재한중소기업에갓취직한내가보내

주는약간의돈이소득의전부였음으로그것으로는생활비를충당하기

에도모자랐고당시대학에다니고있었던두동생의학비며아버님의

약값을위해서는형님이보내주는돈은정말요긴할수밖에없었다. 사

는것이막막해지면염치조차없어지고마는것인지처음에는그런송

금으로하여행여형님이사돈댁에미운털이라도박히지나않을까조제
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심스러워하던어머님이송금날짜가사나흘정도늦어지면전화로은

근히독촉을하기까지했었다고한다. 매달송금되던돈말고도이런저

런집안대소사(大小事)의목돈중상당부분을또한, 형님에의존했었

다. 그것이가난한집안의맏이로서그리고, 아우들에대한부채의식의

갚음으로서형님이기꺼이감당하고자했던것이었다할지라도당시의

내가생각하기에도실로과중한부담이었다. 추측컨대그로인해모자

라는형님의생활비는형수가친정으로부터도움을받아충당했을것

이니형수의‘거지같은집안’이라는도발적인말속에는번듯한직장

을가진남편이있음에도친정에손을벌려야하는형수의무너진자존

심과그로인한분노가포함되어있었을것이다.   

그때, 형님은다른곳도아닌왜그곳으로갔었던것일까? 비록가

난했지만즐거웠던유년의기억이온전히남아있는그곳에서사람에

게서위로받지못한삶의고단함을조금이나마위로받고싶었던것일

까? 내려오기직전형님은, 어쩌면가장하고싶었던말일지도모를고

백을했다. 결혼하기전마음에두고오래사귀었던여자가있었으나

그녀또한, 가난한집안의딸이라끝내상처를주고말았다는. 그리하

여자존심을팽개치며했던형수와의결혼이가난한집안과아우들을

위한불가피한선택이었다고끊임없이스스로를변명했지만사실은자

신의입신(立身)과허욕을위한것에다름아니었을것이라는. 

그날, 다소슬픔이깃든듯한형님의그말이어쩐지내게는고백(告

白)이아니라고해(告解)처럼들렸다. 이후, 형님과형수의화해는형님

의일방적인백기투항으로이루어졌을공산이컸지만그것은짐작일

뿐이고다만, 가끔의만남이기는했지만형수를대하는나의태도는이

전보다한층더데면데면해졌다. 
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“그러시면영짚이는것이없으십니까?”

마치취조를하고있는형사가된느낌이었다. 형님의행동이어디까

지나스스로의의사에의해행해진것임을잘알고있음에도그원인이

전적으로형수에게있는것처럼느껴지는것은형수에게가지고있던

내오랜유감의앙금때문일것이다.

“짚이고말고가어디있겠어요. 다내조를잘못한저때문이겠지요.”

깊은한숨끝에매달아던지는형수의말에서가시처럼예리한그무

엇이느껴져순간, 움찔했다.

“형수님, 지금누구의잘잘못을따지자는것이아니잖습니까. 형님이

무슨생각으로이런행동을하셨는지는형님본인에게물어보지않는

이상어느누가알수있겠습니까. 다만, 형님의행동이하루아침에작

정한행한일이아닐것이고보면그이유를알아야조금이나마형님을

이해할수있을것같아서말입니다.”

“말씀잘하셨네요. 지금누구보다도그이유를알고싶은사람이바

로저랍니다. 남들이이일을알면제가형님을오죽들볶았으면집을

다나갔겠느냐고하지않겠어요.”

……

“서방님이예전부터저를그리곱게보지않고있다는것을잘알고

있답니다. 두형제분이만나서나눈이야기들중에필시저와제친정

이형님에게섭섭하게대했던것들도포함되어있었겠지요. 그문제를

놓고이야기하자면제게도할말이없는것은아니지만이제와서새

삼이렇고저렇고를따진들무슨소용이있겠어요.”

잠시무거운침묵이흘렀다. 사실그랬다. 형님과형수, 그리고나도

지천명(知天命)을넘긴나이고보면지난날들의묵은미움이나섭섭함제
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따위에연연하기보다는그것들을용서하고이해하는, 좀더삶을깊고

넓게보는마음이필요했다. 과거를들추어상처주고상처받는것은보

다젊었던시절의치기어린만용같은것이었다.   

“오빠, 특별한내용은없지만편지를한번읽어보세요.”

침묵을깨려는듯동생이제뒤의탁자에놓여있던편지를집어내게

건넸다. 흔한A4 용지나일반편지지가아닌사찰의이름과연꽃무늬

가인쇄되어있는편지지였다. 이년전갑작스런명예퇴직후부터부

쩍불교에심취했다는말을들었는데그것과무슨연관이있지싶었다.

눈에익은형님의필체로한장가득씌어진편지를두서너번반복해

서읽었지만동생의말대로가출의뚜렷한이유나구체적인행선지를

추측할만한특별한것이없었다. 형수와어머님을비롯한가족들에게

걱정을끼쳐미안하다는것과그간의삶에대한형님의심경을담담하

게밝히는내용, 그리고조만간에다시연락하겠으니걱정하지말라는

것이전부였다. 다만, 심경을밝힌부분중살았으되눈앞의삶에만급

급했음으로알게모르게자신으로부터상처를받은사람이많을것이

라는, 그리하여참회하는심정으로비록늦었지만‘마음공부’를해보

고싶다는내용이어떤암시(暗示)처럼마음에와닿았다. 한사람을이

해하는것은광대무변(廣大無邊)의우주를이해하는것과같다는말이

있기는하지만이제가족들은형님이일으킨빅뱅을제각각이해해야

만했다.

“조만간연락하신다니기다려볼수밖에없겠군요.”

편지를다시동생에게건네면서그나마안심이된다는투로내가말

했다. 처음형수의전화를받았을때그럴리는없지만혹시, 하는일말

의불안감이퍼뜩머리를스치고지나갔다. 이년전, 아직오년여는족
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히남아있는직장, 그것도고위직으로의승진가능성이많다는대기업

의요직을느닷없이그만둔것이나이후바로고향인소읍으로의낙향

(落鄕), 심지어그몇해전에겪은아우의예기치못한사고사(事故死)

등이한꺼번에떠오르면서어떤극단적인선택에의불길한예감에까지

생각이미쳤던것이다. 

“지금와서곰곰이생각해보니작년이맘때쯤인가부터형님의눈치

가이상하긴했어요.”

연락이올때까지기다려보자는내말이결론처럼들려더이상대화

의진전이없을듯한분위기를반전이라도시키려는듯한형수의말에

나와동생은동시에형수를쳐다보았다.   

“자기처럼죄를많이지은사람도승려가될수있겠느냐는말을자

주했거든요. 우스개소리를좀처럼하지않는사람이자기는이미반

은머리카락이없어반만깎으면될테니다른사람보다는쉬울것같

지않느냐는식의농담도다하더군요.”

……

“서방님이나고모도알다시피형님이야반은스님이라고해도좋을

만큼그쪽으로열심인사람아니에요. 회사에다닐때도그바쁜와중

에틈만나면절을찾아다녔고어떤때는모처럼의휴가조차암자에들

어다보내고올정도였으니까요.”

이런, 좀전편지를읽으면서느꼈던어떤암시(暗示)가형수의말과

합쳐져하나의구체적인모습으로떠올라나도모르게속으로비명을

질렀다. 설마,와어쩌면,이라는확실치않은사실에기인한부정과긍

정이순간적으로맞서밀고당기는통에머릿속이혼란해졌다.  

“언니, 그러면큰오빠가가출(家出)이아니라출가(出家)라도하셨단제
9회
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말이에요?”

각자의심사는어떨지몰라도겉으로는느슨하던방안공기가놀란

듯눈까지크게뜨고말하는동생으로하여일시에팽팽해졌다. 설령

그렇다하더라도결코입밖으로꺼내서는안될말을해버린사람을

나무라는듯한표정으로형수와나는동생을쳐다보았다. 

“저도설마큰오빠가그나이에, 그리고아쉬울것도별로없는데

그럴리가없을것이라생각하지만언니의말을듣고보니이상하게자

꾸그런생각이드네요.”

“거참, 방정맞기는. 형수님이야기를끝까지들어보지는않고…. 출

가라는것이무슨동네강아지이름이냐.”

눈을부릅뜨고동생을쳐다보며말은했지만내스스로듣기에도힘

이없는목소리였다.

“아니에요, 서방님. 차라리후련하네요. 아침에서방님께전화를한

후편지를읽고또, 읽고생각에생각을거듭해봤는데고모가말한것

과같은결론밖에달리떠오르지를않더군요. 잠시어디를다녀올요량

이면이렇게까지할리가없을테니말이에요.”

무엇인가가실체도없이뿌옇게흐려보이다가선명해지는듯했는데

그자체가다시안개속으로서서히숨어드는느낌에입안이바싹말라

왔다. 가슴깊은곳에서나아닌누군가가끊임없이무슨말인가를하

고는있는데정작나는, 그어떤말도하지못한채맞은편거실벽면에

걸린‘반야심경(般若心經)’액자만흡사넋나간사람처럼쳐다보았다. 

현관문여는소리가들리고적당히취기오른얼굴의매제(妹弟)가들

어오며무슨말인가를하려다가방안의무거운공기에입을다물었다.

아직은이른봄이라그런지한밤의강가는제법쌀쌀했다. 매제가들
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어온후세시간여를형수의이야기를듣다가열두시가다되어서야일

어섰다. 원래는형님댁에들렀다가자주찾아뵙기는했지만이왕온

김에어머님을뵙고돌아올생각이었는데너무늦은시간이라공연히

걱정만끼칠것같아바로돌아가기로했다. 늦었으니제집에가서좀

더이야기를나누다가자고내일아침일찍바로직장으로가면되지

않겠느냐는동생내외의권유를마다하고차를몰고집으로향하다가

문득, 이대로는집에가도쉬이잠이올것같지않아편의점에들러석

달가까이끊고있던담배와라이터를사서는이곳을찾은것이다. 상

류에댐이생긴이후부터유량(流量)이대폭줄어강이라고하기에부

끄러울정도지만내초등학생시절만해도맑고깊은강이유장(悠長)

하게흘러형님과나, 그리고또래의친구들은해마다여름이면이곳을

찾아하루종일을천둥벌거숭이로멱을감거나모래톱에서씨름을하

며놀았었다. 그때, 우리의유년(幼年)을세례(洗禮)하며흘렀던강물이

넓디넓은바다를이루었다면그만큼의세월이흘러초로(初老)의나이

에이른형님과내가이룬것은무엇일까? 나는청맹과니처럼한치앞

의생도보지못한채다만, 버거워하며전전긍긍하고있는데형님은

대체무엇을보고또한, 그것을부둥켜안으려고하는것일까? 모처럼

피운담배탓인지머릿속이어질어질하여마치한마리거대한검은뱀

이기어가는듯흐르는강과마주보이는어둔산속에서이따금들려오

는새소리, 심지어한밤의강가에앉아있는나자신조차비현실적으로

만여겨졌다. 

‘형님이무척이나힘들어했던것은작은서방님의갑작스런죽음과

회사의구조조정으로인해어쩔수없이형님이맡아야했던악역으로

인한죄책감이에요.’제
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방금전에들었던형수의말이귓전을맴돌다가는아득히멀어지고

다시메아리로되돌아와현실이아닌, 마치꿈속저편에서들리는말

인것만같았다.

아우의불행한사고와그리고죽음, 그것은제각각평온한일상을유

지해가고있던가족에게불어닥친한줄기광풍(狂風) 같은것이었으

며오래전오십대초반의나이에숙환으로돌아가신아버님의별세이

후다시맛봐야했던커다란슬픔이자상실(喪失)이었다. 친구를만나

고밤늦게차를몰고집으로돌아오던아우는지름길이라고택한산복

도로에서그날저녁부터내린비로미끄러워진도로의커브를돌다그

대로미끄러져허술한가드레일을부수고는계곡아래로굴러떨어졌

다. 뒤따라오던차가급하게연락을취해구급대가신속하게현장으로

출동했고도착직후만해도엉망으로찌그러진차체에끼여간신히숨

을쉬고있었던아우는어렵사리구조를해서는병원으로이송되던도

중채도착하기도전에앰뷸런스안에서숨을거두고말았다. 당시아

우는사십대중반의나이였고늦은결혼으로초등학교와중학교에각

각다니고있던남매의아버지였다. 그때소식을듣고인근고향에서

한걸음에달려오신고령(高齡)의어머님이통곡을하시다못해거의

실신지경에이르러행여줄초상이라도나지않을까염려스러웠을만큼

온가족이충격과슬픔에빠졌는데그런어머님을제외하고는그날오

후형수와함께서울에서내려온형님의슬픔이유독컸었다. 제수씨를

위로하다가는졸지에아버지를여윈어린조카들의어깨를다독이거나

손을잡고한참을멍하니앉아있었다. 형수의말에의하면새벽에연

락을받고바로내려오려했으나형님이처리하지않으면안될시급한

회사일이있어그러지못했는데내려오는기차에서내내눈시울을붉
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혀위로하느라형수가애를먹었다는것이었다. 

다음날, 공원묘지에서의장례식을마치고오후느지막이바쁜회사

일로다시서울로올라가야한다는형님내외를내차로역까지배웅했

었는데달리는차안에서형님은, 자신도신경을쓸터이니가까이에있

는내가제수씨와조카들을잘보살펴달라는부탁을거듭했다. 그러고

는말없이고개를돌려창밖을침울하게내다보고있던형님은, 산다는

것이참허망하다는것과아우의죽음조차변변히애도(哀悼)하지못하

고쫓기듯허둥지둥올라가는삶이제대로된삶인가라는말을혼잣말

처럼중얼거렸다. 역대합실에서차를기다리며사고뒷수습과향후제

수씨와조카들의생활에관한이런저런말들을두서없이나누던중형

님은, 아우의죽음이자신의죄만같다는말을했다. 그때는다마찬가

지였지만나또한, 경황이별로없었고일찍돌아가신아버님을대신하

는장자(長子)로서의가부장적(家父長的) 의무감에서나온형님의의례

적인말로흘려들었다. 그러나조금전형수의말에서그것이형님에게

는얼마나깊은자책의말이었는지를알게되었다. 

아우는죽기몇해전만해도대기업에부품을납품하는비교적건

실한중소기업의중견간부였다. 형님과나와는달리아우는사교적이

고활달해서주위에친구가많았고낙천적인성격의소유자였다. 그러

나잘다니고있던회사가IMF 여파로경영이어려워지자곧구조조정

의회오리가몰아쳤고그와중에회사를그만두고말았다. 회사에서는

아우를잡아두려했으나동료들이줄줄이그만두는마당에도저히더

있을수없다며자진해서사표를내고나와버렸다고했다. 그일로내

게철부지도아니고처자가딸린가장이신중하지못한행동을했다고

질책을당했으나그저심려를끼쳐미안하다며웃기만했었다. 사정을제
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잘몰랐던형님이형님회사의하청업체에자리를알아봐주마했으나

이제나이도먹을만큼먹었고회사생활도해볼만큼해봤으니더늦

기전에작더라도제일을한번해보겠다며거절했었다. 그러나이후

의일들은아우의생각대로풀리지를않았다. 그간저축한돈과퇴직금

조로받은돈으로유통사업에뛰어들었으나일년반만에손을털고

말았다. 다시집을담보로해서빌린돈으로소규모외식사업을벌였

으나은행이자를약간상회하는수입밖에얻을수없어생활비를충당

하기에는어림도없었다. 당시이따금만날때마다까칠해진아우의모

습을보는일은답답하기짝이없는일이었으나나자신도그리여유가

있는형편이아니었음으로큰도움을줄수는없었고다만, 그때그때

약간의돈을융통해주는정도에불과했다. 형수에게듣기전까지나는

까맣게몰랐지만그때물심양면으로큰도움을준것은형님이었다.

아우가첫번째사업에실패하고실의에빠져있을때실패도긍정적으

로생각하면돈으로살수없는귀중한경험일수있으니그를교훈삼

아다시시작해보라며그간비상금으로모아두었던비교적많은액수

의돈을아우에게선뜻건넸고외식사업이고전을하고있을때도적

지않은돈을생활비조로보태기도했다는것이었다. 형님에게비상금

은보통의남자들의경우처럼자신만의은밀한용도나유흥비를충당

하기위한것이아님을나는잘알고있었다. 그런쪽으로영젬병이기

도했지만공식적으로매월드리는어머님의용돈외에더필요한부분

들, 이를테면거주하고계시는오래된고향집의수리에만만찮게드는

비용이나각종의료비, 그리고가족행사시에형제가공동으로부담하

는부분외의추가적인부분등등을형수와의불필요한갈등을피하면

서충당하기위한형님나름대로의고육지책(苦肉之策) 같은것이었다.
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물론그대부분은눈치빠른형수께이미간파당하고있었지만. 

언젠가형님에게이제아우들도제각각일가를이루어안정이되었고

어머님모시는일이야형제들이분담을하면그리힘든일도아닐터이

니괜스레형수께책잡힐일은하지말라고했던적이있었는데형님은

대답대신윙크하듯그저한쪽눈만찡긋하고말던것이었다. 그모습

이내게는어찌그리도처연하게느껴지던것인지형님을생각하면늘

그모습이겹쳐져떠오르곤했다. 그런알토란같은돈을지원했지만아

우의형편은조금도나아지지않고지지부진하기만했다. 죽기열흘전

쯤아우는, 소득없는외식사업을그만두고그간신중에신중을거듭

하여생각한사업을해보고자한다는전화를형님께했다는것이었다.

직접적으로돈에관한언급은없었지만옆에서대화를듣고있던형수

가느끼기에도도움을청하는내용같았는데당시의형님으로서는형

수와의논하지않고서는많든적든더이상의돈을마련할수없었던

형편이었을것임으로어떻게든방도를찾아볼터이니조금만기다려보

라며전화를끊더라는것이었다. 그러던중에아우의불행한죽음을겪

게되었고나중에제수씨의말에의하면그날저녁, 비가내리고있어

위험하니내일가라는제수씨의만류에도불구하고아우가친구를만

나러갔던것은다소나마돈을융통해주겠다는친구의마음이변하기

전에급히만나야한다며나갔다는것이었으니그말을들은형님의마

음은더참담했을것이었다. 하루라도빨리돈을마련해줬다면아우의

죽음도없었을것이라는생각이두고두고형님을괴롭혔을것이다. 

“사실그때저희집사정도그리넉넉하다고는할수없었어요. 명국

이와명옥이둘다외국에서대학을다니고있어서형님월급으로는두

아이의학비와생활비를충당하기에도빠듯했으니까요. 모자라는것제
9회
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은내가친정으로부터유산으로물려줄것을미리달라고졸라서받은

돈으로충당했고요.”

그랬을것이다. 나또한, 제수씨의말을들었을때죄책감비슷한것

이들기는했지만설령돈이있었다하더라도불확실한아우의사업에

선뜻돈을댈수는없었을것이다.

“게다가그당시형님은회사의구조조정을담당하는부서의실무책

임자로있었기때문에몹시힘들었답니다. 퇴근해서는아예휴대폰을

꺼두었고한밤에조차제대로잠을이루지못해어떤날은거실소파에

앉아아침을맞는일도있었으니까요.”

당시내가근무하고있던회사도그런분위기로뒤숭숭했었다. 그러

나그리인원이많은회사도아니었고사장의방침인즉슨퇴직하는인

원을충원하지않는자연스런방법으로구조조정을하겠다는확약이있

었던터라그리큰걱정을하지는않았었지만다른회사에서그일을담

당하고있던친구는차마못할짓이라아주죽을맛이라는심경을만날

때마다토로하곤했었다. 어떤때는퇴직대상자로부터친구의집으로

밤늦게전화가와서는그러고도발뻗고사는지두고보자며온갖욕설

과저주의말들을퍼부어대이러다가노이로제에걸려명대로못살지

하는생각이들더라는것이었다. 피묻은손, 친구의입에서비명(悲鳴)

처럼터져나왔던그말이형님이처한당시의번민을가장잘나타내는

말이었을것이다. 결코형님의의지가아니었지만조직원으로서어쩔

수없이감당해야만했었을그악역(惡役)이아우의죽음과더불어상승

작용을일으켜견디기힘든천근만근의무게로형님을짓눌렀을것이

다. 또한, 그것이형님을회사에서스스로물러나게만들었을것이고더

나아가세간(世間)조차떠나게만든중요한원인으로작용했을것이다. 
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얼마나시간이흘렀는지가늠하기가어려웠다. 발밑에어지럽게흩

어져있는담배꽁초들로시간이꽤흘렀을것이라짐작하지만어찌된

영문인지이순간에는시간도, 삶도무의미(無意味)한것으로만여겨졌

다. 이따금구름을벗어난달이교교한빛을흩뿌릴때마다고기비늘처

럼반짝거리며흐르는강물과손을뻗으면닿을듯가까운거리에거대

한무덤처럼버티고선산이유한(有限)한존재에게던지는무한(無限)

의물음으로가슴을파고들어까닭모르게목이메여왔다. 그리길지

않은생이우리에게요구하는것이그무엇이든그것은살아있음으로

감내(堪耐)해야할저마다의몫같은것일터이지만때로는그몫이너

무무겁다는생각이들때걸어온길위에깊게패인발자국들을말끔

히지워버리고시간도, 생(生)도찾지못하는그어딘가로흔적도없이

잠적하고싶은것이다. 

형님의행방은그리오래지않아밝혀졌다. 형님말대로기다린지

이십여일쯤이지나스스로떠났던것처럼스스로강원도의한암자로

부터내려온것이었다. 가족의만류에오랜결심이흔들릴까봐도망치

듯떠났지만그로하여자신의뜻을알았을터이니가족들, 특히어머

님과형수로부터이해나용서를구하고홀가분하게떠나고싶었다는

것이었다. 그날저녁무렵, 여동생으로부터연락을받고서둘러아내

와함께어머님댁을찾았는데분위기가침울할것이라는생각과는달

리차분해서오히려당황스러웠다. 방안으로들어서는나를보고형님

은그저빙그레웃으며고개를끄덕였고나또한, 말없이눈으로답했

다. 밤이이슥해서여동생내외가돌아가고아내와형수가어머님과이

야기를나누는동안형님과나는바깥으로나와완연한봄밤의강둑을제
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따라걸으며이런저런이야기를나누었다. 짐작대로형님은이전부터

떠날준비를치밀하게했었다. 형님이없으면안될여러가지세속적인

일들, 이를테면여러장의신용카드나휴대폰을진즉에해지시켰고이

런저런채권채무관계를말끔히정리했었다. 또한, 나중에안사실이지

만형님은회사를나오면서받은퇴직금이외의명퇴금과전별금의일

부를떼어만든비교적많은액수의돈을나누어떠나기며칠전에절

대비밀로하라며어머님과제수씨에게건네기도했었다. 어릴적형님

과내가즐겨찾았던강의한지점에이르러잠시선채로말없이내려

보다가불쑥“그곳이무릉(武陵)입디까?”라고내입을떼었는데느닷없

는물음에허를찔린듯한표정으로물끄러미나를쳐다보던형님은대

답대신빙긋이웃으며손바닥으로내등을툭툭두드렸다. 아직까지도

그때형님이내등을두드린이유를알지는못하지만한가지분명한

것은그것이백마디말로써구구하게설명해야하는것보다더많은

함의(含意)를지니고있으리라는것이다. 

그날, 나를놀라게한것은무엇보다도어머님의태도였다. 형님이

집을나갔다는사실을며칠도되지않아형수로부터들은어머님은전

생(前生)에당신이무슨죄를그리도많이지었기에한아들은가슴에

다묻어야하고또, 한아들은온다간다말도없이행방을감추는것이

냐며가뜩이나온전치못한심신으로한바탕눈물을쏟아내시다끝내

탈진하고마셨는데정작형님을앞에두고는오히려담담하셨다. 당신

은이제살만큼살았으니조금도염려치말고그간당신과아우들로인

해어깨며등에바리바리짊어지고살았을짐들이참으로무거웠을터

이니이제그만내려놓고형님뜻하는대로한번살아보라는말씀을

하셨다. 생각지도못한어머님의그런말씀에형수는, 얼마있지않으
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면귀국할아이들에게어떻게이사실을말해야할지난감하기만한데

어머님이그렇게말씀하시면어떻게하느냐며항의반낙담반으로말

했지만어머님은다장성한아이들이니알아듣게이야기하면이해하지

못할것도없을것이며저희들이공부하러먼길마다하지않고떠났듯

이제애비도못다한공부하러떠났다고생각하면될것이아니냐며

형수를달래셨다. 추측컨대어머님의그런초연함은체념이아니라평

소가볍게행동하지않던자식의신중한성격이나태도를너무도잘알

고있는어머님이형님의심중(心中)을들여다보고또, 들여다본후에

내린현답(賢答) 같은것이었을것이다. 그것은또한, 내가내린결론과

같은것이기도했다. 

다음날오후, 형님은만하루동안의하산(下山)을끝내고꼭필요한

물건몇가지를챙겨다시훌쩍떠났다. 이후사년여의세월이흐르는동

안형님은단한차례도집에다녀가지를않았다. 그간여러차례형수가

조카들을대동하고암자로형님을찾아갔었고나또한여러차례이유가

있어서혹은, 이유없이형님을찾아갔었다. 형수는조카의혼사(婚事)나

어머님의병환을빌미로내려올것을권유하기위함이었고나는그런형

수에게등떠밀리거나그곳에형님이있어서라는막연한명분으로였다.

언젠가내그곳에들렀을때형님과함께기거하고있던젊은학승(學僧)

에게농담비슷하게불문(佛門)에귀의한정식스님도아닌형님이해탈

(解脫)은할수있겠냐며말을건넸더니머리만깎지않았다뿐이지오히

려젊은자신보다경전공부나참선수행이더돈독하여도저히따라가

지를못하겠다는정색을한대답이돌아왔다. 문득, 가슴저밑바닥으로

부터나이가더들고산중생활이힘들어지면형님스스로다시내려올지

도모른다는일말의미련같은것이툭, 끊어지는소리가들렸다.제
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잠시더위를식히려찾아든것인데혼자만의골똘한생각에빠져알

지못하는사이제법시간이흐른듯했다. 깜빡든잠에서퍼뜩깬듯한

눈으로계곡주위를빙둘러보자적요한것은매한가지였으나들때보

다숲의빛깔이좀더짙어지고그늘이깊어져있었다. 불현듯사는일

이남가일몽(南柯一夢)만여겨지면서근원(根源)을알수없는내안어

딘가로부터까닭모를아릿함이일어나순식간에온몸으로퍼져눈앞이

아득해졌다. 그러나내게그런느낌은생(生)의모든것이잠깐동안의

꿈일것이라는, 그리하여허무(虛無)에기인한덧없음이나부질없음같

은것이아니라그보다는유한(有限)한존재가가끔그사실을잊고무

한(無限)한존재인것처럼살다가다시그것을절실하게깨달았을때의

막막함이나애틋함같은것이라고할수있었다. 

눈을들어형님이머무르고있는암자쪽을대충가늠하여쳐다보았

지만보이는것은울울한푸른숲과그것이이따금부는바람에물결처

럼일렁이는모습뿐이었다. 다시형님을찾아가같이내려갈것을권유

해볼까하는생각이들었으나이내단념했다. 그것은권유의문제가아

니라형님의의지나마음의문제였기때문이었다. 설령형님이머물고

있는곳이이보다더한첩첩산중(疊疊山中)이거나절해고도(絶海孤島)

였다할것이라도세간과의연을아주끊고살작정이아니었을것이라

면자주는아니더라도가끔씩이나마집을다녀가거나하다못해연락이

라도취했을것이다. 내가찾기며칠전에도이미형수나조카가같은

이유로형님을찾았었다는것을알면서도내굳이조카딸의결혼식운

운했던것은나름대로형님의마음이나의지의정도를확인하고싶었

기때문이었다. 결과적으로형님의단단한마음만확인하고만것이되

었지만그에대해처음에품었던것과같은의문을다시되새기거나시
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비(是非)를따지지않을것이다. 형님이초로(初老)의나이에스스로를

산중에위리안치시킨까닭이그무엇이든그것은온전히형님의선택

이었고또한, 자신이감당해야할생의몫이기때문이었다. 각자의얼

굴이나성격이다르듯단한번주어진삶의행로도각자가다를것이

며그것을영위해가는것또한, 스스로에게달려있는것이다. 내가형

님의생각을바꾸기위해이렇듯허위허위산중을찾은것이나기어이

생각을꺾지않고산중에머물고자하는형님의의지는다만, 삶을바

라보는시선(視線)의차이일뿐이음동의어(異音同義語) 같은것일지도

모른다. 찾은뜻을이루지못하고홀로내려가는내안타깝고아쉬운

심정과그를알면서도마음깊은곳에서일었을갈등이나번민을애써

누르고아우를그냥내려보내야하는형님의심정이결코다르지않을

것이다. 세간에서우리가쉬이범하던우(愚)가타인의생을자신의잣

대로함부로재단하고마는것이거니와형님의은둔이현실의도피든

혐오든아니면, 스스로의내면을좀더진지하게들여다보고싶은뒤늦

은성찰(省察)의몸부림같은것이든그것은타인에의해, 심지어오래

형님을지켜본아우인나조차도쉬이말할수없는오직형님내면의

그무엇에속하는것일뿐이다. 불가(佛家)에서이르기를깨달음을얻

는곳에있어산중과세간이서로다르지않다하였으니형님이외롭고

쓸쓸한산중에서생의그무엇을붙들고치열하게의문을던질때나는

끊임없이부대끼면서그것의답을찾으려들것이다.    

좀전의그새였을까? 작은새한마리가계곡아래쪽에서포르르날

아와내머리위로드리워진나뭇가지에앉아잠시맑은소리로지저귀

다이내암자가있는산중턱을향해날아간다. 가되, 허공에그어떤흔

적도남기지않는저새.제
9회
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이제내려가야한다. 가서슬픔에겨워몸과마음을가누지못하고

있을형수와조카들을다독이며조용히말해주어야한다. 

형님은한마리새가되고싶은것이라고. 

길없는길을고요히날아가는그런. 

䥅
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내가형님의생각을바꾸기위해이렇듯허위허위산중을찾은것이나
기어이생각을꺾지않고산중에머물고자하는형님의의지는
다만, 삶을바라보는시선(視線)의차이일뿐
이음동의어(異音同義語) 같은것일지도모른다. 
<중략>
불가(佛家)에서이르기를깨달음을얻는곳에있어
산중과세간이서로다르지않다하였으니
형님이외롭고쓸쓸한산중에서생의그무엇을붙들고
치열하게의문을던질때나는끊임없이부대끼면서
그것의답을찾으려들것이다.    

좀전의그새였을까? 
작은새한마리가계곡아래쪽에서포르르날아와
내머리위로드리워진나뭇가지에앉아잠시맑은소리로지저귀다
이내암자가있는산중턱을향해날아간다. 
가되, 
허공에그어떤흔적도남기지않는저새.

- 본문중에서-
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버스종점을배경으로해서소외된사람들의삶을
형상화하고그속에서어린희범이가사랑하는
친구의죽음, 신체적결함, 엄마와길수아저씨의
비밀, 아버지의외도등을겪고극복하면서신체적,
정신적으로성장하는과정을그린소설. 
심옥주 경남김해여자고등학교교사
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1. 

“이놈에, 개새끼.”

나는연탄집게를번쩍들었다. 가히위협적인태세로그것을그놈에

게들이댔다. 그러나이망할놈의개는나의공격을요리조리피해조

금뒤로물러설뿐, 꿈쩍도하지않았다. 다리에어찌나힘을주고서있

는지흙바닥에오선지같은줄이여기저기그어졌다. 몽이만이부산스

럽게움직였다. 그때였다. 나는그의앞다리를잽싸게찔렀다. 연탄집

게의창살이앞다리에가닿기도전에깨깽하고앞발을들어올리며엄

살을부리는모습이고소하기만했다. 왼쪽앞다리에털이떨어져나가

고그자리는까맣고지저분한딱지가앉아, 그렇지않아도꺼림칙한

몰골이더형편없어보였다. 그랬다. 땡칠이는이미나에게단단히응

징을당한터였다. 일주일전쯤에우리집마당까지기어들어와몽이를

데리고나가는장면이하교하고돌아온나에게덜컥잡히고만것이다.

아직발갛게열기가남은연탄집게로그의앞다리를정통으로찔렀는

데살이꿰이기무섭게쏜살같이도망가버렸었다. 그날은연탄집게를

들고한바탕기분좋게웃었는데몽이는제집에들어가저녁늦게까지

밥도굶고나에게안기려들지도않았다. 
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사실, 몽이는땡칠이와어울리는것을좋아했다. 하지만나는몽이

가 땡칠이와노는것이싫었다. 늙은떠돌이수캐주제에. 하얗고보숭

보숭한털에‘말티즈’라는꽤괜찮은품종의몽이와회색과누런색이

마구섞여그품종조차알수없는땡칠이는무엇하나댈수도없음에

도불구하고그들은각별한우정을과시하곤했다. 몽이는사료의양이

적든많든꼭반쯤남겼는데그것이땡칠이몫이었다. 몽이의밥그릇에

입을쳐넣고허겁지겁게걸스럽게먹어대는땡칠이를여러번목격했

다. 나는그럴때마다발길질을해대며그놈을쫓아내야만했다. 그러

나내발길질은언제나허공에서헛돌뿐, 그놈의엉덩짝한번차주지

못했다. 그러다가그를쫓아내기에안성맞춤인연탄집게를발견했고,

그후로는그놈과의싸움에항상연탄집게를휘두르게되었다.

“너네집에썩못가!”

일부러상처난자리를노려서찌르는시늉을했다. 위협만주려고

했는데같은자리를또가격하고말았다. 땡칠이는창살에딱지가뜯겨

나가거무죽죽하게곪은것이그대로드러났다. 그럼에도불구하고물

러서지않고버티는것이었다. 나는눈살을찌푸리며연탄집게를냅다

집어던졌다. 눈알을부라리며발부리로흙을그놈에게사정없이튀겼

다. 그러나나는곧이신경전에지쳐버렸다. 작전을바꾸어야했다. 이

길수없을때최선의방법은후퇴하는것이다. 후퇴, 몽이를품에안고

집에들어와버렸다. 마당에덩그러니남은땡칠이는연신킁킁거리다

가꼬리를내리고대문밖으로사라졌다.   

솔직히내게땡칠이를불쌍히여기는마음이없는것은아니었다. 세

상에늙고병든떠돌이수캐를괴롭히고못살게굴고싶은사람은없을

것이다. 처음이동네에땡칠이가나타났을때- 내가지어준이름이다제
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- 이동네사람들중에서제일먼저그의출현을알아챈것도나였다.

나는등하교할때버스종점을지나가야하는데그놈은겁없이거기

를거처로정한것같았다. 땡칠이는하루에도수차례아저씨들한테발

로걷어차이거나, 세차장호스로물세례를받는데도질기게버티었다.

그동안어떻게살아왔는지짐작이갔다. 처음엔재미로몇번곯려주다

가, 것도시들해진모양인지시간이좀지나서는더이상그개를건드

리는사람은없었다. 그러던어느날, 엄마가일하는분식점으로가는

길에땡칠이가폐타이어밑에서엎드려있는것을길수아저씨가한동

안안쓰럽게바라보다집으로데려가는걸보게되었다. 길수아저씨가

데려가기전에나도두어번그녀석에게간식거리를제공했었다. 그런

데은혜도모르다니. 

큰도로끝버스종점을기점으로해서뒷골목으로집이들어선이동

네에서내또래라고는나와학교친구인경호가전부였다. 엄마등에

업힌아기도몇되었지만, 그들은나에게관심밖이었다. 버스종점이

라서출구에는언제나버스들이기차처럼늘어서있고, 폐타이어들이

아무렇게나쌓여있어서밤이되면그주위는음산하고사위스러웠다.

게다가버스기사아저씨들의거칠고사나운욕설들때문에나는거기

를지나갈때마다이유없이주눅이들곤했다. 

“난커서버스기사가될거야.”

경호는아직도코를흘리는코찔찔인데, 그의장래희망은버스기사

였다. 정말이지소박한꿈이었다. 코나좀닦고다녀, 버스기사는세피

아로미뤘다가마지막에정말할게없을때해도돼. 바보, 꿈이라는건

내가될수없는걸로정하는거야. 

“될수도없는걸왜장래희망으로정하는건데?”

단
편
소
설
·
종
점

4
4
1

07 •̀ » 4  2006.9.8 6:37 PM  ̆ ` 441



콧물이줄줄흐르자, 소매로스윽닦는경호의머리에꿀밤놓는시

늉을하며나는말했다. 될수없으니까, 꿈이지. 이루어질수없는걸

꿈이라고하는거야. 달나라에토끼가정말있을거라고생각하니? 있

었으면좋겠다, 그렇게되었으면좋겠다고생각하는거잖아. 그런게

꿈이야. 알겠니?

뒤통수를긁적이며아직도내말뜻을알아듣지못한경호는빤질빤

질한소매로다시코를훔쳤다. 달나라토끼, 달나라토끼를중얼거리

며경호는폐타이어로경계만지어놓은버스출구를털레털레지나갔

다. 나와달리경호는버스출구를참잘건너갔다. 나는출구를건널때

마다다리를최대한으로벌려뜀박질하듯이건너는데아무리최대한으

로벌려도오십발자국이넘었다. 나는반쯤건너다말고경호에게등

을돌려큰길가로나왔다. 버스정류소앞까지걸어왔다. 건너편에허

름한분식점이보였다. 엄마는긴꼬챙이에어묵을꿰고있었다. 미닫

이유리문에는엄마가아침에집에서써간종이가붙어있었다. 김, 밥,

한, 줄, 팜, 니, 다라는일곱글자가세로로적혀있었다. 학교에서하는

받아쓰기에반타작짜리맞춤법실력이지만‘팜니다’가틀렸다는것쯤

은나도알았다. 교복을입은여중생둘이지나가면서지네들끼리낄낄

거리며웃었다. 그들이유리문에붙은문구를보았는지는확신할수없

었다. 하지만내심장이딱딱해져왔다. 엄마가부끄럽다는생각과그

것을부끄럽게여기는나자신, 그리고엄마의서툰문장을보며수도

없이지나갔을행인들이한꺼번에나를덮쳐오는느낌이었다. 

길수아저씨는오늘도어묵한개와핫도그한개를먹고는천원을

내고이백원을거슬러받고있다. 엄마의손이아저씨의손바닥에잠

시스쳤다가지나갈때마다붉어지는아저씨의귓불과달작거리는엄제
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마의입술이그렇게미울수가없었다. 돌멩이를집어분식점을향해

던져보지만, 중앙선도넘지못하고도로에떨어졌다. 내앞에선운전

자아저씨하나가창문을열고는그런나를향해고래고래고함을쳤다.

엄마와길수아저씨의눈이, 동공이확장된눈이나에게와서멎었다.

되바라지게악을쓰고다시종점을향해뛰었다. 사실, 내가땡칠이를

극도로싫어하는것은길수아저씨가거두어서키우고있기때문인지

도몰랐다. 길수아저씨는123번버스운전기사였다. 길수아저씨는땅

딸보에마흔이넘도록장가한번들지못한, 소위어른들의말로숫기

라고는전혀없는위인이지만정이많고바지런한편이었다. 그의아버

지가오입질로가산을전부탕진하였다는것을이동네사람이면모두

알고있었다. 배다른누이가있었는데, 병으로죽었다고했다. 집안내

력에간질도있고, 한센병도있어서장가들고싶어도그럴수없을거

라고했지만내가보기에는그가장가들지못한것은그의성격탓인

것같았다. 수줍음또한많이타서, 별명이‘새색시’였는데, 우리도그

를새색시라고골려부르곤했다. 하지만그는다른어른들처럼성내는

법도없이조막만한우리들의놀림에도수줍게웃어넘기곤했다. 특히

나의버르장머리없는- 땡칠이를못살게군다든가, 그를새색시라고

부른다든가, 그의버스에돌멩이를던진다든가하는- 행동에대해서

침묵을지켰다. 그의그런태도들은나로하여금그를더얕잡아보게

만들어주었다. 그래서나에게새색시길수아저씨는경호와동급으로

분류되어‘내가무시해도괜찮은존재’로여겨졌다.  

게다가이동네에서새색시길수아저씨가우리엄마주위를맴돌고

있다는걸모르는사람은한명도없었다. 분식점주인아줌마는걸핏하

면엄마와길수아저씨이름을입에올렸다. 동네사람들은길수아저
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씨가엄마를짝사랑한다고했다. 땅딸보길수아저씨와아직곱다는말

을줄기차게듣는엄마와는서로댈것도없는것이었다.   

“희범이엄마, 정말알고모르는척하는거야, 아님정말모르는거야?”

“뭘요?”

“어휴, 보는사람만답답하지. 박길수씨말야.”

“희범이들으면어쩌려고그래요, 목소리낮추세요.”

엄마의목소리가떨리고있었다. 이동네사람이면다알고있는그

사실을엄마는왜나만모르길바라는걸까. 무엇이무서워서? 아버지

때문에? 

아버지. 그렇다, 아버지없이자식이태어날수없듯이내가존재하는

이유중에하나가아버지였다. 그렇게성실한편은아니었지만- 아버

지는도배공으로밥보다술을더좋아하고트로트를잘부르고엄마보

다나이가열살이나많았다- 그런대로생활을유지할만큼은벌어왔

던것같다. 엄마가지금처럼분식점에일나가지않고도밥세끼거르

지않고때때로매장에세일기간이돌아오면나와엄마에게옷한벌씩

은사주었으니말이다. 고급식당은아니지만, 이따금고기뷔페에서외

식이라는것도했었다. 그렇게부르지도고프지도않은생활을유지하

던어느날, 감쪽같이아버지가사라져버렸다. 

실종이나가출이었다면엄마는아버지를찾아나섰을것이고,  도배

공을먼곳에서부를턱도없으니출장같은것도아니었다. 더이상한

것은엄마가아버지를찾아나서지않았던것이다. 처음부터아버지라

는존재가없었던것처럼엄마는행동했다. 나는아버지에대한배신

때문에엄마가오히려냉정해진것이라고생각했다. 

술은알코올성분으로되어있다고하던데, 술이과해서알코올처럼제
9회

공
무
원

문
예
대
전
·
장
려
상

수
상
작

4
4
4

07 •̀ » 4  2006.9.8 6:37 PM  ̆ ` 444



아버지도증발해버린것은아닐까, 턱을괴고나만의공상에빠져있는

데운동장에서들려오는왁자지껄한소리에문득바깥을내다보았다.

남자아이셋이땅을파고뭔가를묻으려고하는데, 여자아이하나가울

음을터뜨리고있는모습이눈에들어왔다. 호기심이일어교실에서빠

져나와운동장으로뛰어나갔다. 세명의남자아이중에경호도끼여

있었다. 

“뭐해?”

신문지로둘둘말아공처럼뭉친것을막땅에넣으려던경호는대수

롭지않게말했다. 

“응, 강아지. 어제우리강순이가새끼를일곱마리나낳았는데, 글쎄

이게병신이잖아. 다리하나가없어. 그래서묻어버리려고.”

순식간에일어난일이었다. 눈앞에보이는게없었다. 경호뒤로서

있던남자아이둘을밀어서넘어뜨렸다. 그리고나는한손으로경호

의멱살을부여잡고나머지한손으로그의손에들려있던신문지뭉

치를빼앗았다. 따뜻하고물컹한촉감이손바닥에그대로전달되어왔

다. 평소에경호를놀리긴했었지만, 그에게심한욕설을하거나때린

적은없었다. 신문지에싸인따뜻하고물컹한생명체를품에안고경호

의정강이를발로차버렸다. 아야, 나한테왜그래. 내가뭘잘못한거

야? 눈물을찔끔거리며어안이벙벙해져버린경호를운동장에확밀어

버리고는책가방도버려둔채교문을빠져나왔다. 

무엇이나를그렇게화나게만들었단말인가. 그것은어쭙잖은자격

지심때문이었으리라. 병신. 손바닥을활짝펼쳤다. 조금더커서는아

직덜자라서그렇다는엄마의말을믿지않게되었다. 그말을믿고새

끼손가락이어서어서자라기를기다렸던내자신이더바보스럽게여
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겨졌다. 내새끼손가락은남들보다마디가하나작았다. 그것은손가락

길이의문제가아니었다. 나는마디하나를더갖지못하고태어난것이

다. 손가락이병신이라서, 군에도못가겠네. 쯧쯧. 요새세상에군에안

가면더좋지뭘, 그래. 험한꼴도안보고. 언젠가집에놀러온고모할머

니의말을듣고서야내새끼손가락이병신이라는것을알게되었다. 

신문지를펼쳤다. 하나, 둘, 셋. 경호의말대로다리는세개밖에없었

다. 하나는어디에숨어있는지보이지않았다. 경호네강순이가낳은

새끼들중에서도태된녀석이었다. 어차피경호가묻으려고하지 않았

어도형제들의틈바구니에서젖도제대로빨지못해결국엔죽었을것

이다. 나와몽이의인연은이렇게시작되었다. 몽이는용케죽지않고

살았다. 살이오르고, 몸집이커지더니처음한동안은발육이부진했

던다리가조금씩자라는것처럼보이기도했다. 그러나다른다리들은

더빠른속도로자랐고, 기적같은건일어나지않았다. 예상대로몽이

는절름발이가되었다. 

아버지가사라진지한달후에종점출구에서아버지와곧잘포커를

치고술자리에빠지지않고늘함께하던삑사리아저씨를만났다. 130

번삑사리아저씨는- 노래할때마다삑사리가났으므로사람들은그

를그렇게불렀다- 학교마치고집에가던나를불러세웠다.

“아버지소식들었나?”

나는일말의희망을품고삑사리아저씨를쳐다보았다. 그의얼굴은

궁금하지? 하지만쉽게가르쳐줄순없지하는표정이역력했다. 나는

침을꿀꺽삼켰다. 

“아저씨, 우리아버지어디간줄아세요?”

“알다말다.”제
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그때세차장에서삑사리아저씨를부르는소리가들려왔다. 

“어, 금방갈게. 난그만가봐야겠다. 담에또보자.”

가르쳐주고가세요, 네. 입에서말이나오기도전에눈물이먼저그

렁그렁맺혔다. 만약에아버지의죽음을듣게되더라도남의입을통해

서확인하고싶었다.  

“모르는게약일듯싶구나. 어이, 가봐라.”

삑사리아저씨는내뒤통수를한번쓰다듬고는가버렸다. 나는아버

지가돌아가신거라고단정지었다. 나는주체할수없는기분에사로

잡혀소리내어엉엉울었다. 

뒤따라오던경호가헐레벌떡뛰어와내앞에섰다. 경호에게약한모

습을보이는게싫었지만상황이상황이라어쩔수없었다. 

아버지가, 아버지가돌아가셨어. 나는맥없이경호에게말했다. 그러

나경호는나를빤히쳐다볼뿐이렇다할말도하지않았다. 평소에그

렇게무시하던경호였지만, 정작그가나에게어떤말도해주지않는다

는사실에자존심이상했다. 

“넌친구도아냐, 임마.”

“저기.”

경호는입술만옴짝달싹하며뜸을들이더니코가줄줄흐르는그면

상을내앞에들이대는것이다. 초점이불분명한그의눈이평소와달

리반짝거렸다. 

“우리엄마가그러는데, 아니, 이동네사람은죄다알고있대. 그러

니까우리엄마가퍼뜨린것도아니고.”

화들짝놀라며횡설수설하는그의서설에무서운말이튀어나올것

같아가슴이쿵쿵거렸다. 어서, 어서말해봐. 나는경호를재촉했다.  
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“그게, 그러니까, 엄마가너한테말하지말라고했거든. 내가말해줬

다고하면안돼. 알았지?”

“알았다니까! 무슨말인데?”

“너희아버지바람났대. 숲다방미스최랑밤에도망간거래. 너희

엄마는진작부터알고있었는데모른척한거래.”

나는눈앞에하얘졌다. 상상도못한반전이다. 아버지가우리를버린

것이고작그런시시하고지저분한연애때문이라니. 차라리죽어버렸

으면이렇게끈적끈적하고더러운기분은들지않았을텐데. 지금생각

해보면그때의그기분은맨처음으로동경했던여배우의추잡한연애

기사를읽었을때의기분과똑같다. 처음엔배신한사람에대한분노

가, 그다음에는버림받은것에대한허탈함이, 또그다음에는소중한

것을잃어버렸다는슬픔이차례대로찾아왔다. 그리고그감정들은뒤

범벅이되어서한동안아버지를떠올릴때마다함께따라오곤했다. 사

춘기를지나는동안에변덕이심해지고, 이렇다할이유없이반항하게

된것도이때형성된아버지에대한불신도한몫하였으리라.  

엄마는아버지가돌아오지않은그다음날부터분식점에일자리를

구해생계를꾸려나가기시작했다. 말수가적고남과말섞는것에서

툰엄마가언제일자리를알아보고구한것인지의문스러웠는데, 우연

히길수아저씨의도움을받았다는걸알게되었다. 태가곱다는말을

종종듣던엄마였다. 엄마는길수아저씨에게분에넘치는사람이다.

나는길수아저씨가엄마를짝사랑한다는그사실자체가혐오스러웠

다. 어쩌면아버지는엄마와길수아저씨를오해해서홧김에미스최와

떠나버린것인지도몰랐다. 마담도아니고일개레지나이서른다섯이

면많아도한참많은축에드는데미스최는단골아니면불러주는사제
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람도없었다. 나도몇번인가미스최를본적이있다. 비가오는날에

도배를하는사람은없었다. 아버지는공치는날이면으레비번인버스

기사아저씨들과종점사무실에모여서낮부터술을마시거나, 포커를

쳤다. 따는날보다잃는날이더많은사람은아버지였고, 아버지는밑

천이바닥나면숲다방에전화를걸어미스최에게커피배달을시켰

다. 미스최는아버지에게만특별히외상으로커피를날라다주었다.

숲다방말고도다방은세군데나더있었는데미스최는거기서도제

일나이많은레지였다. 더나이어리고싱그러운레지를불렀으면하

는바람을다른아저씨들은가지고있었을터이지만공짜커피를마실

수있기때문에잠자코있는것같았다. 나는엄마심부름으로아버지

를찾기위해서종점사무실을기웃거리곤했다. 커피는이미바닥나고

정해진시간이한참지났는데도미스최는다방으로돌아가지않고포

커치는걸구경하거나, 소재용가위로손톱을다듬곤했다. 아마도어

린레지들처럼찾는곳이별루없어서오래도록앉아서그들과질퍽한

농을주고받으며시간을때우는것같았다. 포커구경도슬슬지겨워질

때쯤이면아버지는자리에서벌떡일어나소주병에숟가락을꽂고는

‘갈대의순정’, ‘마포종점’, ‘미워도다시한번’등을구성지게불렀다.

목소리까지떨어가며감탄사를터뜨리는미스최는아버지의열렬한

팬이었다. 미스최는미인과는거리가먼축에들었다. 말머리처럼길

쭉한얼굴에턱은뾰족하게찌를듯하고코는매부리코였다. 게다가짙

은화장에도불구하고굵기도제각각이고실밥자국도선명하게남은

쌍꺼풀이영눈에거슬렸다. 무허가미용실에서싼값에시술받아서실

패한거라고미스김이삑사리아저씨에게소곤거리는걸언젠가들은

적이있었다. 그리고여드름이까맣게죽어거뭇거뭇했는데아무리화
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장을해도감춰지지않는모양이었다. 거뭇한피부는미스최를나이보

다더늙어보이게했다. 그런미스최에게예쁘다는말을해주는사람

또한아버지뿐이었다. 팬서비스치고는꽤후한것이었다. 고운마누

라랑살면서, 어떻게미스최에게예쁘다는말이나오지? 아저씨하나

가핀잔을주자나머지사람들은와하하하, 하고웃었다. 웃지않는사

람은아버지와미스최뿐이었다.     

하필이면하고사람들은이야기한다. 나도마찬가지였다. 왜하필

이면미스최와도망갔을까, 아버지는. 레지들중에서젊고몸매좋은

레지들도많은데. 

나는김밥을말고있는엄마를훔쳐보다가돌아섰다. 조금후면길

수아저씨가올것이다. 십분전에123번버스가종점입구에들어가는

것을보았으니, 삼십분후면여기로찾아올것이분명했다. 나는그와

맞닥뜨리고싶지않다. 그러나타이밍을잘못계산한것인지종점입구

폐타이어더미에서길수아저씨와땡칠이와마주쳤다. 길수아저씨는

상처에약을발라주고있었다. 쓰라린지땡칠이는고개를연신절레절

레흔들면서도약을발라주는손길을뿌리치지는않았다. 나는주먹을

불끈쥐고종점입구를천천히지나갔다. 땡칠이와눈이마주쳤다. 나

는발밑에서돌하나를주어들었다. 땡칠이를향해던질생각은없었

다. 땡칠이가머리를아래로흐느적거리며늘어뜨리는게이상했던지

길수아저씨가고개를돌려나를보았다.

“희범아, 학교갔다오는길이니?”

그특유의가늘고여린목소리로나에게말을걸어왔다. 그러나나는

그를무시하고지나갈셈이었다. 어림없어요, 당신주제에어딜넘봐

요. 목구멍에서가래가들끓어올랐다. 목에서가래를끌어올려바닥에제
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탁뱉으며말했다.  

“상관말아요.”

나는그가보는앞에서땡칠이에게그돌을집어던졌다. 다행인지,

불행인지돌은그의발앞에서투박한소리를내며떨어졌다. 그의표

정이돌처럼굳어졌다. 

“말못하는짐승도다느끼는법인데, 그렇게하면못써. 아파하고있

다구.”

“아버지돌아오면, 전부다이를거예요. 각오해요.”

그의표정이흔들렸다. 동요하고있음이분명했다. 땡칠이는배를바

닥에붙이고엎드렸다. 길수아저씨의핀셋든손이파르르떨렸다. 그

러나곧고개를내게서거두고조심스럽게땡칠이다리상처에약을발

라주었다. 땡칠이는쓰라린지가늘게신음소리를냈다.  

그의앞을지나갈때나는그가혀를내밀어입술을적시는걸보았

다. 입술은촉촉하게젖어윤이났다. 그는내게무슨말인가더하고싶

은듯했다. 그러나옴짝달싹하던입술은더이상미동을보이지않았

다. 결국그는입을꼭다물고말았다. 내가이긴것이다. 나는씩씩하

게그들앞을지나갔다. 승자처럼. 

2.

아버지가돌아왔다. 아버지는혼자돌아왔다. 동네사람들은미스최

의행방이궁금한모양이었지만아버지에게선뜻물어볼엄두는못내

는것같았다. 엄마는아버지를용서하는것처럼보였다. 적어도겉보

기에는그랬다. 하지만밤이되면엄마는아버지의이부자리를봐주고

잠은내방에건너와잤다. 분식점에일도계속나갔다. 엄마가아버지
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를용서하지못하고있음을어렴풋이짐작했다. 처음엔안방의불이오

래도록꺼지지않더니, 얼마후에는저녁이되어도안방에는불이켜지

지않았다. 아버지는바깥출입도하지않은채, 내가저녁으로날라다

주는소주두병만계속해서비웠다. 엄마는아침마다빈소주병을대

문앞에내다놓았다. 숨막히는시간들이연일계속되었다. 

“어때?”

“뭐가?”

“너희아버지말이야, 용서해주기로한거니?”

“몰라. 묻지마.”

“우리엄마가그러는데미스최병걸려서너희아버지버리고혼자

돌아온거래.”

경호는콧물을들숨과함께들이마셨다. 가려운지까만떼가낀손톱

으로목덜미를긁으며말했다. 이동네에서나보다더불쌍한아이는

경호였다. 경호엄마는언제나동네소문의중심에있었다. 동네사람들

이말하길경호엄마는배가만산만큼불러큰옷가방하나만들고서는

혼자의몸으로이동네에흘러들어왔다고했다. 경호엄마는열달도못

채우고경호를낳았고, 산후조리없이그다음날부터동네미용실에서

비질하며눈대중으로미용일을배우기시작했다고했다. 그리고몇달

뒤에도매상에서파마약, 중화제, 염색약, 파마너트등을사서구색을

갖춘다음소위지금의출장미용사가되었다. 물론자격증도없었지

만, 시골을돌아다니며노인들의머리를싼가격에해주는일이다보니

자격증이딱히필요한것도아니었다. 수입은꽤괜찮은모양이었지만,

초창기때어느시골미용실주인여자에게덜미가잡혀머리카락이한

움큼뽑혔는데그자리에머리카락이안돋아원형탈모증환자처럼보제
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였다. 그러나이제세월이그녀를단단하게만들어주었는지그것을영

웅담처럼이야기하곤하였다. 그러나영구머리를연상하게하는그땜

빵을볼때마다나는웃음이났다. 그건나뿐만아니라이동네모든사

람들이그러했다. 게다가요즘에는과일상회김씨아저씨와정분이났

는데김씨가경호를눈엣가시처럼싫어한다는말을김씨아저씨를단

골로둔미스김이미스최에게하는말을우연히들은적이있었다. 이

동네에서그사실을모르는사람은경호뿐이었다. 경호는세상에서엄

마를가장좋아했고, 바보같이엄마말이라면모두진실이라고믿고시

키는건뭐든지다하는그런아이였다. 그러나경호엄마는경호를그

렇게귀애하지않은탓인지- 아님, 김씨가경호를싫어해서정말구박

이라도하는건지- 소매가빤질빤질하다못해윤이나도손수건한장

챙겨주지않았다.     

그러나소문의중심에우리식구가놓이다보니생각이달라졌다. 

나는경호가손톱의떼를빼내느라정신이팔려있는참에주먹으로

그의복부를가격했다. 경호는무방비상태로뒤로밀려났다. 도로로

밀려난경호는중심을바로세우지못하고종잇장처럼흔들렸는데그

때막버스한대가들어오는게보였다. 경호는엉덩방아를찍고주저

앉았다. 나는번갯불을맞은것처럼두눈이번쩍뜨였다. 경호의팔을

잡기위해서손을뻗었지만팔은허공에서뻣뻣하게굳을따름이었다.

온몸이굳고심장은바닥으로곤두박질치고이마와등에식은땀이흘

렀다. 무서웠다. 

“경, 경호야.”

입에서말은맴돌뿐이었다. 그리고아래쪽에서따뜻한기운이몰려

들었다. 바지가랑이를타고노랗고찝찝한물줄기가양말과운동화를
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적셨다.

버스가경호를덮치기직전나는눈을감았다. 나는영원히눈뜨지

않기를, 그리고시간이멈춰버리기를간절히바랬다. 하지만그런일은

일어나지않는다는걸알고있었기때문에짧은시간에도불구하고절

망감을느꼈다.

“조심해야지.”

암흑속에서낯익은음성이들려왔다. 누굴까. 누군가가나의팔을

잡았다. 이대로끌려가는것일까. 어디로끌려가는걸까. 소년원에가

게되는것일까. 천천히눈을떴다. 

“도로가에서장난치면안돼. 위험하잖아. 근데바지가왜그래?”

나의팔을잡고있는손은경호의것이었다. 경호는코를들이마시

며수박씨같은눈으로나를바라보았다. 낯익은음성은경호가아닌

길수아저씨였다. 길수아저씨는버스차창을열고고개를내밀어나를

내려다보고있었다. 

얼굴이화끈거렸다. 몸을돌려반대방향으로뛰었다. 경호가부르는

소리가들렸다. 그소리가들리지않는곳까지, 그들이보이지않은거

리만큼한달음에뛰어가서는주저앉았다. 그리고멈췄던숨을한꺼번

에내뱉었다.  

대문에들어섰다. 빈집처럼조용했지만, 아버지신발이가지런히놓

여있는것으로보아아버지는방에있는모양이었다. 나는내방으로

돌아와속옷과바지를갈아입었다. 그것들을세탁기에넣으려다가부

엌에서까만비닐봉투를꺼내바지와속옷, 양말을뚤뚤뭉쳐서집어

넣고는미련없이쓰레기통에버렸다. 

방문앞에빈소주병이나와있었다. 나는노크도없이방문을벌컥제
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열었다. 아버지는책상에앉아뭔가를쓰고있었는데열없는말간얼굴

로나를바라보았다. 수척하고퀭한얼굴에눈빛만살아있었다. 조금

전에있었던일을아버지에게말하고그품에달려들어안기고싶은욕

망이일었다. 그러나생각지도못한말이입에서불쑥튀어나왔다.   

“아버지, 왜돌아오셨어요?”

아버지의눈동자가잠시흔들렸다. 나는스스로가놀랄만큼냉정하

고차분하게아버지와마주하고있었다. 

“정말우리버리고도망갔던거예요? 또다시그여자한테갈거예

요? 말씀좀해보세요.”

아버지는천천히고개를저었다. 나는침묵으로일관하고있는아버

지의태도에심한적개심이일었다. 나의영혼은지칠대로지쳐쉬고

싶었으며따뜻한위안이절실히필요했다. 

“나중에얘기하자꾸나. 하지만, 분명한것은네가오해하고있다는

거야. 진실은그게아니야. 아버지를이해해주렴.”

“아버지가부끄러워요. 차라리죽어버렸으면좋겠어요.”

나는문을쾅닫고는내방으로돌아왔다. 그렇게까지심한말을할

생각은없었다. 몽이가내이불속에서꼼지락거리다가바깥으로머리

를밀고나왔다. 나는몽이를가슴에품고소리죽여울었다. 내가오늘

경호에게한짓은아무래도용서할수없는성질의것이었다. 아버지에

게해서는안될말을하고야말았다. 내정신은점점피폐해져가고있

었다. 내일경호에게용서를빌어야한다. 나는몽이를더꽉껴안으며

그렇게다짐했다. 몽이는나의슬픔을아는지내손등을조금씩핥아주

었다. 며칠째몽이는내방에서나와함께지내고있었다. 땡칠이와몽

이를떼어놓기에이보다더좋은방법이없기때문이었다. 땡칠이는
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빈마당을배회하다가돌아가더니더이상우리집에출입하지않았다. 

엄마는평소보다늦게집에돌아왔다. 안색이좋지않았다. 아버지는

술을찾지않았다. 내가한바탕난리를부린탓인것같았다. 누구도먼

저말을꺼내는사람은없이밤은깊어가고나는잠이들었다. 

다음날아침경호를피해일찍등교하였다. 그러나경호는오후가

되어도학교에나타나지않았다. 몸이아파결석했다는담임선생님의

말에내마음이불편해져왔다. 모든게내탓인것같아집으로돌아가

는발걸음이무겁고또한편으로는몹시허전하였다. 그러고보니, 항

상경호와함께였었다. 경호의존재가이렇게크게느껴질줄을꿈에

도몰랐다. 날씨는야속하게도맑았다. 스웨터를벗어가방에쑤셔넣

었다. 그러고보니삼월말. 봄이오고있었다. 가로수마다연한잎들이

돋아나고, 폐타이어로만든울타리에거무죽죽하게서있던목련나무

는이미꽃들을하얗게피우기시작했다. 세차장고무호스에서뿜어져

나오는물줄기도햇살에반사되어반짝거렸다. 평화롭고아름다운계

절이돌아온것이다. 전선에앉아수다를떨던새들이일제히날아올랐

다. 그러나그것은전부나와무관하게아름다운것이었다. 지금나는

겨울보다더춥고힘겨운시간을보내고있을따름이었다.       

멀리서넙적한냄비에물을붓고고추장을풀고있는엄마의모습이

보였다. 유리문에붙은종이에는<김밥한줄팝니다>라고바르게고쳐

져있었다. 노란색유치원유니폼을입은한떼의아이들이병아리처

럼그앞을지나가고있다. 손가락빨던아이하나가입에서손가락을

빼고는떡볶이를가리켰다. 벙긋벙긋하는입모양을보니, 맛있겠다는

말을한모양이었다. 엄마는오랜만에하얀이를드러내고웃었다. 내

마음도어느정도해토처럼풀리었다.  제
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경호는집에없었다. 엉성한담벼락에는철쭉이핏빛을뿜으며피어

있었다. 까맣게썩어든나무대문을닫고우편함에유리구슬다섯알을

집어넣고돌아왔다. 얼마간마음이홀가분해짐을느꼈다.     

아버지뿐인집에일찍들어가기싫었지만, 경호없이는딱히갈곳도

없었다. 외도끝에돌아온아버지는몰래숨어든쥐같은존재였다. 아

버지는그렇게엄마와나의신경을갉고있었다. 죽어버렸으면좋겠다

는말을입밖에뱉은마당에아버지와마주하기도거북스러워인사없

이내방에들어와이부자리에드러누웠다. 눈꺼풀이점점무거워지더

니설핏잠이들고말았다. 

어디서여자의날카로운비명소리가들려왔다. 본능적으로나는눈

을떴다. 그러나몸은젖은솜처럼무겁게가라앉아뜻대로움직여지지

않았다. 나는결국자리에일어나는것을포기하고도로눈을감고깊

은잠에빠져들고말았다. 

경호가우편함에서유리구슬을꺼내고있었다. 다섯알의유리구슬

을차례대로삼켰다. 구슬은까놓은포도알처럼옅은풀색이었는데경

호의손바닥에서하나씩사라져갔다. 나는경호를말리려했지만, 그

때처럼몸이내마음대로움직여지지가않았다. 

“유리구슬을먹는다고사람이죽지않아.”

경호가나를보며말했다. 경호의코에서는더이상콧물이흐르지

않았다. 그때마당에서땡칠이가뛰어나와경호옆에붙어섰다. 이상

한일이었다. 땡칠이다리의상처는말끔히사라지고없었다. 처음부터

없었던것처럼말이다. 나는경호와땡칠이를번갈아보며, 다시아랫

도리에따뜻한기운이몰려드는것을느꼈다. 몸이뻣뻣해졌다. 마려운

것도아닌데찔끔찔끔나오다니. 나는몸을돌려집으로뛰어갔다. 
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눈을떴다. 손을바지에넣어확인했지만, 속옷은젖어있지않았다.

다행이야, 안도의한숨과함께몸을일으켜세우는데, 이불이땀에젖

어있었다. 눅눅해진이불을걷고자리에일어섰다. 

집안은조용했다. 아버지의구두가보이지않았다. 어디나가신걸

까. 운동화를꿰고마당에나서는데몽이가불안하게눈알을굴리며메

어놓은염소처럼제자리를빙글빙글돌고있었다. 

바깥은사람들의웅성거림으로소란스러웠다. 대문을열고밖을내

다보았다. 경호집에동네사람들이모여있었다. 자석에붙은듯이내

발걸음은자연스럽게경호의집을향해움직였다. 엄마와아버지의모

습도보였다. 길수아저씨도땡칠이를옆에두고서있었다. 그러나정

작경호와경호엄마는보이지않았다. 

“무슨일이에요?”

나는엄마의윗도리를잡아당겼다. 엄마는몸을숙여나를끌어안았다. 

“무서운일이야. 무서운일이일어난거야. 아니, 슬픈일이야. 세상

에이런일이.”

엄마는넋나간사람처럼중얼거렸다. 나는손을뻗어우편함에집어

넣었다. 차갑고매끄러운촉감이느껴졌다. 유리구슬은처음내가놓아

둔그대로있었다.

조금후, 들것이나왔다. 하얀천이덮여있었으나, 그것이경호임을

직감적으로알았다. 엄마의말처럼무서운일이일어난것같았다. 엄,

세상에나, 어떻게이런일이, 짐승만도못한. 사람들의입에서자기가

할수있는최대한의감탄사들이쏟아져나왔다. 들것이휘청하더니축

쳐진팔하나가밖으로미끄러져나왔다. 사람들은또한번저마다안

타까움이깃든감탄사를터뜨렸다. 어른손하나가나의눈을가렸다.제
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순간내시야는그끔찍한광경에서차단되었다. 그손은아버지의것

이었다. 아버지의손가락들사이로들것뒤로경호엄마가보였다. 은

빛팔찌가반짝거렸다. 그것은텔레비전에서나봤던진짜수갑이었다.

그때였다. 고개를푹숙인채들것뒤로따라가는경호엄마를향해누

군가가돌멩이를던졌다. 그녀의땜빵난자리에날아가정통으로맞혔

다. 몇개의돌멩이가더날아왔다. 경찰들은돌멩이를피하기위해경

호엄마의발걸음을재촉했다. 경호엄마는경찰차에밀어넣어졌고,

경호를실은구급차보다먼저현장을빠져나갔다. 김씨아저씨는보이

지않았다. 

“변소에서건졌다지? 저, 땡칠이가변소앞에서계속짖었대. 옆집

건희엄마가하도이상해서가봤다지뭐야.”

“왜그런거래?”

“김씨하고정분난거지, 뭐.”

“그렇다고, 애를죽여? 입다물고말안하는거봤지? 경호엄마그

렇게독할줄누가알았어? 참무서운세상이야.”

“그러게말이야. 우리동네에이런일이생길줄이야.”

사람들이모두흩어지고도나는한참동안그자리를떠나지못했다.

경호에게조금더친절하게굴었으면좋았을텐데, 진작갖고싶어할

때유리구슬을나눠주는건데, 코닦는손수건하나사줬다면이렇게

안타깝고사무치게아프지는않았을텐데. 

나는까마득한어둠을품고있는경호네집을오래도록떠나지못했

다. 겁이많아서한밤중에화장실도못가는나였지만, 이상하게도무

섭지않았다. 나는처음으로죽음에대해서생각했다. 그리고형용할

수없는슬픔이밀려왔다. 나는꼬챙이를하나주워땅바닥을후벼팠
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다. 그리고유리구슬을땅에묻었다. 나를병신이라고놀리지않은유

일한친구하나를잃고말았다. 

3. 

경호의죽음은나를얌전한아이로만들어버렸다. 더이상몽이와

땡칠이사이를훼방놓지도않았다. 처음엔나만보면질겁하고도망가

던땡칠이는시간이조금흐르자, 나에게멀찍이떨어져가끔꼬리를

흔들며반기기까지하였다. 

몽이가뚱뚱해지고, 식탐이많아진다고느꼈더니몽이가임신한것

같다고엄마가귓뜸해주었다. 자세히보니, 정말살이찐것이아니라

배가불러오고있었다. 유독올여름엔바람이많이분다고엄마는빨

래를널며말했다. 엄마는더이상분식점에나가지않았다. 아버지가

도배일을다시시작했기때문이었다. 그러나아버지는예전처럼술도

마시지않고, 노래도부르지않았다. 대신책상맡에앉아뭔가를긁적

거리는일이많아졌다. 아버지가없는틈을타서그것을몰래봤는데

연과행이나눠져있는걸로보아서시같았다. 꽃잎은요요히떨어지

는데인생은낙엽처럼밟히니, 나에게아버지시는어려워무슨뜻인지

이해되지는않았으나, 아버지가이렇게어려운말들을척척적어내는

게신기하기만했다. 그리고연습장을꺼내죽음에관하여생각나는대

로적어보았다. 죽음, 끝, 경호, 하늘나라, 저승사자, 귀신, 부활. 

선생님이들려준말이기억났다. 사람은죽으면하늘나라에가기도

하지만, 다시태어나기도한다고했다. 다시태어나는걸부활이라고

했다. 경호는다시태어났을까? 무엇으로다시태어났을까, 이번에다

시태어나서버스기사가된다고하더라도비웃지않으리라. 나는경호제
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가그리워졌다.  

“너희집강아지니?”

학교를마치고돌아와대문에들어서려하는데담벼락옆에서한여

자아이를서있었다. 여자아이의품에는몽이가안겨져있었다. 나는

대답대신고개를끄덕여보였다. 

“예쁘다. 참예쁜강아지네. 나, 어제이동네에이사왔어. 너이집

에살지? 우리앞으로친하게지내자. 난숙희라고해, 김숙희”

“난박희범. 그리고얜몽이.”

“몽이. 이름도예쁘다.”

“새끼낳으면한마리줄게.”

“정말? 언제낳는대?”

조만간낳을거야, 나는새끼손가락이보이지않게손을내밀어몽이

를받아안았다. 숙희가종점에새로지은주유소외동딸이라는것은

다음날학교가서알게되었다. 미국에서살다와서, 학기가맞지않아

내년에새학년으로입학한다는얘기도들었다. 몽이로인하여나와숙

희는친구가되었다. 

땡칠이와교배하였으리라는나의예상은적중했다. 몽이가나은강

아지는모두다섯마리였는데, 흰색, 회색, 누런색이골고루섞인녀석

들이었다. 숙희는다섯마리중에서가장작고연약해보이는미미를

골랐다. 다섯마리의이름도전부숙희가지어주었다. 연이, 실비, 단

지, 셰리, 미미. 나는암만들여다봐도고놈이고놈같은데숙희는구별

해서이름까지불러주었다. 

엄마젖을더먹고건강해지면데리고갈거야. 누구주면안돼. 숙희

는매번새끼손가락을보이며약속했지만, 나는숙희의새끼손가락에
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내새끼손가락을걸지못했다. 숙희에게새끼손가락을보이고싶지않

았다. 

학교에서돌아오는길에한바탕싸움이벌어진것을목격했다. 한달

음에뛰어가서어른들틈바구니에서그광경을지켜보았다. 낯익은얼

굴이보였다. 다름아닌, 길수아저씨였다. 덩치가크고우락부락하게

생겨서우리에게킹콩이라고불리던아저씨가길수아저씨의멱살을

잡아흔들고있었다. 

“이새끼야, 네가뭘안다고나불나불거려?”

글쎄, 길수저양반이, 박씨비위를건드렸지뭐야. 물론술먹고운전

한박씨도잘못이지만, 이십년무사고경력에오점을남겼으니그걸

고자질한길수도잘못했지, 뭐. 이번에박씨가안전운전표창장받을

차례였다지. 딱하게됐어, 둘다. 

길수아저씨는킹콩에게심하게맞았고, 말릴엄두도못내고있던

구경꾼중에나이지긋한남자가중재에나섰다. 싸움이라기보다그건

길수아저씨가일방적으로당할뿐이었다. 입가와코에피를줄줄흘리

며길바닥에털썩주저앉은길수아저씨의눈에눈물이그렁그렁맺혀

있었다. 

“위험하니까.”

구경꾼들은그의고지식하고순박한성품에혀를내두르고는자리를

떴다. 길수아저씨의아버지는음주로버스를몰다가사고가났는데그

때버스를타고있던승객이모두죽었다고했다. 나는고개를절레절

레흔들었다. 나는한동안그를피해다녔었다. 하지만앞으로그를피

하지않기로다짐했다. 땡칠이만이그자리에남아그를지켜주었다. 

숙희는여름이다가기전에다시미국으로떠나버렸다. 미미를데리제
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러오겠다고말했지만나는그말을믿지도않았다. 나는숙희에게내

새끼손가락을들키지않았다는것이그애와의이별보다더컸던모양

인지한동안은마음이편안했다. 그러던어느날우연히미미의한쪽

다리가몽이처럼짧은것을알게되었다. 

학교에서숙희의사촌이라는아이를통해서숙희가미국으로간사

연을듣게되었다. 거기왜, 종점에주유소있잖아. 거기사는내사촌

이라는애. 걔다시미국에갔어. 심장이약해서수술을받으러가는건

데성공할확률이십퍼센트도안된대. 친척들전부걔가죽으러가는

걸알고작별인사하러갔는데, 글쎄걔가강아지랑같이보내달라고

숙모한테떼를엄청썼나봐. 미국가면더예쁜강아지도많을텐데왜

굳이데려간다고그러는지. 것두다리가하나짧은병신에잡종이래.

숙모가걔때문에엄청울었어.   

그날저녁나는열이40도나올랐다. 병원에서는해열제를처방해주

며감기몸살이니집에서쉬면괜찮아질거라고했다. 엄마는온종일

내옆을지켜주었다. 아버지도도배일이없는날이면, 바깥출입도하지

않고손수물수건을갈아주었다. 

나는꿈속에서경호와숙희를번갈아가며만났다. 약에취해서고통

스럽게잠이들었는데한번도만난적이없는경호와숙희가서로친

구하기로했다며함께나오기도했다. 

“미스최가위암말기진단받고는고향에내려가고싶다고하는데그

냥둘수가없었소. 왜냐하면, 내노래를세상에서가장황홀하게들어

준팬이었거든. 길수와당신이이복남매라는것에서서로에게느끼는

연민과동정, 그런거와비슷할거요. 사람이죽어가는걸지켜본다는

게얼마나힘든일인지. 미스최를고향에데려다주고한동안여기저기
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돌아다녀도보았소. 그리고문득뭔가가쓰고싶어서견딜수가없는

거요.”

엄마는내머리에서물수건을갈아주었다. 길수오라버니는참으로

고지식한사람예요, 내가집안내력때문에불행하게살까봐전전긍긍

해해요. 숨긴다고어디숨겨지나요. 전희범이가졌을때혹시병을갖

고태어날까봐얼마나가슴졸였는지몰라요. 새끼손가락마디하나없

는것쯤이야. 엄마는내손을꺼내마디하나부족한새끼손가락을꼭

쥐었다. 따뜻했다.  

나는열에들뜬채로실낱같이눈을떴다. 형광등불빛에도로눈을

감았다. 바깥에서는가을비내리는소리가차갑게들려왔다. 저가을비

가내몸의열들을식혀주는것같았다. 䥅
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나는까마득한어둠을품고있는경호네집을
오래도록떠나지못했다. 
겁이많아서한밤중에화장실도못가는나였지만, 
이상하게도무섭지않았다. 
나는처음으로죽음에대해서생각했다. 
그리고형용할수없는슬픔이밀려왔다. 
나는꼬챙이를하나주워땅바닥을후벼팠다. 
그리고유리구슬을땅에묻었다. 
나를병신이라고놀리지않은유일한
친구하나를잃고말았다.
- 본문중에서-
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작년한해동안동시를열심히써보았다.
동시를쓰고자할때에는어릴때를되돌아보게된다.
소를몰고가면송아지가따라오고시냇물, 
들판이따라온다.
자연이어우러져함께길을가는것이다.
전세중 서울소방방재본부지방소방령
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소가앞에서걸어간다

내가뒤따라간다.

음매음매송아지

졸랑졸랑따라간다.

파란들판이줄레줄레따라온다.

하얀시냇물이졸래졸래따라온다.

우리다섯은동무다.
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내안에살고있는피터팬,
바쁜일상에서도문득문득나타나자꾸만장난을
걸어온다. 그녀석과나눈천진한얘기들,
동심을읽고, 쓰고,말하며살고싶다. 
오래도록…
남정숙 영주부석초등학교교사
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빨랫줄에널린

옷만봐도알수있다.

가지런한양말

새하얀속옷.

소풍날

도시락뚜껑열어만봐도알수있다.

한입에쏙들어갈

알맞은크기의오색김밥.

꾀병섞어살짝아파본다면

더욱확실해진다.

쉼없이이마를짚어보는손

걱정스런낯빛.

늘보이는데있어도

철없는술래는알지못한다.

동 시

엄마의사랑찾기
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학교운동장가의모과나무에서모과를땄다. 
함께거들어준다고수선을피우는아이들은
모과가땅에떨어지기도전에환호성부터날렸다. 
아이들손에들려진, 울퉁불퉁못생겼지만
향기롭고노랗게익은모과를보고동시로표현해봤다. 

배순아 여수시전초등학교보건교사

상처가많을수록
많이아플수록
더욱진한향기를만들어내나봐…
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털썩

내앞에모과가떨어졌어.

햇살자국, 바람자국, 비자국에

울퉁불퉁온통상처투성이네.

여기저기혹처럼툭툭불거진걸보니

많이도아팠겠다.

상처가많을수록

많이아플수록

햇살냄새, 바람냄새, 비냄새가

더욱진한향기를만들어내나봐.

가을내내노랗게노랗게.

동 시
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장
려
상

수
상
작
·
동
시
·
못
생
긴

모
과

07 •̀ » 4  2006.9.8 6:37 PM  ̆ ` 471



오늘날의참다운대학은도서관이라는말이
떠오른다.  
우리의마음을살찌우는책, 그책을만날수있는
도서관은우리의마음을가장잘헤아려주는
어머니의품속처럼따뜻한곳, 사람들에게위안이
되는향기로운꽃밭이되길바란다.
송명숙 울산동백초등학교교사
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책의집도서관은

엄마의품속

가지런히꽂힌책꽂이에서

나를따라나온

책한권을펴면

냄새만맡아도따뜻해지는

엄마의향기가

햇살처럼피어난다.

혼자있어도

누군가곁에있는듯

포근한책의집에선

내마음속에서햇살이핀다.

동 시

도서관
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책의고향도서관은

향기가득한꽃밭

책장을넘길때마다

소곤소곤들려오는소리에

따뜻해진내마음은

새싹을키우는꽃밭이된다.
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올봄내눈에비친사월의밤은활짝핀벚꽃들로
유난히환했다. 
그리고, 예고도없이찾아온반가운손님처럼
마음에성큼들어왔다.  
류선경 구미형남초등학교교사
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사월의밤은

가로등이필요없어요.

하루종일햇빛으로목욕한

벚꽃이하얗게불을밝히니까요.

가끔씩,

때늦은목련이벚꽃을대신하려하지만

의욕만앞서지, 밝지는않아요.

무리지은걔네들을이길수는없거든요.

하얗게분칠을한경극배우들처럼

지치지도않고낮처럼환하니

사월의밤은

밤샘공연보기위해

북적이는사람들로무지시끄러워요.

동 시

사월의밤
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장애인가정에서겪어야하는많은어려움가운데, 
비장애아형제가겪어야하는심리적인갈등과고통은절대로
간과해서는안될문제입니다. 
‘다시찾은형’에서는비장애형제인동생때문에장애아형을장애인
수용시설로보낼수밖에없었고, 동생이철이들면서형제의소중함을
깨우치게되는계기를동화형식으로담았습니다.   

이수배 서울한국우진학교교사

어디놀러가는줄알았는데, 

내가타지않는것이이상했었는지자꾸만
나를쳐다보았어요. 
나는형을잡지않았어요. 
다른사람들의눈치를보는것도, 

친구들을집으로데려오지못하는것도
형때문이었거든요…

- 본문중에서-
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가슴이콩닥콩닥뛰어요. 2년만에형을만나게되거든요. 형은얼마

나변했을까? 형과헤어질때는내가형보다컸었는데, 지금은어떨까?

형이보고싶기도하지만두렵기도해요.

3월에선생님께서는일년동안동전을모아연말에불우이웃을돕

자고하셨어요. 우리는일년동안열심히모았고, 오늘큰돼지저금통

3개를뜯었어요. 모두사십육만칠천원이었어요. 우리는놀랐어요. 생

각보다돈을많이모았거든요. 

돈을어떻게사용할지학급회의를열었어요. 어떤친구는구세군자

선냄비에넣자고했고, 또어떤친구는양로원을방문하자고했어요.

선생님께서는 장애인시설을 방문하자는 의견을 내놓으셨어요. 서울

근교의성지원이란곳에가서장애인친구들에게멋진성탄파티를해

주자는제안을하셨어요. 그래서친구들모두선생님의뜻에따르기로

했어요. 

“선생님의뜻에따라주어고맙다. 그런데우리가많은돈을모으긴

했지만, 파티비용으로써버리면이웃돕기의의미가없다고생각해. 우

리들이모은돈은후원금으로내고, 장애인친구들을위해모둠별로필

요한음식을조금씩준비하고, 작은선물도하나씩준비하면어떨까?”

동 화

다시찾은형
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“좋아요.”

“24일에방문하는것으로하고, 아직일주일정도남았으니정성껏

준비하자. 파티를하려면케이크도필요한데, 그건선생님이준비할

게.”

“선생님, 제가사올게요.”

“성민이가? 어머니께서도많이도와주셨는데……”

학급회의를마쳤어요. 케이크를준비하겠다고했던것은내가반장

때문이기도했지만, 성지원은우리형이있는곳이에요. 성지원이어디

있는지는모르지만, 엄마아빠가가끔씩형을만나러그곳에간다는것

을알고있었어요. 그래서형을위해성탄케이크는내가준비하고싶

었어요.

학교에서돌아와, 어머니께보육원을방문하기로했다는말씀을드

렸어요. 물론성지원이라고는말씀드리지않았어요. 케이크는내가사

기로했다는이야기와선물을준비해야한다는것도말씀드렸어요. 엄

마는어디를가는지묻지도않고듣고만계셨어요. 그런데다음날당장

백화점에가서털모자와목도리세트를사오셨어요. 

내일은성지원에가는날이에요. 과자도사고, 초콜릿과캬라멜도샀

어요. 물론탱탱볼도가방에챙겨두었고요. 형이캬라멜을좋아했던것

과탱탱볼을가지고놀았던기억이났거든요. 우리형이지금도공을

좋아할지는모르겠어요.

“성민아, 내일이보육원가는날인데준비할거없어?”

“파티할과자는제용돈으로샀어요. 케이크는엄마가준비해주실거

죠?”

“당연하지. 주문해놓고내일아침에찾아서가자.”제
9회
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잠자리에누웠는데잠이오지않았어요. 2년전형하고헤어질때, 내

가열살이었고형이열세살이었어요. 형은엄마와함께아빠차에타

면서마냥좋아했어요. 어디놀러가는줄알았는데, 내가타지않는것

이이상했었는지자꾸만나를쳐다보았어요. 나는형을잡지않았어요.

다른사람들의눈치를보는것도, 친구들을집으로데려오지못하는것

도형때문이었거든요. 그런형이없어진다면나는더많은것을누릴

수있다고생각했어요. 그래서내마음속에서조차형을지워버리려고

애썼어요. 

형은나를참좋아했어요. 내가형인것처럼나를따라다녔고, 밥을

먹을때도내옆에앉았고, 텔레비전을볼때도내옆에앉아어깨에기

대거나다리를베고눕기도했어요. 그런데형이랑함께나가면자꾸만

쳐다보는사람들의시선이창피하고싫었어요. 작은키에이상하게생

긴눈. 형은신나는노래가나오면길에서도춤을추었어요. 사람들은

형을보고웃고, 나는형과함께마치광대가된기분이었어요. 

형제인데도우리는닮지않았어요. 형의염색체에이상이있어‘다운

증후군’이라는장애를가지고있다고했어요. 그래서형은특수학교에

다녔어요. 등교할때는학교버스가우리집앞큰길까지와서태워가고,

하교할때도같은자리까지데려다주었어요. 정해진장소에내려주면

눈위의발자국을따라가듯정확하게집으로돌아왔어요. 그런데엄마

는혹시나형이길을잃어버리지나않을까염려해마중을나갔어요. 엄

마가계시지않거나바쁠때는내가대신나가기도했어요. 

그날도내가마중을나갔어요. 학교버스가도착하자형은가방을메

고작은나무막대기를흔들며내렸어요. 형손에는항상나무젓가락

같은막대기가쥐어져있고일정한간격으로흔들었어요. 나무막대기
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를빼앗고싶었지만그냥성큼성큼걸어갔어요. 형은나를놓칠까봐뒤

를졸졸따라왔어요. 그런데그때맞은편에서우리반친구두명이걸

어오고있었어요. 나는못본척했어요. 그런데다음날학교에가니, ‘성

민이형은애자래요.’라고하면서놀렸어요. 그날이후로나는친구들

과어울려놀지않았어요. 그원인이형때문이었기때문에형도싫었

어요. 그일이있은얼마후에형은장애인시설로보내졌어요.

오늘형을만나게된다면, 2년만에만나는거예요. 

“성민아, 서둘러야지. 제과점에가서케이크도찾아서가야하는데.”

많이변했을형의모습을상상하며뒤척이다잠이들었는데, 엄마가

서둘러깨웠어요. 아침을먹고탱탱볼을넣어불룩해진가방을메고나

섰어요. 엄마는제과점에서는제일큰케이크와여러가지빵을종이

가방에가득챙겨주셨어요. 

“성민아, 즐겁게놀다와.”

엄마는아무것도묻지않으시고재미있게놀고오라고만하셨어요.

어쩌면형잘만나고오라고말씀하시고싶었을거예요. 

학교에도착하니선생님과몇몇친구들이와있었어요. 

“성민아, 뭘이렇게많이가지고와?”

“어머니가케이크하고빵을사주셨어요.”

“성민이때문에파티가풍성해지겠는데.”

친구들은준비해온선물을꺼내보여주기도하고, 무엇을준비했는

지이야기를나누었어요. 

성지원으로출발했어요. 선생님께서는차를타고가면서, 주의해야

할사항과미리확인이필요한것들을점검하셨어요. 그런데나는성지

원이가까워질수록불안하고초조했어요.제
9회
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버스에서내려한적한시골길을조금걸어들어가자2층집이나왔어

요. 꽤넓은마당에는놀이기구들이몇개있었고, 대문옆작은측백나

무에는성탄트리가예쁘게장식되어있었어요. 깨끗하게정리된주위

환경이매우평화로워보였어요. 

선생님이앞장서고우리가시끌벅적한소리를내며골목을들어서

자, 수녀님한분과아주머니두분이뛰어나오며우리를반갑게맞아

주었어요. 선생님과는이미오래전부터인연을맺어온관계라는것을

쉽게느낄수있었어요. 

바깥소란이안에까지들렸는지, 창문으로내다보던몇몇아이들이

창문을열고손을흔들며선생님께반갑게인사를했어요. 그중에몇

명은벌써신발을신고뛰어나와선생님의손을잡고끌다시피했고,

우리들손에들고있던물건들을받아주었어요. 조금은어색하고두려

웠어요. 

장애인친구들을둘러보았어요. 그속에서형이불쑥나타날것만같

았어요. 그런데형의모습은보이지않았어요. 마음이복잡했어요. 한

편으로는안심도되었지만, 형을만나고싶었어요.

“성민아, 들어가자.”

“……”

“야, 왜이렇게얼굴이굳어있어? 장애인친구들과만나는게싫어?”

“아니, 그게아니고……”

“여기온다고케이크까지준비해왔으면서왜그래. 빨리들어가자.”

“어? 그래.”

준호도지영이도지민이도처음만날때의굳었던표정이많이풀어

졌어요. 나도형이아니면마음편하게놀수있을텐데, 형을만나는숙
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제부터해결해야했어요. 너무이상한일이에요. 도착해서30분이지

났는데형의모습은어디에도없었어요.

장애인친구들이다른방에서비디오를보고있는동안우리는제일

큰방으로자리를옮겼어요. 한쪽벽에미리준비해간‘우리는친구’라

는글자를붙였고, 풍선을불어파티장을꾸몄어요. 방한가운데는상

을세개붙여놓고케이크와각자조금씩준비해간과자를그릇에담았

어요. 수녀님이음료수과과일을준비해서들어오자파티준비가끝났

어요. 

파티준비가끝나고장애인친구들과짝이되어만나는차례에요. 장

애인친구들이가슴에이름표를달고들어오는데, 위의큰글씨는우리

들이름이고아래의작은글씨는장애인친구들이름이라고했어요. 내

이름을달고들어오는친구가내짝이되고, 내가준비한털모자와목

도리세트를성탄선물로주는거예요.

넓은방양쪽벽면으로한줄로서서, 장애인친구들이한명씩들어

오면짝이만들어지고선물을주었어요. 절반이넘는친구들이짝을찾

았는데, 내짝은나타나지않았어요. 사실내짝을기다리는것보다는

혹시이곳에있을지도모를형이나오기를기다리고있었어요. 그런데

내짝도형도나오지않았어요. 그때누군가내이름을불렀어요.

“성민아, 네짝나왔잖아.”

“어?”

고개를드는순간나는숨이멎어버릴것만같았어요. 내짝이나타

났어요. 그렇게도찾았던형이짝이되어나타난것이에요. 검정색바

지와역시검정색바탕에빨간색과흰색줄무늬가있는셔츠를입고나

타났어요. 겨울이시작될무렵, 엄마는저바지와셔츠를사오셨어요.제
9회

공
무
원

문
예
대
전
·
장
려
상

수
상
작

4
8
4

07 •̀ » 4  2006.9.8 6:37 PM  ̆ ` 484



내옷일거라고생각했었는데, 엄마는누구에게줄선물이라며상자속

에넣으셨어요. 그런데그옷을형이입고나온거예요. 

조금은무표정하게형손을잡았어요. 형은여전히나보다키가작았

어요. 친구들이눈치채지않을까가슴이뛰었어요. 나는친구들의소

음에섞여들리지않게작은목소리로‘형’하고불러보았어요. 말은못

하지만형도무척반가워했어요. 이름표에는박성민, 박정민이위아래

로적혀있었어요. 그때준호녀석이외쳤어요.

“어, 박성민, 박정민이름도비슷하네. 성민아, 형제하면되겠다.”

“……”

도둑질하다들킨사람처럼너무도놀랐어요. 준호가나의비밀을알

고있는것은아닌지불안했어요. 그런데그것으로끝이났어요. 준호

도이름이비슷하니까그냥한얘기였고, 다른친구들도전혀눈치채

지못했어요. 나는엄마가준비해주신선물을뜯어모자도씌어주고

목도리도둘러주었어요. 옷과너무나잘어울리는선물이었어요. 그때

수녀님께서말씀하셨어요. 

“우리정민이나이가더많으니까성민이가형이라부르면되겠구

나.”옆에계시던선생님도웃으셨어요.

선물도주고케이크도잘랐어요. 선생님께서는우리가모금한것에

돈을보태어오십만원을후원금으로드렸어요. 우리가준비해간과자

를나누어먹으며, 마술을잘하는휘찬이의마술공연도보여주고, 지

영이의피아노반주에맞추어크리스마스캐롤도흥겹게불렀어요. 파

티가끝나자짝궁과함께종이접기도하고그림그리기, 컴퓨터게임을

하며재미있게놀았어요. 

형은내옆에붙어떨어질생각을하지않았어요. 집에서함께살때
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처럼어깨에얼굴을기대기도하고다리를베고눕기도했어요. 나는

형손을끌고구석으로갔어요.

“형, 나생각나? 형보고싶었어.”

“……”

대답은없지만행복한표정이었어요. 가방에서탱탱볼을꺼내주었

어요. 지금도공을좋아하는지궁금했는데, 공을받아서던져보며좋아

했어요. 초콜릿과캬라멜도주었는데, 형은초콜릿하나를내밀며나보

고먹으라고했어요. 초콜릿한조각을내가먹고형입에한조각넣어

주었어요. 형이너무좋아했어요. 나머지는나중에먹으라고가방에넣

어주었어요. 

어느새돌아가야할시간이되었어요. 우리는성지원친구들과작별

인사를했어요. 선생님께서는또오겠다는약속을했어요. 나도형과

헤어지기전에인사를나누었어요.

“형, 잘있어. 다음에엄마랑같이올게.”

“……”

형은탱탱볼을만지며행복하게웃고있을뿐이었어요. 아쉽지만형

손을한번잡아주고밖으로나왔어요. 우리가나오자몇몇성지원친

구들은밖으로따라나왔고, 다른친구들은창문을열고손을흔들어

배웅해주었어요. 형도따라나왔어요. 그런데뒤돌아서형을보지못

했어요. 자꾸만눈물이나려고했어요. 형과눈이마주치면눈물이쏟

아질것만같았어요.

“성민아, 재미있었어?”

“예, 선생님.”

“그런데왜이렇게기분이우울해보일까? 장애인친구들을보니마제
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음이아팠구나?”

“그게아니라……”

“성지원친구들을보면서불쌍하다고생각했어? 그아이들표정을

좀봐. 얼마나해맑고행복해보이니. 건강한우리들이지켜주어야할

아이들이기는하지만결코불행한아이들은아니야. 선생님은한달에

두번씩그친구들과만나는데, 그때마다오히려내가버릴것이얼마

나많은지깨닫게돼. 다음에올때는우리성민이도선생님이랑같이

올까?”

“……”

아무대답을하지못했어요. 형이야기를하고싶었어요. 선생님한테

만큼은이야기를해야한다고생각했지만, 아직까지는형의존재에대

해이야기하는것이자신이없었어요.

집에돌아오자어머니께서반갑게맞아주셨다. 

“오늘재미있었니?”

“네, 엄마.”

엄마는아침에출발할때처럼어디에갔었는지묻지도않으셨어요.

그냥기분이좋아보였어요. 먹고싶은것이없는지물으시더니, 아무

대답이없자지갑을들고나가셨어요.

참피곤했어요. 너무긴장한탓인지갈증이났어요. 주방에물을마

시려고들어갔는데식탁위에가계부가있었어요. 무심코펼쳐보았는

데엄마의깨알같은글씨가가득했어요. 가계부를덮으려다깜짝놀랐

다. ‘12월17일. 정민이선물(모자, 목도리) 32,000원’이라고적혀있었

어요. 그렇다면엄마는내가성지원에가는것도, 그리고그선물이형

한테갈것도이미알고계셨던거예요. 형하고짝이된것도, 수녀님의
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말씀도이미준비된것이란걸알았어요. 그렇다면선생님은? 얼굴이

화끈거렸어요. 형을만나는것을드러내지못한내가부끄러웠어요. 

엄마의가계부12월25일에는빨간글씨로성지원이라고적혀있었

어요. 성당에서봉사활동가는곳이성지원이었던것이에요.

방에들어가서침대에누웠어요. 낮에만나고온형의눈빛이자꾸만

떠올랐어요. 엄마가들어오시는소리가들려눈을감고자는척했어요.

엄마는내방문을열더니‘녀석, 힘들었나보네.’라고하시며밖으로나

가셨어요.

나는아무런내색을하지않았어요. 다음날아침이되자엄마는만들

어놓았던만두를큰통에가득담아서봉사활동을다녀오겠다며나가

셨어요. 형이랑헤어질때, ‘다음에엄마랑같이올게’라고약속했었는

데, 따라나설수가없었어요. 어쩌면엄마와만날때나를찾을는지도

모르는데, 약속을지키지못하는것이마음아팠어요.

엄마는저녁시간이되어서야돌아오셨어요. 기분좋은표정으로들

어오시더니주머니에서캬라멜한통을주셨어요. 

“엄마, 웬캬라멜이에요?”

“글쎄, 성탄절이라고누가엄마한테선물을하네.”

엄마가말하지않아도누군지알수있었어요. 내가형가방에넣어

주고온캬라멜이었어요. 눈물이나려고했어요. 얼른자리를피해내

방으로왔어요. 한참정신을놓고앉아있다가편지지를꺼내놓았어요. 

‘엄마, 형을만나고왔어요. 형을다시만나게되어너무기뻤어요.

형데리고와요. 저때문에형을성지원으로보낸거알고있어요. 예전

처럼친구들이놀리지않을까겁도나지만, 이제이겨낼수있어요. 제
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엄마, 새해에는가족이모두모여행복하게살아요. 

형을정말사랑해요.’

자리에누웠어요. 새해우리집에서펼쳐질풍경들을생각하며…䥅
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나는 형 손을 끌고 구석으로 갔어요.

“형, 나 생각나?형 보고 싶었어.”
“……”

대답은 없지만 행복한 표정이었어요. 

가방에서탱탱볼을꺼내 주었어요. 
지금도 공을 좋아하는지 궁금했는데, 
공을 받아서 던져보며 좋아했어요. 
초콜릿과 캬라멜도 주었는데, 

형은초콜릿 하나를 내밀며나보고먹으라고했어요. 
초콜릿 한 조각을 내가 먹고 형 입에 한 조각 넣어 주었어요. 

형이너무좋아했어요. 
나머지는 나중에 먹으라고 가방에 넣어주었어요.

어느새 돌아가야 할 시간이 되었어요. 
<중략>

다른 친구들은 창문을 열고 손을 흔들어 배웅해 주었어요. 
형도 따라 나왔어요. 

그런데뒤돌아서형을 보지 못했어요. 
자꾸만 눈물이나려고 했어요. 

“

”
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“할아버지는소금안내신다고하시디?”
“예.”

“정말 큰일이다. 요즈음 소금 값이 금값인디
언제내려고그러시끄나. 
니아빠때문에다고생이다.” -본문중에서- 

땅끝가는길에들렸던염전풍경이
잊혀지지않는다.
다그레질을하고있던할아버지와
햇살에반짝거리는하얀소금을한움큼집어주며
맛보라던아이들의정겨움까지.
김경희 전남해남동초등학교교사
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“집에가자.”

“싫어.”

성수는집에가기싫다는기수를억지로잡아끌었습니다. 기수는마

을아이들과소금창고앞에있는갯고랑에서게를잡고있었습니다.

여름이면소금밭은아이들놀이터입니다. 소금밭에서놀다가소금밭

에서밥도먹고소금밭에서낮잠도잡니다. 

대창염전에사람들이모여들고있습니다. 마을은어제부터어른아

이할것없이온통잔치분위기입니다. 집집마다하얀깃발이펄럭입

니다. 오늘소금을내는집들입니다. 여름동안모아둔소금을낸다고

했습니다. 힘을모아소금창고에산더미처럼쌓여있는소금을자루에

담아야하기때문입니다. 한쪽에서는마을아주머니들이떡이며과일

에삼겹살파티까지준비하고있습니다. 그래서기수는집에더욱가지

않으려합니다.

“성수야, 성수야.”

마을이장아저씨가성수를부릅니다. 기수손을잡아끌고실랑이를

하고있던성수는아저씨를쳐다봅니다.

“할아버지는소금안내신다고하시디?”

동 화

소금밭아이들
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“예.”

“정말큰일이다. 요즈음소금값이금값인디언제내려고그러시끄

나. 니아빠때문에다고생이다.”

성수는얼굴이빨개졌습니다. 눈물이핑돕니다. 또저소리. 이장아

저씨는물론이고마을사람들도성수와기수만보면꼭한마디씩했습

니다. 사람하나때문에다고생이라고. 

며칠전에성수는친구들과싸움도했었습니다. 

그날, 선생님은여름방학을하기전에급식비가밀린사람은모두

내라고하셨습니다.

“야, 니그아빠언제오시냐?”

“맞아, 우리엄마도그러는디니그아빠가와야돈이있다더라.”

집으로돌아가는길, 교회앞을막지나가는데마을친구들이성수를

흘겨보며한마디씩하였습니다. 그중에서도곧싸움이라도할것처럼

소리지른놈은반에서싸움을제일잘한도형이입니다. 

“동네소금다가지고도망가서오지도않고, 꼴좋다.”

“뭐?”

주먹을불끈쥐고성수가달려들자아이들은눈을부릅뜨며모두도

형이옆으로붙었습니다.

“우리아빠가갚아줄거야.”

“언제, 언제오는데? 순사기꾼이야.”

성수는그말을듣는순간너무나화가나참을수가없었습니다. 재

빠르게주먹으로도형이얼굴을한대갈겼습니다.

“야, 너때렸어.”

도형이는갑자기한방얻어맞자억울한모양입니다. 분을참지못하제
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고소리지르며길길이날뛰었습니다. 

“우리아빠욕하지마.”

“뭐, 사기꾼보고사기꾼이라고했는데, 무슨욕?”

도형이가달려들어성수옆구리를사정없이발로찼습니다. 

“와!”

친구들은모두도형이편입니다. 성수는너무억울해서온몸이떨렸

습니다. 등에서땀이줄줄흘렀습니다. 그러나친구들이모두소리지

르며야유를하자더이상덤비지못하고힘없이주먹을내리고말았습

니다. 그뒤로는친구들과도서먹해져어울리지못하고혼자지냅니다.

목욕을하고나도소금기가남아있는지살갗이따끔거립니다. 성수

는동생기수와선풍기를틀고자리에누웠습니다. 기수는속옷도입지

않고벌거벗은채잠을자려고합니다.

“기수야, 옷입고자.”

성수는기수몸을흔들어잠을깨웁니다. 선풍기바람에짠내가묻

어있는모양입니다. 시원한바람에도몸이고실고실하지않고여전히

끈적거립니다. 

“형, 배에소금이남아있어.”

“깨끗이씻으면되지, 2학년이나된것이.”

성수는괜히심술이납니다. 겨우두살차이인데, 기수가어리광을

피우면얄밉기도하고한편으로측은하기도합니다. 엄마는더운여름

에도따뜻한물로몸을씻어주었지만성수는동생에게그렇게해줄수

가없습니다. 하루종일소금밭에뛰어놀아짠내가베어있는몸을찬

물로씻어도모른척합니다.
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“근디형! 아이들이나를싫어해.”

“나도그래. 나만보면아빠왔냐고물어봐.”

아빠말이나오자성수는가슴이벌렁거려머리가또아픕니다. 마을

사람들이왜아빠를찾는지, 기수와성수를보면곱지않은눈길을보

내는이유도알고있습니다. 마을사람들은모두아빠를기다리고있습

니다. 햇볕쨍쨍한더운여름소금을내는날, 그날아빠가올거라고믿

고있습니다.

“쿨럭쿨럭”

옆방에서할아버지기침소리가들립니다. 하루도거르시지않고술

만드시더니기침이갈수록심해졌습니다. 

‘여름이끝나가는데언제까지아빠를기다려야될까. 저렇게술만

드시고.’

할아버지속을모르겠습니다. 성수는답답한마음에한숨만나옵니다.

“개굴개굴. 찌러찌르르.”

여기저기개구리울음소리와풀벌레들소리가끊이지않습니다. 여

름밤은깊어가는데아무리잠을자려고애를써보지만자꾸만아빠

엄마생각만납니다. 할아버지기침소리도계속들립니다. 아마잠을

못드시는게분명합니다.

몇년전, 엄마가소금만드는일이너무힘들고하루종일짠내가나

는염전에서살기싫으니제발이사를가자고했을때반대한사람은

아빠였습니다. 아무리애원을해도거절했습니다. 

“할아버지와아버지가고생해서일궈놓으신소금밭을버리라니. 나

는그럴수없어.”

아빠는떠날수가없다고절대안된다고했습니다. 엄마는아빠하고제
9회
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싸움만실컷하다가혼자집을나갔습니다. 성수는엄마가정말의리가

없다고생각합니다. 성수와기수생각은조금도하지않고혼자만살겠

다고집을나갔으니나쁜엄마입니다. 

지난봄, 아빠도성수와기수를할아버지에게맡기고집을떠났습니

다. 트럭을몇대가지고와서소금을가득싣고떠났습니다. 소금을비

싼값에팔아오겠다고약속하고마을소금을다가지고갔는데지금까

지오지않고있습니다. 전화한통없습니다. 할아버지와성수, 기수만

더힘들어졌습니다. 모두원망스럽기만합니다.

성수는아빠, 엄마생각에뒤척이다가밤이깊어서야잠이들었습니

다. 그런데잠결에무슨소리가들렸습니다.

‘누구지? 내가지금꿈을꾸는걸까.’

방문여는소리. 말소리도들립니다. 울먹거리는소리에성수는설핏

잠이들려다말고다시눈을떴습니다. 

‘누구일까?’

가만히방문을열고밖을내다보았습니다. 어둠속에서희미하게보

이는사람, 한눈에보아도아빠입니다.

‘아빠! 아빠다!’

성수는반가운마음에아빠를큰소리로부르려고자리에서일어났습

니다. 그러나미처부르기도전에멈추고말았습니다. 

“새벽에왔는디누구만날까봐하루종일산에있었네요. 밤이되니

춥기도하고아아들이보고싶어서…….”

“그려, 남들못살게죄를지었으니당연하제.”

“다들소금을내던디. 우리집은언제내시려고이러고계신다요.”

“이놈아! 니기다렸제.”
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할아버지말소리가점점커집니다. 성수는머리가멍해졌습니다. 

‘아빠가돌아오셨다. 그런데사람들을피해깜깜한밤중에오시다니.’

성수는아빠가너무바보같아서온몸에힘이빠지고화도났습니다.

마을어른들이성수만보면혀를차고눈치를주던일, 친구들이같

이놀아주지도않고시비만걸었던일, 동생기수까지따돌림을받고

울던일들이떠오릅니다. 

‘씨, 아빠만오면다해결될줄알았는데. 정말도둑놈같이숨어서

오시다니.’

눈물이핑돕니다. 

“도대체그많은소금을가져가다어쨌냐?”

할아버지는화가잔뜩나서아빠에게물었습니다.

“반은도매로넘겼는디사기를당하고, 남은것은자들엄마찾겄다

고돌아다니면서팔아썼네요.”

“정신없는놈, 자들에미는왜찾아? 저불쌍한자석들놔두고혼자

살겄다고나간사람을. 휴-우.”

한숨을푹푹쉬시는할아버지.

“그래이제어쩔래.”

“소금밭을팔아주면그돈으로장사나했으면하는디요.”

“그건안된다. 빚도못갚고하나남은밭마저팔아주라니. 그런소

리할라거든가거라.”

“아버지가, 한번만도와주셔요.”

“나는평생을소금만만들고살아온사람이다. 나가만든소금이얼

매나소중한지알고있기땜새, 허튼생각한번안하고살아왔어. 니힘

으로빚갚고돌아오니라. 나는모르겄다.”제
9회
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“성수, 기수얼굴이라도보고갈라요.”

“뭔낯으로, 아아들도마음고생이말이아니다.”

할아버지는더이상말을하지않고방안으로들어가십니다. 

아빠는방문앞에한참동안서계시다가할아버지가아무기척을내지

않자집밖으로나가십니다. 어디로가시는것일까. 산속은추울텐데…. 

아빠! 성수는달려가서아빠를붙잡고싶었지만그러지도못합니다.

입술을앙다물고눈물을참았습니다. 아무것도모르고자고있는기수

를보니더서러운마음이듭니다.

아침입니다. 성수는자리에서일어나부엌으로나갔습니다. 할아버

지가벌써일어나신모양입니다. 전기밥통에서김이모락모락나고있

습니다. 

‘어디가셨을까. 혹시소금밭에?’

성수는소금밭으로뛰어갔습니다. 

“날씨가좋아소금이많이왔구나. 오늘은우리도소금내자.”

할아버지는소금을긁어모으고계셨습니다. 

어젯밤까지만해도아프다고끙끙거리시던모습은보이지않습니다.

두손에힘을주고부지런히다그레질만합니다. 

아침햇살에소금밭은하얀은가루를뿌려놓은것같습니다. 성수는

소금밭을한바퀴돌아봅니다. 낮은지붕을이고있는함수속에소금

물이조금들어있습니다. 비가오면소금물을모아두었다가내보내는

곳이지요. 바닷물이들어오는곳에는작은수문이달려있습니다. 풍차

를돌려바닷물을끌어모으는곳입니다. 성수아빠가계실때는그일

을맡아했었습니다. 기계를아주잘다루기때문에마을사람들이모
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두그일을맡겼습니다. 

“성수야, 소금밭에바닷물을그득허니담아놓으면물이마르면서점

점짠물이된다. 짠물은쬐끔씩아래칸으로내려가제. 마지막엔하얀

보석이되니라. 니도염도를읽어봐라.”

아빠는성수에게염도계읽는법도가르쳐주었습니다. 그리고자랑

스럽게말하셨습니다.

“사람에게제일필요한것이소금이다. 또이지구상에서제일좋은

소금이우리나라소금이지. 그것도우리마을소금이제.”

눈을감으니아빠말이들려오는것같습니다. 성수는하얀소금밭이

하얀도화지라면좋겠다고생각합니다. 두팔을걷고땀을흘리며소금

을걷어내던아빠의힘찬모습을그려보고싶습니다. 

아침해가소금밭을환하게비춰줍니다. 할아버지는소금창고문을

활짝열었습니다. 창고안에햇살이비치자소금이반짝반짝보석처럼

빛이납니다. 할아버지는그동안쌓아두었던소금을자루에담기시작

합니다. 물기가빠져눅눅하지않고잘마른소금은고소한냄새가납

니다. 

“할아버지기올릴까요?”

성수가묻습니다.

“아니다. 우리끼리천천히허자. 이번소금이참좋다. 고소하니단맛

이난다.”

소금자루속으로소금들이들어갑니다. 할아버지는소금자루에도장

을찍어표시를합니다. 할아버지가만든소금은언제나일등품이었습

니다.

“성수야! 성수야.”제
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이장아저씨가헐레벌떡달려옵니다. 

“어르신기를올리시지왜혼자이러십니까.”

“면목없어그러네, 귀찮게만허고.”

“어르신염려마시지오. 참, 수문에달린풍차가고장나서애를먹었

는디고쳐졌더군요, 성수아빠솜씨같던디언제다녀갔어요?”

“어찌녁에왔다갔네. 나도오늘소금을내고나면소금밭을팔것이

네. 자네들돈부터갚아야지.”

“밭을팔다니요? 말도안됩니다. 안그려도염전이줄고중국산까지

들어와서판을치는디어르신까지이러시면안되지요. 어디서이런소

금맛을볼수있답니까. 이렇게구수하고단맛이나는소금은절대못

만들것이구만요.”

“그래도미안해서그러네. 다른방법이없네.”

“어르신, 우리들이좀참지라. 소금값은걱정마시고성수아빠보고

오라고하시지오. 그친구도우리마을에꼭필요한사람인디. 어쩌다

그렇게되었는지안타깝네요.”

“고맙네. 하지만…….”

이장아저씨가눈이붉어진할아버지손을꼭잡습니다. 어른들모습

을보고있던성수는그동안참았던서러움에금방이라도울음이터져

나올것같습니다.

“성수야기올려라.”

이장아저씨말씀에성수는밖으로나가깃발을높이올립니다. 하얀

깃발은성수네소금창고지붕에서펄럭입니다. 뒷산에서아빠가마을

을쳐다보고있었으면좋겠습니다. 깃발을본다면한걸음에달려올것

입니다. 䥅
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출근길아침. 
비를맞고서있는강아지어미를 보게되었다.
땅에닿을것같은젖꼭지로보아분명강아지는
아니었다. 귀여운새끼도, 사랑했던주인도
그곁에아무도없었다.
문제술 부천고강초등학교교감
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“왜, 비를맞고서있노? 길에서……나처럼자식이없나? 네주인이

길에다널버려두고갔나? 젖꼭지를봐서는새끼를났어도몇배를낳

겠구먼. 쯧-쯧-!”

“…….”

할머니는혀를차시며나를손짓으로불렀습니다.

그래요나는작지만강아지어미랍니다. 예쁜강아지를그것도여러

번낳았으니‘강아지어미’라는말이틀린말은아니에요. 처음새끼낳

았을때, 소문을듣고온사람들이모두들놀라는표정으로.

“아니, 강아지가강아지를낳았네.”

“정말이작은강아지가 새끼를낳았단말이에요? 두마리나?”

강아지도그냥강아지가아니고‘이작은강아지’였습니다. 그래도

난사람들이‘강아지어미’라고부르는게듣기좋았어요. 예쁜강아지

그속에는귀엽고예쁘다는말뜻도숨어있는것같아요. 사람들은귀여

운손자나예쁜손녀를부를때, ‘우리강아지, 우리강아지’하잖아요?

강아지를보러온사람들이나를보고‘강아지어미’라고놀렸지만

정작내이름은따로있어요.

동 화

강아지어미
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내가처음은희아빠의품에안겨집으로오던날, 이집의두딸들은

나를보고팔짝팔짝뛰었습니다. 그리고내이름을짓기위해온가족

이둘러앉아가족회의를열었답니다. 

은희. 금희는이집딸자매예요. 샘이많은막내금희는엄마, 아빠의

귀여움을독차지했습니다. 그래도언니의물건이맘에들면제것으로

만들어야직성이풀렸습니다. 그런동생에게늘양보하는은희언니는

마음도얼굴처럼예뻤습니다. 사람들은은희보다금희얼굴이더예쁘

다고말하지만은희언니의마음이얼마나예쁘지를모르는걸보면사

람들은참바보예요. 내이름을짓는가족회의에서생각해놓았던귀엽

고예쁜이름들이여럿나왔어요. 나리, 핑클, 쫑이, 세라……, 금희와

은희가종알댔어요. 잠자코계시던아빠가양쪽모두갈색얼룩무늬가

있는내귀를만지시며‘바둑이’가어떠냐고하자두자매는난리가났

어요. 가만히머리를갸웃거리며 생각하고계시던엄마가.

“이강아지품종이뭐라고했죠?”

사오신아빠가대답하기도전에,

“시-츄!, 시-츄!”

두자매가약속이나한듯동시에소리쳤습니다.

“시-츄? 그럼우리강아지이름을시-츄라고부르면어때요?”

“그래, 시-츄! 그이름괜찮은데, 시-츄부르기도좋고,”

엄마, 아빠의의견에은희, 금희두자매도손벽을치며동의했어요.

그래서내이름은‘시-츄’가되었어요. 동생금희는학교에서돌아

오기만하면아예나를끼고살았어요. 얼굴을부비고, 뽀뽀를하고, 털

을빗어올려머리꼭지에리본을만들어주기도하였어요. 은희언니는

먹이를챙겨주는일, 목욕을시켜주는일, 드라이로젖은털을말려주제
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는일, 내가실례를했을때말끔하게치워주는일까지은희언니가도

맡아했습니다. 그래도나를차지하는것은언제나동생금희였습니다.

내가어미로자라자 금희는금세또어린강아지를갖고싶다고투

정이었습니다. 엄마는새끼를낳으면될일이라고일렀습니다. 그리고

정말다음해, 따뜻한봄이찾아왔을때, 처음새끼를낳았습니다. 딱

두마리였습니다.  금희와은희는집안에경사가난것처럼반겼습니

다. 처음에는고개도잘가누지못하고눈도뜨지못하는게, 그래도젖

꼭지는찾아입에물었습니다. 나는눈을빨리뜨게하려고강아지얼

굴을번갈아핥아주었습니다. 얼마지나자차츰보드라운털이돋아나

고눈도뜨게되었습니다. 

사람들이말했어요.

“야! 이강아지좀봐, 고것참눈에넣어도아프지않겠네!”

정말눈에넣어도아프지않을지알수없지만, 그래도그처럼귀엽

고예쁘다고말해주는것이, 강아지들이내품에서맛있게젖을먹고

있는모습을바라볼때, 그때가행복한때였다는것을나중에야알았

습니다. 

어느덧강아지들은젖을뗄수있을만큼자랐습니다. 사람들은벌

써부터가져가겠다고미리부터야단이었습니다. 그바람에젖을떼자

마자, 한마리는고모네, 또한마리는작은집에서가져갔습니다. 금희

가그중한마리를키우겠다는것을엄마는새끼는또낳으면된다고

겨우달랬습니다. 두번째낳았을때, 그중제일예쁜것으로한마리를

골라금희몫으로키웠습니다. 나머지강아지도너무예뻐사가겠다는

사람이서로나서는바람에좋은값을내고가져갔습니다. 

그때까지별일은없었습니다. 새끼들은자라면서나보다더털이윤
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기가나고복슬복슬했습니다. 물론금희의관심은차츰나에게서멀어

졌지만그래도은희언니만은여전히나를잘돌보아주었습니다. 

그런데올봄, 새끼를낳았을때는사람들은예쁘다고하면서도선뜻

나서서가져가겠다는사람이없었습니다. 젓을뗄때가훨씬지났는데

도강아지들은젖을먹으려들었습니다. 우리가족은다섯마리나되었

습니다. 게다가아빠회사에어려움이있는지우리를대하는것도예전

같지가않았습니다. 처음내가이집에올때와는많은게달라졌습니

다. 복슬복슬하던털은윤기도없이착가라앉고거기다어느사이젖

꼭지는땅에닿을것처럼축늘어져있었습니다. 

처음금희는누가손델세라나를품에안고끔찍이도예뻐했지만지

금은내가옆에서귀여운척을해도거들떠보지않았습니다. 

“얘, 시-츄넌, 저리가. 젖꼭지는축늘어져가지고…….”

더구나은희언니가먼중학교로진학하면서나를돌보아줄사람이

없었습니다. 

어느늦은밤, 은희아빠가늦게들어오시는소리를듣고, 내가현관으

로달려나갔을때, 유난히술이많이취하신듯, 나를발로툭밀쳐내며.

“저리가! 귀찮아. 강아지집인지, 사람집인지이거원!”

나는지금껏그렇게말하는소리는듣지못했습니다. 거기다나를그

처럼예뻐하던금희는.

“시-츄, 넌할머니야. 엄마! 이제그만누구한테가져가라고하세요.”

가슴이철렁내려앉았습니다. 이제귀여움을받기는커녕이집에서

미운천덕꾸러기가된것을알았습니다. 나는집을나가기로마음먹었

습니다.

마당에노랗게물들어있던은행잎이그날은약속이나한듯한꺼번제
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에우수수떨어지고있었습니다. 은희언니가아침학교가는길에챙

겨준먹이를달게먹고, 나는소리없이집을나섰습니다. 내가집을나

올때, 막내가뒤따라나왔습니다. 나는일부러무서운표정을지어보

이며따라오지못하게겁을주었습니다.

막상집을나서기는했지만벌써부터발에힘이하나도없었습니다.

하여간집에서부터멀리떨어진곳으로가야한다는생각으로허둥지둥

달려간곳이공원이었습니다. 사람들은모두집으로돌아가고공원은

텅비어있었습니다. 날은점점어두워지고, 춥기까지했습니다. 나무

들이어둠속에서살아움직이는괴물로변해금방이라도달려들것같

았습니다. 나는벤치밑낙엽이수북이쌓인곳에몸을숨겼습니다. 무

서움에떨다가얼핏잠이들었나봅니다.

꿈속에서가물가물은희언니가나를부르는소리가들렸습니다. 나

도모르게고개를번쩍들고둘러보았지만, 은희언니는보이지않고

바람이낙엽굴리는소리만들렸습니다. 나를찾아줄사람은은희언

니밖에없지만만약은희언니가나를애타게찾고있다해도다시돌

아갈생각은없었습니다. 

다음날은아침부터비가부슬부슬내리고있었습니다. 나는집에서

더먼곳으로자꾸만걸어갔습니다. 아무도나에게관심가져주는사람

은없었습니다. 누가있으라고붙잡아주는사람도, 그렇다고어디갈

데가있는것도아니어서앞으로내딛는발이기운도없이자꾸만헛

딛고있었습니다.

그때였습니다. 저쪽맞은편에서힘들게손수레를끌고오시는할머

니가있었습니다. 손수레위에는종이박스가조금얹혀있었습니다.

가게앞에내다놓은종이박스를모아파시는꾸부정한할머니였습니
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다. 할머니는끌던손수레를멈추고물끄러미나를한참이나지켜보았

습니다. 그러고는앞으로몸을굽혀나를불렀습니다. 나는할머니에게

다가갔습니다. 

“새끼들은다어디두고혼자비를맞고있노?”

내물기어린까만눈을빤히바라보며물었습니다. 할머니는말없이

나를수레위에앉히고집으로향했습니다. 그리고마치친손자에게하

듯, 따뜻한물에비맞은나를씻기고마른수건으로닦아주었습니다. 

그후로나는일나가시는할머니를졸졸따라다녔습니다. 할머니

일하시는것을도우려고, 작은종이상자를입에물어오기도하고, 상

자를끌고오기도하였습니다.

“참, 신통하기도하다. 웬만한사람보다낫다. 상자를물어다놓을생

각을다하고, 그래도그러지마라. 그리안해도우리두식구먹고산

다.”

봄이되었습니다. 그날은화창한날씨에다오랜만에따뜻했습니다.

그래서인지할머니는평소안가던먼곳까지가셨습니다.  빈수레위

에나를태워막여학교앞을지날때였습니다.  

“시-츄! 시- 츄!”

어디서나를부르는낯익은목소리가들렸습니다. 나는처음에내가

잘못들었나싶었습니다. 그러나두번째들었을때, 잊혀진내이름을

불러줄사람, 바로은희언니라는것을알았습니다. 교문앞, 교복을입

은여학생들속에서은희언니가달려오는것이었습니다. 나도손수레

에서뛰어내려은희언니에게달려갔습니다. 

“웡-! 웡-!”

은희언니가나를번쩍안아올렸습니다. 제
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“너, 어디있었니? 내가얼마나찾았는데……!”

은희언니는반가움으로눈에눈물이글썽였습니다.

할머니는그런우리둘의모습을가만히지켜보고있었습니다. 䥅
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무뚝뚝한자신의아빠보다, 
자상한보람이의아빠를부러워하던지원이가
보람이아빠의죽음으로가족의소중함을
다시한번생각하게되는내용으로, 
보람이가아빠와함께했던행복한추억과아빠를
잃고아파하는모습을방패연을통하여표현하였다. 
정재형 전북김제시지방기능직
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“엄마! 학교다녀왔습니다.”

지원이가대문을열고집에들어서며큰소리로인사를했습니다. 그

런데집안에는아무도없었고마당한쪽에서졸고있던누렁이가“멍!

멍!”하며지원이를반겨주었습니다.

지원이는가방을마루에던져놓고밖으로나왔습니다. 누가이사를

온모양인지옆집대문앞에짐을가득실은트럭이세워져있었거든

요. 옆집은여러사람들이이사짐을옮기느라바쁜모습이었습니다. 

트럭에서여자아이가내리더니옆집으로들어갔습니다. 지원이는

가슴이두근거렸습니다. 여자아이의얼굴이참으로뽀얗고깨끗했습

니다. 지원이는여태그렇게뽀얀피부를갖은예쁜여자를처음봤습

니다.

“지원아~ 개울가에송사리잡으러가자.”

성필이의목소리가들린건그때였습니다.

“음……. 그래!”

성필이와개울로향하려는데그소녀가집안에서밖으로나왔습니

다. 순간지원이와그소녀의눈이마주쳤습니다. 화들짝놀란지원이
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는얼른고개를돌렸고염치가없어괜히성필이를재촉했습니다.

“성필아! 뭐해? 빨리가자!”

어찌된영문인지개울가에서도그소녀의얼굴이자꾸생각났고가

슴이콩콩뛰었습니다. 소녀는하늘색블라우스가너무잘어울렸고커

다랗고까만눈이참예뻤습니다.

다음날, 선생님께서조회를하러들어오셨는데누군가선생님뒤를

따라들어왔습니다. 지원이는깜짝놀랐습니다. 또가슴이콩콩뛰었습

니다. 옆집으로이사온그소녀가지원이네반으로전학을온것이었

습니다.

“오늘부터우리반에서함께공부를할친구예요. 보람이친구들에

게인사해야지?”

“김보람이야! 잘부탁해!”

“안녕!”

“안녕!”

“보람이가새로전학을와서여러가지로어색하고서먹서먹할텐데

보람이가학교생활에적응을잘할수있도록도와줄친구없나요?”

“선생님! 저요~”

선생님의말씀에지원이는어디서그런용기가나왔는지번쩍손을

들고말했습니다.

“히히히…호호호…낄낄낄…크크크…”

다른아이들이모두웃었고지원이얼굴이빨개졌습니다.

“그래요. 지원이가보람이를도와주세요.”제
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보람이와짝이된지원이는너무기뻤습니다.

일요일이었습니다. 지원이는보람이네집에놀러갔습니다. 대문이열

려있기에문을밀치고들어가보니보람이아빠가마당에계셨습니다.

“아저씨안녕하세요?”

“응! 지원이구나? 어서와라.”

“어서와지원아!”

보람이도지원이를반겨줬습니다.

아저씨는마당에서대나무를얇게자르고계셨습니다.

“아저씨! 이게뭐예요?”

“응. 연을만들고있단다.”

지원이가아저씨가하시는것을물끄러미바라보자보람이가말했

습니다.

“우리아빠는연만드는선수야!”

보람이는아빠를자랑스러워했습니다.

지원이의아빠는매일논에서일을하셨습니다. 어쩌다가일찍일을

마치고집에오시면잠만주무셨습니다. 지원이가같이놀아달라고떼

를쓰면

“미안하구나. 논에할일이많다. 친구랑놀아라!”하시며나가셨습

니다. 

보람이네가이사온후일만하시는아빠보다보람이네아빠가더좋

았습니다.

보람이는여러가지연들을가지고있었습니다. 지원이는그런보람
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이가부러웠습니다. 지원이는시간날때마다아저씨를도와드리며연

만드는법도배웠습니다. 그런데지원이가만드는연은하늘을제대로

날지못하고번번이땅바닥에곤두박질쳤습니다. 그모습을보고웃으

시던아저씨가어느날연을한개만들어주셨습니다. 드디어지원이

도멋진방패연을갖게되었습니다.

“아저씨고맙습니다. 고맙습니다.”

지원이는아저씨에게수없이인사를했습니다.

“하하하…녀석…”

아저씨는일요일마다보람이와뒷동산에올라연을날렸습니다. 아

저씨는보람이를많이사랑하셨고마음이참따뜻한분이셨습니다. 지

원이도아저씨를따라다니며차츰연날리는법을배우게되었습니다.

“이제지원이연날리는솜씨가많이늘었는걸!”

“이게다사부님덕택입니다. 백골난망이옵니다.”

“응? 사부님?”

“네사부님! 이제그만하산할까요?”

“뭐? 하하하…”

“호호호…”

“히히히…”

세사람은연을날리다가한참동안을배가아플정도로웃었습니다.

추운겨울이왔고겨울방학을했습니다. 그런데아저씨의주최로보

람이네반아이들모두함께연날리기시합을하기로약속한이틀전제
9회
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아저씨께서교통사고로갑작스럽게세상을떠나시고말았습니다. 

연날리기행사는취소되었고아저씨의꽃상여가마을을떠나는날,

보람이네반아이들모두가아저씨에게선물받은방패연을들고나와

하늘에연을띄우며아저씨의가시는길을함께슬퍼했습니다. 

아저씨가하늘로가시는길양쪽에수십개의방패연이아름답게

수놓아졌습니다. 보람이는친구들이너무고마워서눈물이났습니다.

“친구들아고맙다.”

아저씨가돌아가신후보람이의얼굴에미소가사라졌고얼굴보기

가힘들어졌습니다. 학교가끝나면곧바로집으로가고밖에나오는일

도거의없었습니다.

어느날아침일찍일어난지원이는연하나가마당에뒹굴고있는

것을발견했습니다.

“응? 저게뭐지?”

지원이는하늘을바라보았습니다. 며칠동안보람이네집위에떠있

던연이보이지않았습니다. 지원이는연을집어들었습니다. 보람이의

연이분명했습니다. 그런데연에글씨가쓰여있었습니다. 아니편지가

써있었습니다.

아빠..

요즘날씨가추운데어떻게지내세요.
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방학숙제에아빠얼굴그리라고해서나많이울었어요.

엄마랑앞으로는울지말자고굳게약속을했지만

아빠생각하면자꾸눈물이쏟아지는걸어떻게해요.

엄마도나안볼때혼자서많이울어요.

아빠…

나랑엄마가이제그만울게도와주세요.

울지않는다고아빠를잊어버리는게아니라는거알죠?

그리고요즘엄마가많이아파요.

설마나혼자세상에남겨두고엄마를데려갈마음은아니죠?

아빠…정말보고싶다.

지원이는연에적혀있는편지를보고보람이가요즘아빠가보고싶

어서얼마나가슴이아플까생각하니가슴이아팠습니다.

어느덧봄이와서5학년이되었고지원이와보람이는다른반이되

었습니다. 지원이는보람이와친하게지내고싶었지만보람이는여전

히집안에서만지냈습니다. 가끔담너머에서들려오는보람이의울음

소리가지원이의마음을더욱아프게했습니다. 

어느날보람이가지원이의집에찾아왔습니다.

“지원아!”

“응?”

“나내일이사가…”

“이사?”제
9회
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“응. 그래서너에게부탁할게있어서왔어.”

“뭔데?”

“엄마랑내가이사간집을우리아빠가못찾아오실까걱정이야”

보람이는손에들고있던방패연을지원이에게내밀며말했습니다.

“이방패연을우리아빠제사일주일전부터하늘에띄워줘.”

연을보니그곳에는보람이가이사가는집의약도가자세하게그려

져있었습니다.

“그래약속할게.”

다음날지원이는이상한소리에아침일찍잠이깼습니다.

“이게무슨소리지?”

가만히들어보니뒷동산에서보람이가아빠를부르며우는소리같

았습니다. 지원이는뒷동산에올라갔습니다. 보람이가아빠와의추억

이서려있는뒷동산에올라가울고있었습니다.

“아빠~~”

보람이는아빠와의추억이있는이곳을떠나려니마음이아팠던모

양이었습니다. 멀리서그모습을보고있는지원이의눈에서도자꾸눈

물이흘렀습니다. 

그날오후이사짐을가득실은트럭을타고가는보람이와보람이

엄마의우는모습에동네사람들모두눈시울을적셨습니다.

보람이와약속한날이되었습니다. 지원이는약도가그려있는방패

연을하늘높이띄웠습니다.
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“지원이연날리는솜씨가제법인데?”하는아저씨의목소리가들리

는듯했습니다. 

지원이도낮은목소리로아저씨에게대답을해줬습니다.

“그게다사부님덕택입니다. 백골난망이옵니다.”

갑자기눈물이났습니다.

밤이되자, 밤하늘이너무깜깜해서연에그려놓은약도를아저씨가

못볼까불안했습니다. 눈물을글썽이며아빠를기다리는보람이의얼

굴이떠올랐습니다. 지원이는보람이가이사간집의약도를도화지에

그려골목입구에붙여놓았습니다. 

보람이가이사간방향으로별똥별이흘러갑니다. 아마보람이아빠

가보람이를찾아가는것같았습니다. 지원이는두손을입에모으고

큰소리로보람이를불러보았습니다.

“보람아~ 아빠만났니?”

멀리서보람이의대답이들리는듯했습니다.

“지원아! 고마워!”

까만밤하늘엔보람이의방패연이높이날고있었습니다.

집에들어오니코를골며주무시고있는아빠의이마에깊은주름이

보였습니다. 지원이는아빠의거친손을두손으로꼬~옥잡아자신의

볼에대고작은소리로말했습니다.

“아빠~ 죄송해요.”䥅제
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보람이와 약속한 날이 되었습니다. 
지원이는약도가 그려있는 방패연을

하늘 높이 띄웠습니다.
……

“보람아~ 아빠 만났니?”
멀리서 보람이의 대답이

들리는 듯했습니다.“지원아! 고마워!”
까만 밤하늘엔

보람이의방패연이
높이 날고있었습니다.
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작은키로인해친구들은날아래층이라고
부르지요. 
위층에대한갈망으로내마음은항상해질녘의
어둠한자락내려놓지못했어요. 현우는내
마음의키를쭈-욱키워준친구에요. 어느새내
마음은곱게물이들었어요. 채송화의꽃물이
김정숙 광주고등법원기능직

“스케치북 내가 들어줄까?”
이제야 생각났다는 듯이 현우는 빠르게 말하며

내게 손을 내밀었다. 

“됐거든!”
강아지처럼 질질 끌려오던

스케치북을 나는 얼른 가슴에 안았다. 

눈을 옆으로 치켜뜨며 현우를 흘겨주었다. 
그때 난 보았다. 내 눈과 마주친 현우의 맑은 눈. 

순간 또 들려오는 말발굽소리. 

bqwerty

bqwerty
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집으로가는길. 오늘도나는혼자이다. 

혼자걷는날들이많지만쓸쓸하거나외롭지만은않다. 난이미혼자

에익숙해져있다. 그리고사실은남들이알지못하는나만의친구가

꽤있다. 보도블록사이에빼꼼히고개를내밀고있는민들레의노란

미소와만세를부르며반겨주는이름모를풀들의함성, 이마에송글송

글맺혀있는땀방울을식혀주는서늘한바람은내오랜친구들이다.

또아이들이먹고버린아이스크림껍질에엉겨붙은시커먼개미행렬

을보는것도신나는일이다. 그러나항상즐거운것만은아니다. 그작

은것들에게이유없이화가날때도있다. 땅만쳐다보고가다가가슴

이답답해져오면고개를들어하늘을본다. 하늘향해두팔벌린나무

들. 바람과함께아우성치고있는초록의무성한잎들을보노라면내

마음은탁트이는것같다. 난그렇게한번씩심호흡을한다.

콧노래를흥얼거려본다. 왼손에들린스케치북이자꾸바닥에끌린

다. 몸을오른쪽으로기울여보았다. 삐딱한내모습이우습다. 몸을바

로하고이내노래에박자를맞춘다. 앞으로한번뒤로한번. 앞뒤모
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서리를바닥에탁탁내리쳤다. ‘깊은산속옹달샘, 누가와서먹나

요…….’혼자부르는노래지만박자를맞추니제법흥이나는것같다. 

“야, 아래층공기가제법좋은가보다!”

밝은목소리가박자를뚝끊어놓는다. 스케치북이다시질질끌린다.

“위층공기가탁하면너도내려와.”

내뱉는말이제법시비조가되었다. 우리반끝번인현우다. 나는1번

이다. 

“아니, 기분이좋아보여서하는말이야.”

현우는머리를긁적이며멋쩍은표정을지어보인다. 

“위층에사는너는기분이안좋아서그러니?”

난밥을먹다돌을씹은기분이다. 

내별명은아래층이다. 친구들이습관적으로놀려대도이젠아무렇

지도않다. 땅꼬마, 영원한1학년, 내동생……. 뭐이런식으로늘불려

졌다. 5학년에올라오자누가먼저불렀는지도모르게난아래층이되

었다. 불리는별명이다를뿐의미는똑같기에새삼스러울것도없다. 

“아파트에살면아래층을무서워해야하는거알아? 위층에서방방

뛰면아래층주인뛰어올라간다. 조심해!”

난태연하게친구들의놀림을받아들였다. 속상해해보았자나만손

해라는걸많은시간이알려주었기때문이다. 동정어린눈으로쳐다보

는아이들도있었다. 막무가내로놀려대던아이들도당연히있었다. 뭐

어떻게대하든난기죽지않았다. 그애들앞에서난당당했다. 아니태

연한척하기위해애썼다. 키가조금작다는이유로내가슴이오그라

든다는건자존심이허락하지않았다. 아무렇지않게받아주는나를이

젠아이들도별로신경쓰지않는다. 별명을부르는것이이름을부르제
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는것보다더자연스러울정도다. 그렇다고내이름이강아래층은아니

다. 나에게도엄연히이름이있다. 부모님이지어주신빛나는이름. 강

빛나. 아래층에밀려빛을잃어버린이름이지만내물건들에게꼬박꼬

박써넣는이름은강빛나이다. 이름을써놓고보면은빛물결출렁이

며속살대는강물소리가들리는것도같다. 그러나어쩔땐강빛나는

내가아니고내책들이, 공책들이아닐까하는생각이들때도있다. 그

러면난한번씨익웃어준다. 이름에게. 너의주인은나야. 하고. 

현우. 그러고보니현우는날아래층이라고불렀던기억이없다. 물

론빛나라는이름을부르는소리또한듣지못한것같다. 그럴만도하

다. 난맨앞줄, 현우는맨뒷줄. 짐짓태연한나였지만교실에서는되

도록내자리를지킨다. 앉은키의차이는크게나지않으니까. 그렇다

고앞에까지나와설쳐대는현우도아니었다. 우리는그렇게부딪힐일

이별로없었던것이다. 

그래서였을까? 현우가나를아래층이라고불렀을때나의대답이대

뜸퉁명스러워진것이……. 가끔현우의큰키를보며나한테조금만

나눠주지, 하는생각을하기도했었다. 그큰키에대한동경이었는지

모르지만어쩌다현우와눈이마주치면내가슴에서이상한소리가났

다. 속사포처럼달려가는말발굽소리……. 

현우는내곁에서걷고있다. 나의걸음걸이에속도를맞추며. 어색

한침묵이이어졌다. 

“스케치북내가들어줄까?”

이제야생각났다는듯이현우는빠르게말하며내게손을내밀었다. 

“됐거든!”

강아지처럼질질끌려오던스케치북을나는얼른가슴에안았다. 눈을
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옆으로치켜뜨며현우를흘겨주었다. 그때난보았다. 내눈과마주친현

우의맑은눈. 순간또들려오는말발굽소리. 스케치북을안고있는손에

힘이들어갔다. 달리던말이가슴속에서튀어나올것만같았다.

집으로돌아온난우유한컵을벌컥벌컥들이마셨다. 너무도익숙한

생활이다. 엄마는키작은나를위해이것저것신경을많이쓰신다. 키

를크게하는영양제부터시작해서반찬도뼈에좋다는멸치, 콩자반,

두부등은필수메뉴이다. 또밤열시반이되면어김없이잠자리에들

어야한다. 성장호르몬이분비되는시간에깊은잠에빠져있어야한다

며재촉하신다. 오늘처럼잠이오지않는날도별수없다. 들릴듯말

듯한엄마의소리가나의잠을방해한다. 엄마는통화를빨리끝낸적

이별로없다. 엄마의오래된습관이다. 언뜻내이름을들먹이는것도

같다. 자꾸신경이쓰인다. 

“우리빛나보면마음이아프지. 그래도얼마나대견한지몰라. 친구

들이놀려댈텐데도마냥밝은걸보면. 그게너무고맙지만어쩔땐그

모습이더가슴아프다니까.”

엄만내가이미잠이들었다고생각하시는것같다. 너무도선명하게

들리는엄마의목소리에내눈이더말똥말똥해진다. 시커먼천장에서

현우가날내려다보고있는것만같다. 휙외면하며모로누웠다. 내려

다보는시선이싫다. 난항상올려다봐야하니까. 

“성장호르몬이분비가되지않는다는거야. 성장기까지한달에한

번씩꼬박꼬박성장호르몬제를맞아야한댄다. 그렇다고성장이보장

이되는것도아니래. 돈도만만찮게들어가고. 아니지. 돈이문제가아

냐. 우리빛나가다른아이들처럼자랄수만있다면난아까울게하나제
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도없어. 어쩌면세상에이런일이다있니? 천사처럼착한우리빛나한

테말야……”

엄마의한숨소리가어둠을부채질했다. 뜨거운눈물이눈꼬리를타

고내려가베개를적신다. 성장호르몬. 내가흘리는눈물로그것을대

신할수없을까? 눈물을흘리는만큼키가커진다면난이밤을꼬박새

울수도있을텐데. 아니몇날며칠을쉬지않고울자신이있다. 가슴

이들썩거렸다. 울음보는자꾸만소란스럽게풀어헤쳐지려고했다. 꿀

꺽침을삼켰다. 내옆에서잠들지못한어둠한웅큼이따라들어가려

다목울대에걸린듯잔기침이멈추질않았다.

아침. 엄마는나에게두유가담긴컵을내민다. 

“싫어요. 먹어도소용없잖아.”

엄마를지나쳐식탁에앉았다. 한손에컵을든채엄마는한동안말

이없으셨다. 

“빛나, 너왜갑자기그러는거야? 부지런히먹어야키가크지.”

엄마는조심스레말을꺼내신다. 전에없던나의행동에엄마는당황

해하시는것같다. 그러나그런엄마를아랑곳하지않고식탁에앉은

난숟가락질을몇번하다가그만자리에서일어났다. 

“학교에다녀오겠습니다.”

입안에서웅얼거리는소리로인사를했다. 커다란가방을짊어진내

모습이현관옆에있는거울에비쳤다. 마치커다란등딱지를짊어진

거북이같다. 자꾸신경질이났다. 이런내모습이평생의내모습일거

라생각하니거울을확깨버리고싶은충동이일었다. 신발뒤축이얼

른꿰어지지않는다. 괜히신발에게화풀이를했다. 발뒤꿈치를바닥에
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탕탕쳤다. 

“강빛나, 너도대체왜그러는지엄마한테말해봐. 무슨일있었어?

왜안하던행동을하는거지?”

엄마의목소리가뚝뚝마디를꺾는다. 나의왼팔을힘주어잡고있는

엄마의손을뿌리치고나갈수가없다. 그렇다고마음속의말들을다

할수도없다. 아랫입술을앙당물었다. 

“너그렇게가면엄마마음안편해. 무슨일있거든엄마한테다말

해봐.”

엄마는다시사정하는투가되었다. 이번엔신발의앞코를바닥에콕

콕찧어댔다. 엄마의시선을외면한채. 

“엄마가내맘알아? 엄마는나처럼작아보지않았잖아! 엄마는나처

럼아래층이라고놀림을받지도않았잖아! 혼자놀기가얼마나지겨운

지엄마는알기나해?”

마음속에웅크리고있던말들이분수처럼품어져나왔다. 엄마의손

을뿌리쳤다. 그리고재빨리현관을빠져나왔다. 자꾸만흘러내리는

눈물을옷소매로문질러닦았다. 

저만치현우의뒷모습이보인다. 학교담벼락밑으로키가큰현우가

성큼성큼교문을향해걸어가고있다. 난더천천히걸었다. 눈가를손

등으로꾹꾹눌렀다. 눈물자국이남아있지않을까신경이쓰였다. 엄

마에게괜한짓을했나후회가된다. 엄만또그렇게나보다더울고있

을텐데. 걱정이된다. 

발뒤꿈치를살짝들어보았다. 

‘이렇게깨금발을하면내키가조금커보이지않을까? 그래. 이만

큼만커도좋을텐데.’제
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몇발자국걸으니발가락이힘들어했다. 그렇지만참았다. 이보다더

한아픔이있다해도참을수있다. 키만클수있다면……. 

깨금발을딛고걷느라나는아이들과한참멀어져있다. 그러고보니

난제일뒤에쳐져있다. 그때갑자기내몸이휘청거렸다. 어지러웠다.

다리의힘이풀리는듯하더니슈웅- 뭔가쭈욱늘어난느낌이들었다.

내려다보니내다리가길어보인다. 도깨비에홀린기분이다. 정말내

키가커진것일까? 

달렸다. 금세아이들을따라잡을수있었다. 짧은다리로종종걸음

을치던옛날의내가아니었다. 교문을막지나니화단옆에현우가엉

거주춤앉아있다. 헐레벌떡현우옆에다가섰다. 

“흠, 흠…….”

인기척에현우가고개를들었다. 

“너넌, 누구야? 어떻게된거지?”

현우의맑은눈이놀라고있다. 그래정말내가큰거야. 난더이상

아래층이아니라구. 

“거기서뭐하는거야?”

내가슴속의말이또달리기를시작했다. 말발굽소리가거친숨소리

를타고흘러나왔다. 심호흡을크게했다. 말을진정시키기위해. 

“으응. 이키작은채송화가너무예쁘지않냐?”

기분이상했다. 작다는얘기만나오면나를두고하는말같아아무

래도유쾌하지않다. 태연함속에감추어진나의오래된상처이다.

“난키큰해바라기가더좋아.”

길어진다리를까닥이며난퉁명스럽게내뱉었다. 

“그래? 난채송화가제일좋아. 꽃들은알까? 자기의모습이이렇게
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곱고예쁘다는걸말야.”

현우는흥분된목소리로말했다. 현우의눈이웃고있다. 채송화를

보고. 

“키가작은꽃들은너무나고운색을지녔어. 작아서누군가잘보아

주지않아도자기의아름다움을지켜나가는모습이얼마나기특한지

모르겠어. 빛나야, 넌그렇게생각하지않니?”

현우는혼잣말인듯조용히속삭였다. 

작은풀과작은꽃들은나만의친구인줄알았다. 그러나저렇게키

가큰현우도그들의친구였다니……. 그리고현우가내이름을불러줬

다. 분명빛나라고부른것이다. 내얼굴에꽃물이오르는것만같다.

진분홍채송화의꽃물이.

그때아침조회를알리는음악소리가울려퍼졌다. 우린서둘러교실

을향해뛰었다. 제일뒷자리에현우가먼저앉았다. 후다닥앞으로달

려가난내자리에앉았다. 교탁바로앞의자리. 가방에서필통을꺼내

다말고뒤를돌아보았다. 대각선끝자리에앉은현우와눈이마주쳤

다. 현우의눈이웃고있다. 나를보고. 얼른시선을돌렸다. 내마음을

들킬까봐시치미를뚝떼었다. 창밖화단에노란색, 분홍색, 주황색채

송화들이햇살과뜀뛰기를하고있다. 가느다란바람줄기가꽃들의이

마를쓸어넘긴다. 현우의말대로꽃물결이다. 운동장까지환했다. 

내발가락이자꾸만욱신거린다. 䥅
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“키가작은꽃들은
너무나고운색을지녔어. 

작아서누군가잘보아주지않아도자기의아름다움을
지켜나가는모습이얼마나기특한지모르겠어. 

빛나야,  넌그렇게생각하지않니?”
현우는혼잣말인듯조용히속삭였다. 
작은풀과작은꽃들은나만의친구인줄알았다.
그러나저렇게키가큰현우도그들의친구였다니…. 

그리고현우가내이름을불러줬다.  
분명빛나라고부른것이다. 
내얼굴에꽃물이오르는것만같다. 
진분홍채송화의꽃물이.

- 본문중에서-
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제글은
원래제가썼던동화를희곡으로다시각색한
것인데요. 
아이들을위한아동용희곡입니다. 
제가아이엄마거든요. 
이윤정 성남대원여자중학교교사
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등장인물

고충: 인간

매돌: 수컷매미

매순: 암컷매미

매식: 수컷매미2

장풍: 수컷장수풍뎅이

사순: 암컷사슴벌레

왕쇠똥구리애벌레1

왕쇠똥구리애벌레2

왕쇠똥구리애벌레3

왕쇠똥구리애벌레4

왕쇠똥구리애벌레5

충이가침대위에서잠자고있다. 침대쪽에만조명비춘다. 매돌과장풍과사순
날아들어와침대뒤쪽에나란히앉는다. 곤충들의울음소리, 날개짓소리, 초록
색조명. 

조명매돌쪽으로비추어매돌이말하고있다는것을알수있게한다. 말하는
순서에따라조명따라간다.

희 곡
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매돌: (더듬이로가리키며, 싸늘하게) 여기이녀석이고충이라는녀석

이야. (인상을쓰며화난목소리) 아주나쁜녀석이지. 어제우리

매순이를잡아다리를묶어가지고놀아서, 아직도매순이가다

리를절고있어. 골절에타박상이야. 

사순: (고개를끄덕이고더듬이로맞장구치며속상하다는듯) 그래. 매

순이가아픈바람에같이나들이가려는것도못가게되었어. 게

다가아파서누워있는다고동화책읽어달라고졸라서계속읽

어주느라나도얼마나힘들었는지몰라. 

매돌: (더욱분노에차서) 그뿐이아니야. 며칠전에는막애벌레에서

매미로탈바꿈하고나무위로기어오르기시작하던내동생매

식이를잡아서날개를떼어버렸어. 매식이는나을수도없어.

(호소하듯) 곤충에게날개가얼마나중요한지는다들알지? 다

시자라지도않잖아. (울먹이며) 

노래(울먹이며슬프게) -

매식이는이제울지도못해, 짝짓기도못해. 

매일매일…아직도나무에오르는중이지.  

나무에올라가세상한번보고싶다며

오늘도조금씩오르고있어. 오늘도조금씩. 

내일도조금씩. 언제쯤끝날지기약도없어.

너희도알거야. 우리의기다림.

어른매미가되기위한오랫동안기다림을…

장풍: (동의하며) 그럼…알지매돌아. 너희가어른매미가되기위해서

땅속에서애벌레로몇년씩기다려야하는거…친구인우리가제
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왜모르겠니. 

매돌: (나서며) 애벌레기간이짧은봄매미는1년, 참매미나말매미는

6-7년, 멀리미국에사는주기매미는17년씩애벌레로기다려서

어른매미로는겨우10-20일을살뿐이야.  

장풍: (괴로운표정) 그정도인지는몰랐다. 게다가그껍질벗기의고

통은…그껍질벗기만큼은우리도해봐서알지. 하지만우리

처럼일년만사는벌레들은너희매미들이그렇게오랫동안기

다리는지겨움을잘알지는못해. 그래도너희들의고통을이해

할수는있어. (말투바꾸어기운을북돋우며) 자, 기운내. 그래서

우리가이렇게따라와준거아니냐? 우리가힘을모아서이녀

석에게한수가르쳐주자.

사순: (차분하나단호하게) 그래, 인간들이우리곤충들에게얼마나많

은잘못을저지르는지깨달아야해. (조금망설이며) 하지만꼭

충이만그런것도아닌데, 충이만혼내주어야한다니조금불쌍

하기도하다.

매돌: (더듬이를맞잡으며) 충이부터시작인거야. 그리고나서다른인

간들에게도가르쳐주자. (다시오라는손짓하며) 자빨리시작

하자. 이리로모여. 우리에게이런능력이있는건뭔가를보여

주라는하늘의뜻이야. 우리에게있는능력으로사람들을일깨

워주는건우리의의무이기도해.

매돌, 장풍, 사순 더듬이를모아힘을합하면다양한빛이발산되며암전된다.
대형수건모양깔려있다. 그위에충이와매돌, 장풍, 사순이있다. 충이는아
직도잠옷차림으로자고있다. 한쪽구석에사람보다훨씬큰로봇서있다. 
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매돌: (충이를발로툭툭차며) 야, 일어나. 야, 일어나란말야.

사순: (매돌을말리며) 에이, 발로차는건너무해. (충이를흔들며) 야,

일어나라고. 무슨잠을이렇게깊게자냐? 

충: (일어나며졸린목소리로) 뭐야…(깜짝놀라뒤로물러나며곤충들

을둘러본다) 어? 뭐…뭐야…너네뭐야? 어? 매미가왜이렇게

커? (주위를둘러보며) 여기는어디야? 이게뭐지? 

매돌: (비웃으며) 네가매일쓰는수건도모르냐?  

충: (놀라며) 내수건이왜이렇게커진거야? 뻥튀기기계에넣고튀긴

거야? 아빠가이런건안된다고하셨는데? (신이나서) 되나보구

나? 어떻게하면되는거야? 나도좀알려줘. 저기있는내로봇(로

봇쪽을바라보며), 크게만들어서타고다녀…(로봇의크기에놀란

다) 어? 내로봇도커진거야? 야! 너희들재주가좋구나. 어떻게한

거야? 나도알려줘. 너희들도커졌네? 

장풍: (비웃으며) 바보냐? 너? 수건이랑로봇이 커진게아니라니가

작아진거야. (한심하다는듯) 

노래(빠르고흥겹게) - 곤충들다같이.

왜인간들은자신들이바뀔수도있다는건상상도안하지? 

항상자기들은빼고다른것들만변한다고생각해. 

맘이편한건지. 머리가나쁜건지. 자만심이넘치는건지. 

알수는없지만어쨌든자신들은영원히잘살거라고생각해. 정말바보들같
다니까.  
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충: (충격받고) 내가…작아졌다고? 내가 너희들처럼곤충만해졌다

고? 

장풍: (고소하다는듯) 왜. 아직도못믿겠냐? 그럼. 우리도너만큼커진

것같냐? 우리모두와네주위의물건들은다그대로야. 너만작

아진거라고. 알겠냐? 

충: (주저앉으며) 내가…너희들만해졌다고? 왜? 왜? 

매돌: (싸늘하게쳐다보며) 어제와며칠전에네가곤충들에게한짓을

생각해봐. 설마벌써잊어버린건아니겠지? 

충: (모르겠다는듯) 뭐? 무슨일? 내가무슨일을했지? 곤충을죽이거

나하지는않았는데? 

매돌: (화가나서주먹을쥐고) 

노래(강하고따지는딱딱끊어지는어투, 매돌혼자혹은다같이)

죽이지는않았다고? 죽이지는않았다고? 

죽이지만않으면다야? 죽이지만않으면다야? 

매순이다리는어쩌고? 매식이날개는어쩌고? 

너한테는재미였어도우리에게는심각해. 

죽이지는않았다고? 죽이지는않았다고? 

죽이지만않으면다야? 죽이지만않으면다야?

충: (영문을모르겠다는듯아직은분위기파악못하고) 매식? 매순? 누

군데? 곤충도이름이있어?

매돌: (충에게더욱다가서며) 그래. 우리도이름있다.  인간들에게만

이름이있고친구가있고소중함이있는줄알았지? 우리도소중
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한것들이얼마나많은지 알아? 

충: (조금숙연해져서) 그으래…알겠어. 

매돌: (매순이는네가묶었던다리를아직도못쓰고누워있어. 골절에

타박상이라고의사선생님이그러셨어. 8주진단이야. 인간세

상에서는고소라는것이가능하다지? 게다가우리매식이는…

이제날지도못하고울지도못하고그래서짝짓기도못하고…

(울먹이며) 그런데…넌죽이지는않았다고? 죽이지만않으면넌

죄가없다고생각해? (충이를끌어당겨일으키며) 일어나.

충: (무서워하며) 왜애…(주저하며)왜?

매돌: (더욱세게끌어당기며) 빨리일어나란말이야. 네가한짓을가

서직접보라는거야. 직접보고나서도깨닫지못하면넌더이

상살가치도없어.

충: (놀라서주저앉으며) 날죽인다고요? 엄마야…(손을모으고) 살려

주세요. 전아직어리단말예요. 전아직…아직…꽃님이한테장

가도못갔단말예요. 

사순: (끼어들어충이를쓰다듬으며) 아니야. 놀라지마. 그럴건아니

야. 우리는누구도다치게하거나죽이지않아. 우리는서로사

이좋게사는걸좋아하고세상사람모두가서로사랑하기를바

라거든. 

충: (안심하며) 휴우…난또날죽인다는말인줄알았잖아.

사순: (생각하며) 음…매돌이의말은…네가생각하기에는별일아니

지만우리곤충들에게는정말위험한일이될수도있다는걸알

고, 그런사실을다른인간들에게도알려주었으면좋겠다는거

야. (설득하듯) 우리는네가그런역할을해줄거라고생각해서제
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널선택한거야. 좋게보면…넌우리의생각을인간세계에전달

하기에적합하다고생각되서선택된비교적(고개를갸우뚱) 덜

나쁜인간인거야. 

충: (고개를갸우뚱) 덜나쁜인간이라는게뭐야? 

사순: (애매하게망설이며) 음…아주나쁘지는않다는말이야. 그러니

까조금나쁘다는거지. 

충: (여전히이해가안감) 엄마랑아빠가난착한애라고하셨는데…선

생님도그러셨어. 

매식: (혼잣말) 바보맞네…그러니까내가얘는아니라고했잖아.

장풍: (앞으로나서며) 됐어. 여기서이렇게떠들고만있을거야? 어서

가자. 이러다오늘밤다지나가겠다. 이렇게말로만얘기해줘

봐야소용없어. 이녀석은자기가저지른짓을눈으로봐야알

수있어.

매돌: (동의하며) 그래. 가자. 자(더듬이를내밀며) 다들모여. 

다들더듬이를모은다. 사순이충이의손을잡아매돌의더듬이와맞잡게한다. 

사순: (충이를보며) 자, 너도가는거야. 

충: (손을빼며) 뭐? 나도? 난…난…

매돌: (충이의손을뿌리치며째려본다) 뭐? 싫다는거야? 우리가아니

면넌다시커질수도없어. 우리가힘을함해야넌다시인간세

상으로돌아갈수있어. 우리말을듣지않으면우리도널원래대

로돌려놓는일, (단호하게) 하지않을거야.

충: (놀라며) 뭐? 내가원래대로돌아갈수없다고? 그럼엄마랑아빠를

다시볼수없다고? 내친구꽃님이도못보는거야? (울먹이며) 부
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탁이야. 날다시원래대로돌려놔줘. 제발……

사순: (다독이며) 걱정하지마. 잠깐만우리와같이여행하고우리가어

떻게사는지를인간세상에전해주면돼. 우리를이해하게된

다면다시원래대로돌려놓을거야. 걱정하지마. 어쩌면우리

는친구가될수있을지도모르잖아. 함께가보자. 우리를이해

하도록너도노력해봐. 

충: (고개를끄덕이며) 난어차피다른일을할수도없으니까. 너희들

이하자는대로할수밖에없잖아. 그래. 가보자. 나도너희들의세

계가어떤모습인지보고싶었어. 

사순이가친구들을다시모으고충이와매돌이의손을다시잡게하나매돌이
충이의손을놓는다. 사순이충이의손을잡는다. 날아간다. 

커다란나무가무대중앙에있고주변에는꽃들과바위들널려있다. 꽃잎위에
매순이가다리에붕대를감고비스듬히누워자고나무줄기의중간쯤에날개
없는매식이가매달려기어오르는중이다. 

충: (나무를올려보며) 우와무지하게크다. 나무가이렇게큰지몰랐

어. 내가곤충만해지니까(주위를둘러보며) 다른것들이이렇게커보

이는구나. (매순발견후사순을보며) 쟤는어디가아픈거야? 다리가

아픈가보네? 

매돌: (충이를끌고가매순앞에주저앉히며) 몰라? 네가어제다리

묶어서가지고놀던그매미잖아. 네가묶어놓은실을풀어내

느라우리가얼마나고생했는지알아? 

충: (쭈뼛거리며) 미안해.

매돌: (언성을높이며) 우리곤충들은다리가여럿인대신에너희인간제
9회
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들처럼두껍고튼튼하지않단말이야. 너같은짓을하면우리

곤충들의다리는금방부러지고만다고! 매순이는다리가부러

져서저렇게누워만있어야해. 이짧은여름날을위해매순이는

5년을땅속에서애벌레로기다렸었는데…그오랫동안의고통

을이여름날의짧지만진정한행복을위해서참았던건데…(울

분을참으며) 그런데…넌! (충이를노려본다.)

충: (피하며) …난…난…모르고…

사순: (사이에끼어들어매돌을위로하며) 매돌아, 우리가충이를여기

에데려온건혼내주기위한것만은아니잖아. 

장풍: (동의하며손올리며) 그래! 우리사는모습을보여주면충이가

사람들에게돌아가서우리이야기를제대로해줄거라생각하

고데려온거잖아. 

매돌: (화내며) 장풍, 너는사순이말만따라하냐? 너희는모르면가만

있어. 너희가당한게아니라고그렇게침착한가본데…

사순: (우울하게) 매돌아…나도우리엄마아빠를사람들에게잃었잖

아. 기억안나? 사람들이밤에빛으로유인해잡아갔던거. 그때

내가애벌레여서엄마아빠를놓치는바람에나만이렇게남은

거잖아. (쓸쓸하게) 내가왜몰라. 그사건때문에내가얼마나외

롭게사는지너도알잖아. 

매돌: (멋적게) 미안해. 네가당한일을잠시잊었어. 그러고보면우리

들은다인간들에게한번씩은당했구나. (화내며) 그런데, 어떻

게참자는거야? 오히려네가더화를내고혼을내줘야지. 

사순: (타이르듯) 지금충이를혼내준다고우리의생활환경이갑자기

좋아진다거나매순이가낫는다거나하는게아니잖아. 
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장풍: (동의하며손올리며) 그래! (잠깐매돌보며멋쩍게웃는다.) 우

리에게중요한건앞으로우리가어떻게좋은환경에서가족들

과살아가는가하는거잖아. 그러기위해서는바로(충이를보며)

사람들의도움이필요해.

매돌: (수긍하며) 그래……알았어. 

사순: (다독이며) 힘들겠지만, 그래도우리가충이를선택한이유를생

각해봐. 충이는아직어리고밝아서우리이야기를오해없이

받아들여줄거라고생각해서선택한거잖아. 충이는그래도..

충이말대로우리를죽인적은없잖아. 얼마나많은인간들이우

리를아무렇지도않게죽여왔니? 

충: (고개를세게끄덕이며동의한다. 작고기어들어가는목소리) 시켜

주면잘할수있는데……

장풍: (옆에있다가듣고쳐다보며) 너, 정말이야? 잘할수있어?  

충: (고개를끄덕이며) 응……한번시켜줘봐. 너희들의말을잘듣고

나도뭔가해볼게. 내가 (매순과매식을보며) 저렇게만들었다

니……정말미안해.  

사순: (끄덕이며) 그럼. 일단곤충들이어떻게사는지우리가사는곳을

보여줄게. 

장풍: (동의하며손올리며) 그래! 우리가사는모습을보는게우리를

이해하는데제일도움이될거같아. 자, 가자. 사순이와내가안

내할게.

매식: (장풍을한심하게바라보며) 넌사순이쫄병이냐? 맨날, 그래…..

그래……하여간. 어쨌든난매순이랑매식이를돌봐야하니까

니들에게부탁할게. 이녀석(충이가리키며)에게잘보여줘. 우제
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리가얼마나심각한지.

왕쇠똥구리의알집이4-5개있다. 표주막모양의단면을보여주며, 안에는단계
별애벌레의성장을보여주는순서로나열되어있다. 애벌레는사람이머리를
내밀고말하거나소리만들리는방식. 사순, 장풍, 충등장.

사순: (왕쇠똥구리를 가리키며) 왕쇠똥구리야. 쇠똥이나 노루똥이나

말똥같은것을먹이삼아살지. 정말쓸모없다고여겨지는초식

동물(풀을먹고사는동물)들의똥을모아서알을키우기위한알

집으로써. 

충: (신기한듯둘러본다)  와, 정말이네?

장풍: 그리고그똥에있는영양분을먹고알에서깨어난애벌레가자

라는거야. 애벌레가다자라면(끝에있는알집을가리키며) 저

렇게똥의한쪽면을뚫고나오는거지. 

충: (가까이다가가보며) 와. 거의다나왔다. 조금만더나오면되겠

네. 쇠똥구리애벌레야, 힘내!

애벌레1 : (끙끙안간힘을쓰며) 그래. 지금힘쓰고있어. 그런데정말

힘들다. 이렇게힘들지는몰랐어. (계속나오려노력한다)

충: (안타까워하며) 그렇게힘들어? 왜이렇게똥을두껍게만들어놓

은거야. 내가도와줄까? (손으로부수려한다.)

사순: (말린다) 안돼. 충아. 애벌레는혼자힘으로해야해. 저것도이겨

내지못한다면앞으로세상에나와도살아갈수가없어. 건강하

게태어나도여러가지천적들이애벌레를얼마나많이노리는

데. 기억안나? 너도엄마뱃속에서나올때힘들었을거아냐.

충: (갸우뚱) 글쎄. 난생각안나. 하나도……엄마가날낳으실때힘
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들었다고하시던데. 난기억이하나도안나네. 아쉽다. 

사순: 어미가새끼를낳는것보다새끼가태어나는데훨씬힘이많이든

대. 곤충들은대개알에서깨어나애벌레가될때나애벌레에서

어른벌레가될때정말힘이들지. 나도애벌레에서껍질을벗고

나올때너무아파서그만포기해버릴까하는생각도했었어. 그

때엄마를생각했어. 내가포기하면엄마가슬퍼하실거라는생

각. 어디에계시든내걱정을하실것같았거든. 그래서기를쓰고

힘을줬더니, 되더라. 저애벌레도자기힘으로나와야해. 그래야

어른쇠똥구리가될수있어. (조용하게) 우리지켜봐주자.

애벌레2 : (옆의형을보며) 형힘내! 형이잘해내야우리들도형이하는

걸보고따라하지. 나도내일이나모레면다자라게될거야.

애별레3 : (형을보며조금어린목소리) 큰형힘내. 형은좋겠다. 바깥

으로나가서……난벌써이똥더미가답답해. 나가면빨리

움직여서잡아먹히지말고우리기다려줘야해?

애벌레4 : (형을보며조금더어린목소리) 큰형힘내. 우리가이렇게

응원하잖아. 이렇게빨리자라다니……엄마랑아빠가형을

자랑스러워하실거야. 우리도큰형이너무나자랑스러워. 

애벌레5 : (형을보며아주어린목소리) 큰형힘내. 난아직멀었지만

형들이먼저나가서날기다려준다면기운이날것같아. 왠

지더빨리자랄수있을것같아. 

애벌레1-5 다같이노래하고춤(귀엽고밝게) 

큰형이자랑스러워. 세상에알리고싶어. 

똥이부족해애벌레되기힘들었어도제
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똥구슬모으고또모아서왕쇠똥구리되고말거야.

세상에똥들이없어져살아가기힘들어도

우리형제들은서로도와똥을모을거야.

우리에게똥을돌려줘. 우리에게똥을돌려줘.

우리에겐똥이필요해. 우리에겐똥이필요해

애벌레1 : (계속노력하며) 그래. 다들고마워. 이제(힘주며) 거의다됐

어. 그런데다섯째야. 너똥은충분하니? 너무적은거아냐?

엄마, 아빠가네알집의똥이적어서영양분이적지않을까

걱정하셨는데……

장풍: (걱정스럽게) 요즘은숲에초식동물들이많지않아서똥도많이

볼수가없어. 그러니쇠똥구리들도 필요한똥을구할수가없

지. 그래서쇠똥구리도점점숲에서사라지고있어. 

충: (걱정스럽게) 그래? 개똥도필요하면없다고우리엄마가자주말

씀하시고는했는데. 똥도다그렇게쓸모가있구나. 그런데그똥

이없어서쇠똥구리들이살수가없다고? 정말환경파괴가많은동

물들을못살게하는구나.

애벌레1 : (알집 밖으로 거의 다 나오며) 얘들아, 나 나간다. 어…

어……

‘펑’소리와함께애벌레1 알집밖으로나오며암전. 

한쪽에나무덫있다. (나무모양으로가운데가비어있고들어가는입구가고무
줄같은것으로팽팽하게막혀있음. 바퀴가달려있거나가벼운소재로움직이
기쉬운것이좋음) 사순과장풍과충이등장. 
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사순: (우울하게) 사람들이우리곤충들을어떻게대하는지아니? 인터

넷에보면곤충을파는쇼핑몰이얼마나많은지놀랄거야.

충: (놀라며) 몰랐어. 

장풍: (분노를삭이며) 그뿐이아니야. 우리곤충들을잡는방법까지소

개해주면서청정지역에서사육한거라깨끗하다고선전하면서

팔아. 애벌레한쌍에얼마…성충한쌍에얼마…그렇게팔아. 

충: (고개를숙이며) 미안해. 정말몰랐어. 하지만사람들이강아지를

기르는것처럼그렇게예쁘게키우면좋을수도있잖아. 

사순: (싸늘하게) 그래. 사람들은그러겠지. 오히려굶지않으니고마

워하라고하는사람들도있어. 하지만우리의먹이는숲에오면

온통깔려있어. (주위를둘러보며) 숲에서산다면특별히먹이

걱정같은건할필요가없다고. 

노래- (조용히독백처럼)

우리는원래가사람들과어울려살아가는가축이아니잖아. 

개나소는원래부터사람들과어울려살아왔지만, 

우리는원래부터숲속에서우리끼리살아가던무리야. 

(주변의나무나풀을쓰다듬으며) 

우리는나무나풀, 땅과호흡하며살아가야하는곤충이라구. 

작은상자안에가두어두고사료를주면서살아가라는건

인간들이감옥에갇혀살아가는것과같은거야. 

장풍: (자조적으로) 인터넷쇼핑몰에서가장인기가많은것이우리장

수풍뎅이와사슴벌레래. (비웃으며) 일본에서는곤충기르기가제
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굉장한인기를끌고있다고하더라. 이유는좁은집에서기르기

가좋고지저분하지않고키우기가쉬워서라나? 그리고다른애

완동물들에비해가격이싸고유지비도적게들어서좋다고선

전한대. 

충: (설득하는어조) 사람들은자연을가까이하고싶어해. 하지만자

연이너무나멀리있으니까꽃이나동물을가까이두고보고싶어

하지. 그런데아파트나뭐이런데서살면큰동물은또기를수가

없거든. 다른집사람들이 싫어해서……그래서너희같이작고기

르기쉬운곤충을기르는지도몰라.

장풍: (화를내며) 말도안돼. 인간들은뭐든자기들이필요하면마구

해도된다는거야? 네가재미로내친구들을못살게군것처럼?

사순: (장풍을말리며) 그러지마. 충이도많이반성하고있잖아. 충이

도반성하는데자꾸그거가지고말하면충이가맘이상할거아

냐? 너도같은일로엄마께자꾸꾸중듣는거싫다며. 

장풍: (건방지게) 알았어. 알았다구. 하여간넌맨날……옳은말만해.

(웃으며) 그래서내가널친구로삼아주는거야.

사순: (웃으며) 내가널친구삼는이유는내가잔소리해도항상그렇게

내말을인정하고받아들여주는착한네마음씨때문이야. 

충: (부럽게바라보며) 너희들은좋겠다. 그렇게마음이서로잘맞고

서로나쁜점도좋게봐주는친구가있어서……어쩌면사람들은

너희들처럼그런친구가없어서동물을키우는지도몰라. 마음씨

좋은너희가이해해라……

사순: (부드럽지만단호하게) 이건이해하고넘어가면해결되는문제

는아니라고생각해. 
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노래- (장풍과같이. 호소하듯)

외로우니까동물을키운다는생각은말고, 

자연과어울릴수있는것을생각해야해. 

사람들은도시에서편리한생활을좋아하면서

환경을망가뜨리고동물도나무도죽이면서. 

자연과동물도집에서보고싶다는건

사람들의너무큰이기심이아닐까.

자연을지키면서살수있다면,

사람들이동물을집에서키우지않아도

집밖에만나오면동물들이있을거야.

충: (긍정하며) 그래……좋은생각이다. 하지만……(풀이죽으며) 우

리집만해도산이나들로나가려면차를타고30분은가야하는

걸. 그리고지금은산이나들을다시도시안에만들수도없잖아.

벌써땅들은다른건물과도로로가득찼는걸.

사순: (충이를북돋우며) 방법이없는건아냐. 이제부터라도사람들이

생각만있다면, 동물들이살아갈수있는작은공원이라도만들

어가는것부터시작하면되는거야. 우리같은작은곤충들부터

살아갈수있는그런공원부터시작해서조금씩더큰동물들이

살수있는곳을만들어갈수있을거야. 

장풍: (동의하며손올리며) 그래! 망쳐버렸다고포기하지말고, 그속

에서할수있는작은일부터해보는것이진정한용기야. 편하

다고마구버리고써버리고하지말고내가버리는것이환경을

얼마나오염시키나한번쯤생각해보면버리는일이그렇게쉽제
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지만은아닐거야. 이렇게가다가는몇년쯤뒤에는숲과나무

가남지않을거야.

사순: (동의하며) 물도먹는것도아끼고, 자동차도조금만타라고네가

사람들에게좀전해줘.

충: (자신없게) 그래……하지만사람들이내말을들을까. 난어리고

힘도없는데……

사순: (용기있게) 그래. 넌아직어려. 그러니까이제어른이될거잖아.

주변의어른이될친구들에게우리의말을전해주면되잖아. 너

희는어른이될텐데, 그러면그때가서환경을지키는일들을

하면되잖아. 그래서우리가널데려온거야. 

장풍: (코를킁킁거리며) 얘들아뭔가좋은냄새가나지않니? 내가좋

아하는달콤한냄새가나는걸. 이근처에꽃이있나? (고개를두

리번거리다가나무덫발견) 어? 저기서나는냄새같은데? 개미

가단즙을흘리고갔나보다. 가봐야겠다. 

사순: (붙잡으며) 가지마. 인간들이놓은함정일지도몰라. 

장풍: (다가가며) 아니야. 저건나무잖아. 그냥부러진나무야. 분명개

미가단즙을흘린거야. 내가특별히좋아하는거알잖아. 살펴

보고올게. 너도갖다줄게.

장풍이나무끌고무대 가운데로온다. 들여다본다. 

사순: (더말리며) 장풍아그러지마. 너희엄마가항상조심하라고하

셨잖아. 뭔가이상해. 좀더살펴보자. 

장풍: (대수롭지않게) 아니라니까. 내가보고온다니까.
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장풍나무안으로들어간다. 

장풍: (나무안에서소리치며) 야, 정말맛있는단즙이있어. 정말맛있

는데……사순아너도가져다줄게.

사순: (불안하게주위를둘러보며) 그래. 얼른나와. 

장풍: (부스럭거리는소리, 소리치며) 나가는중이야. (잠시후) 어? 어? 

사순: (놀라서다가가며) 왜그래?

장풍: (다리하나불쑥내밀며) 나갈수가없어. (다른다리하나또내

밀고) 안돼. (나왔던다리집어넣고다른다리내밀며) 계속걸려

서나갈수가없어. 

사순: (안타까워하며장풍의다리를잡아끈다.) 어떻게좀해봐. 빨

리…

장풍: (다리를도로집어넣으며) 아, 아, 아파. 잡아당기지마. 다리찢

어지겠어.

천둥처럼사람들서넛의말소리멀리서부터들린다. 점점가까워진다.

“덫에곤충들이걸렸나가보자. 어서서둘러. 이러다날새겠어. 오늘은영수확
이별로네. 왜이렇게안걸리지? 기름값도안나오겠어. 여기거라도걸려야하
는데. 벌써예약손님들이몇이나있는지몰라. 이번주말까지구해준다고했는
데……”사순과장풍과충이가움직이는동안사낭꾼들의대화내용계속들리
며긴박감준다.

사순: (사색이되어) 빨리…빨리……사람들소리가들려.

충: (나서며) 내가해볼게. (막사이를벌리며) 자, 이쪽으로나와봐. 그

래머리부터나와. (하나씩차례로이끌어낸다.) 다음엔첫번째다

리. 그렇지. (더욱힘주며) 다음엔두번째다리. 잘했어. 제
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장풍의몸이반쯤나왔을때사람들의발소리가까이에서들린다. 사순은옆에
서발을동동구르고. 충은더욱힘주어장풍을꺼낸다. 

충: (더욱막사이를벌리며) 자기운내. 장풍아. 조금만더나오면돼.

조금만더……

장풍: (힘주어나오다가) 안되겠어. 아무래도안되겠어. 이러다가너희

들까지잡히겠어. 미안해. 사순아. 네가말렸을때말을들었어

야하는데. 충아고마워. 날위해서이렇게힘써줘서……어서

너희들이나먼저가.

충: (더욱힘주며) 그런소리마. 같이갈수있어. 말은그만하고어서

나오는데나힘줘. 말해서기운빼지말고. 어서.

사순: (장풍을잡아끌며) 그래. 어서나와. 우리는잡혀도그만이지만,

충이는잡히면안되잖아. 사람들이잡아서이상한데팔지도몰

라. 그러니까네가기운내.

장풍: (힘주며) 알았어. 

장풍의몸이거의다빠져나오자사람들소리임박해진다. “여기어디지? 이나
무밑에숨겨뒀던거같은데.”

사순과충이힘을함해잡아당긴다. 그때찢기는소리나며장풍의더듬이하
나가잘려져서막사이에걸린다. 

장풍: (아파하며) 으으윽……

충과사순어쩔줄몰라한다. 

장풍: (몸을세우며) 가자. 어서. (충과사순을보며) 어서가자구. 시간

없어.
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무대가운데나뭇가지6개가사방으로펼쳐져있다. 매순과매돌, 사순과장풍,
충이와매식이각각같은나뭇가지에앉아있다. 

사순: (장풍의더듬이에붕대를감아주고있다.) 어떻게해? 이렇게다

쳐서……당분간못움직이겠네? 

장풍: (어깨를펴며) 무슨소리를? 끄떡없어. 너, 나몰라? (일어서며)

괜찮아. 조금앞을보는데불편하기는하지만움직일수는있어.

조금불편하지만괜찮아. 다들조금씩불편해해도잘살잖아.

나도견딜수있어. 

사순: (안타깝게)  그래도넌움직이는거좋아하는데……너운동하는

거좋아하잖아. 여기저기돌아다니는것도. 

장풍: (조금숙연하게) 그래서이렇게된거잖아. 여기저기마구쑤시고

다녀서……교훈을얻은셈이지. 훈장이라고생각하지뭐. 앞으

로는여기저기막돌아다니고싶을때마다이더듬이때문에답

답해서라도생각이날거야. 그러면위험한곳에도가지않겠지. 

충: (장풍을미안하게바라보며) 미안해. 사람들의욕심이널이렇게만

들었구나. 내가사람을대표해서미안해. 앞으로는사람들이이런

일못하도록내가나서서막아볼게. 

장풍: (충이의어깨를두드리며) 네가한일도아닌데뭐. 그래. 네말대

로앞으로 네가사람들에게우리의이야기를전해주고사람들

을변화시켜준다면내가이렇게된것쯤은아무것도아니야. 너

에게너무큰부탁을하는건아닌지모르겠다. 

충: (결연하게) 아니야. 네부탁때문이아니라, 정말그렇게해야한다

는생각이들어. 너희들이잘살아야우리사람들도잘살수있다

는걸이제는깨달았어. (결심을한듯) 나, 곤충학자가될생각이제
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야. 너희들의삶을관찰해서사람들이알수있도록전달하고너희

들을아낄수있도록곤충학자가될거야.

장풍: (밝게) 이야! 그럼, 파브르2세가나오는거야? 파브르선생님이

우리의이야기를써주셔서사람들이우리의이야기를조금은

알게되었다고좋아했었는데, 이제충이가더많은이야기를전

달해주겠구나. (말투바꾸어부드럽게) 충아. 이제는매식이와

이야기를해야할시간인것같은데…

장풍과충이, 매식이가있는나뭇가지로날아간다. 

충: (매식을바로보지못하고쭈뼛쭈뼛하면서다가간다) 정말미안해.

난 정말…… 이렇게 네가 고통을 받을 거라고는 생각도 못하

고……정말미안해. 할말이없어. 내장난이널이렇게망치게될

거라는생각은하지못했어. 내생각만했어. 너희들에게도너희들

의삶이있다는것을생각지못했어. 이제는깨달았지만, 난다른

사람들처럼내욕심만챙기고다른동물들을생각하지못하는이

기적인간이었어. 미안해.

매식: (희미하게웃는다) 글쎄……네덕분에기어다니는매미가되기

는했지만, 나름대로그것도배울만한것들이있는기회였어. 비

록매미로서울수없어서, 나의존재를알리지못하고그래서

짝짓기도못하게되기는했지만, 울지못하는덕분에매미들이

얼마나시끄럽게우는지알게됐어. 왜사람들이여름이면우리

소리를시끄럽다고하는지이해할수있다니까. (조금더웃으며)

널용서하겠다. 말겠다. 뭐이런건하기싫어. 내가용서한다고

해서내 날개가다시생기는것도아닌데……그냥난나에게
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날개가없다는걸받아들이기로했어. 그러니까너도너무죄책

감에그럴건없어. 이제와서뭘어떻게하겠어?

충: (애절하게) 내가할수있는일이있다면하고싶은데…뭐없을까?

매식: (바라보며) 곤충학자가되고싶다고했지? 우리가너에게앞으로

곤충들과이야기할수있는초능력을줄게. 넌그능력을가지고

우리들의이야기를사람들에게전달해줘. 

충: (주저하며) 내게그런……능력을준다고? 

매식: (부드럽게) 왜싫어? 

충: (강하게) 아니싫다는게아니라, 그런능력을가지고너희들에게

도움을줄수있을까걱정이되어서……(망설이며) 나보다더훌륭

한다른사람이가지는게더도움이되지않을까.

매식: (강하게) 아냐. 너보다더적당한사람은없어. 또누군가다른사

람을데려와서이렇게우리를보여줄만큼시간이많지도않고.

우리주변의자연도점점오염돼가고있어. 네가봤듯이덩치가

큰동물들은이제숲에없어. 곤충들만남았는데, 우리곤충들도

이제점점힘이들어. 사람들이우리를괴롭히는것보다자연속

에서우리가살아갈자리가없어지는게더심각한문제야. 

충: (결심이선듯) 그래. 그렇다면내가해볼게. 앞으로많이공부해서

훌륭한곤충학자가될거야. 그래서잊혀져가는우리의자연과곤

충들에대해사람들이다시생각할수있도록노력해볼게.

매식: (매돌쪽을보며) 형, 충이가결심이섰나봐. 이제우리가나설차

례야. 

매돌이가나무줄기가운데로가서신기하게생긴돌맹이를가져온다. 그사이
각자나뭇가지하나에한명씩앉는다. 매돌과충의자리가무대가운데위치.
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매돌: (돌을들어올리며충이를보고) 충아. 준비해. 우리가널다시집

으로돌려보낼거야. 우리가힘을모으고있는동안넌집으로

돌아가기위해집으로가겠다는생각을해야해. 그리고우리를

잊지않겠다는생각도해. 그러면집으로돌아가도우리가하는

말을이해할수있는능력을그대로갖을수있을거야. (목소리

높여) 다들준비됐지? 

매순: (충을보며) 충아, 우리를잊지마.

충: (매순보며) 미안해. 그리고항상기억할게. 내잘못했던일과너희

들의따뜻한마음을……

사순: (충을보며) 혹시갖혀서사는사슴벌레한쌍을보거든우리엄

마아빠인지물어보고내소식전해줘. 

충: (사순보며애절하게) 내게여러가지가르쳐주고충고해줘서고마

워. 네가없었다면너희들과친해지는데, 더어려웠을거야. 정말

고마워. 부모님만나면꼭네안부전해줄게. 그리고부모님찾아

서숲으로돌아올수있도록노력해볼게.

장풍: (충을보며) 구해줘서고마워. 

충: (장풍보며) 더듬이더욱조심해. 

매식: (충을보며) 믿을게

충: (매식보며) 항상널기억하며나쁜짓안하려고노력할게. 

매돌: (충을보며) 그동안화내서미안해.

충: (매돌보며) 아니야. 내가미안하지. 앞으로잘할게.

매식돌을높이치켜든다. 다들더듬이를모은다. 다같이‘우리의꿈과우리의
희망과우리의자연을위하여‘라는소리외친다. 온갖조명번쩍인다. 그러다평
온해진다. 아무런변화없다.
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매식: (놀라며) 어떻게된거야. 왜아직도충이가여기있는거야.

장풍: (작은목소리로미안하게) 내더듬이가문제인가봐. 하나밖에없

어서……어쩌지?

사순: (곰곰이생각하며) 글쎄……그것만은아닐거야. 너만있는것도

아니고. 오히려우리가충이에게갈때보다더많은숫자가모였

는데. (충이보며) 충아, 혹시네가집으로돌아가고싶지않은거

아냐? 

충: (놀라며) 어? 내가집으로가고싶다고꼭생각해야해? 

매식: (끄덕이며) 그럼! 그게가장중요해. 네가가고싶은곳을생각해

야해. 넌어디생각하고있었는데?

충: (갸우뚱) 이곳. 어떻게하면이곳을예전처럼만들수있을까생각

하고있었어. 

매순: (웃으며) 그건나중에생각해. 집으로돌아간뒤에. 지금은집으

로가야할시간이야. 아침이되려고하잖아. 우리에게는하룻밤

만이주어지게되어있어. 넌지금돌아가야해.

푸른빛이무대한쪽에서비친다.

매식: (서두르며) 자, 다시하자. 다들집중해.

다시더듬이모으며주문외운다. 빛이번쩍이고충이날아간다. 

충의방. 충은침대위에서자고있다. 옆에첫장면의수건떨어져있고. 나뭇잎
몇개도떨어져있다. 무대뒤쪽에곤충박제부착되어있다.

충: (두리번거리며) 꿈이었나? (더두리번거리며멀리떨어진곳을보제
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다가) 어? 뭐지? (다가간다) 사순아, 장풍아. 매돌아, 매순아, 매식

아. 어떻게된거야? 왜너희들이이렇게박제가된거야? 

노래: (곤충들모두, 소리만) 우리의생명은어차피짧다네.

숲의미래위해우리를바쳤지.

요술돌을사용하기위해선

우리의생명이필요하다네.

하지만우리는괜찮은걸. 

우리의미래를위한약속인걸.

충아. 부탁해. 우리의미래를.  

충: (무릎꿇고앉으며) 내가할수있는능력껏너희들의이야기를세

상에전할게. 너희들의희생이헛되지않도록……(뒤돌아보며) 항

상내곁에서내가잘할수있도록응원해줘. 그럼……잘가. 䥅
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동시·동화·희곡까지 최우수상 나와
- 대통령상엔 권지현의 시‘龍隱別墅를 지나며’뽑혀

‘공무원문예대전’은기초예술계행사로는빛나는문화상품이다.

정부에서주최하는어느기초예술홍보이벤트보다도우수한예술

상품으로둔갑했다. 이우수한문학건설사업을이땅에서는

대표적인한국문인협회와공동으로추진하기때문에더욱

돋보이게된것이다. 부문별최우수작품은문예지최고부수의

39년전통을자랑하는文協기관지‘月刊文學’당선자예우로,

게재와동시등단및회원입회자격을부여하고있다. 이땅에서

문인으로태어나는것이다. 때문에올해도심사위원을최고

수준급의추천위원으로위촉했다. 시에李姓敎申世薰/ 시조에

한분순김남환/ 수필에鄭木日강석호/ 소설에전상국유재용/

동시에문삼석박종현/ 동화에송명호이창수/ 희곡에전옥주

고성주제씨가본선심사위원이다. 올해부터는시와소설·수필

분량이워낙많아예심위원을따로두기로했다. 시예심엔

具順姬(文協편집국차장) 吳賢庭(文協감사)/ 소설예심엔

李光馥(文協사무처장대우) 金善珠(‘自由文學’주간)/ 수필예심엔

박미경(‘月刊文學東里賞’수상) 이옥자(‘현대수필’전편집장)

제씨가맡았다.

1차심사는지난5월22일오전10시정부중앙청사7층

중회의실에서, 2차본심은지난6월8일오전10시역시1차심사

회의장소에서가졌다. 총응모자1천3백21명의작품4천5백5편

제 9 회 공 무 원 문 예 대 전 수 상 작 품 집
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중대상(대통령상) 1명(권지현), 최우수상(총리상) 6명(이우식

김영식유소영안영선장영옥조영석), 우수상(행자부장관상)

13명(박일만손현승이종백정영화이명식김덕준정승윤조영석

홍길선배산영김현욱권영품김대조), 장려상(행자부장관상)

37명(김홍엽外)을골랐다. 이중직업은교사가제일많았다.

시부최우수상에오른‘龍隱別墅를지나며’(권지현)는대통령상인

대상으로뽑혔다. 시부본심에오른11편중‘최치원과마애금석문

때문에고전적인내음과아름다움을더해주었다.’‘이미지를

도출시키는솜씨가노련했다.’는장점때문에전체에서1명만뽑는

영예로운대상에오른것이다.

시조는‘작품수준의차이가컸다.’“최우수상‘어떤

孤島’(이우식)는기성시조시인에못지않은높은수준을보여준

작품이다.”‘뼈대가단단한작품이다.’는심사위원의견해로

뽑혔다.

수필은본심에오른30편중입선작선정기준은‘감동성을염두에

두었다.’는게심사위원의견해다. 최우수작은‘아름다운

원시’(김영식)였다. ‘삶의깨달음을끌어낸데대해신뢰가

간다.’(심사위원)고했다.

단편소설은‘문예지신인상이나신문신춘문예심사에임하는

느낌이었다.’‘신주연에대한추억’(유소영)은‘매우리드미컬하게

서술’(심사평)되어최우수상으로낙점됐다.

동시는‘성인적발상이나압축되지못한설명적진술등의함정에

빠진응모작들이적지않았다.’그런중에도안영선님의동시제
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‘수태골에서’는‘매우간결하고명징하게형상화해낸솜씨가단연

발군이었다.’고심사위원들은칭찬했다. 동화역시‘기성작가

버금가는우수한수준의작품들이두드러지게많’(심사평)은

가운데도뛰어난동화‘눈사람만들기’(장영옥)를최우수상으로

올렸다.

희곡부문은응모편수가적어도수준은매우높은것이상례다.

4편응모작중에2편은아주우수했다. 이중조영석씨의‘선’을

‘최우수’로하고, 나머지는‘장려’로합의했다. 희곡‘선’은

‘긴박감이극진행에흥미를유발하는우수작품’이란평을받았다.

정말제9회공무원문예대전응모작품도예년과같이수준이

높았다. 올해는특별히작년회의에서결정된대로아동문학

부문을동시부·동화부로나눠보고, 희곡부문도

설정(신설)했으나, 역시좋은작품들이뽑혀기성문인대우에전혀

손색이없어기쁘다.

제9회공무원문예대전심사위원장 申 世 薰
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최우수인‘용은별서를 지나며’를 대통령상으로 밀며

모두다하나의목표를향해혼신의힘을다한다는것을얼마나

아름다운일인가

전국공무원대상으로문예작품현상모집은이미널리알려진

행사다.

이번쇄도한작품도너무많아 심사의어려움을겪었다.

예심을거쳐본심에올라온작품은11편이었다

몇번모여의논한끝에몇가지기준을정했다.

그첫째가주제에있어기발한아이디어, 둘째시어의정제와표현,

셋째구성의묘미등을고려하였다.

이런기준으로권지현의‘용은별서(龍隱別墅)를지나며’를

최우수작으로뽑았다.

따라서박일만의‘모퉁이에서피다지다’손현승의‘날아라

붕어떼’이종백의‘써레질’을우수작으로하고김동선, 하상만,

김홍엽, 김영식, 김정임, 임정윤의작품을장려상으로했다.

최우수작으로뽑힌‘용은별서(龍隱別墅)를지나며’는전체적으로

눈에확띄였고, 하나하나의표현이새로와서큰감동을주었다.

최치원과마애금석문때문에고전적인내음과아름다움을더해

주었다.

제 9 회 공 무 원 문 예 대 전 수 상 작 품 집
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그표현에있어서도아주소박하고간결하면서한이미지를

도출시키는솜씨가노련했다.

그한예가1연의끝물뱀한마리저혼자꼬리흔들며

나아간다라든가작품끝에바람에실린찔레향만두팔

가득하였다가높은경지를말해주고있다.

당선한그마음을다시눌러끝까지신인으로작품을성실하게

써서대성하길빈다.

이성교·신세훈
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많은응모작을정독하면서느낀점은작품수준의차이가컸다는

점이다.

고른수준을보이는작품이있는반면, 기본시조형식조차모르고

쓴작품도있어아쉬웠다. 

최소한의시조기본틀을익힌후작품창작에임했으면한다.

최우수상‘어떤고도(孤島)’는기성시조시인에못지않은높은

수준을보여준작품이다.

언어를다듬어내는솜씨가만만치않으며기초가잘다져진

뼈대가단단한작품이다.

주민등록증에찍힌지문을통해자아의원초적인고독을

형상화하고있다.

우수상‘콩나물을다듬으며’는생전의어머니를회억하는아픔이

읽는이에게감동을안겨준다, 자식을위해고생으로점철된

어머니의숭고한사랑을되새기는자식의애통함이공감대를

형성한다.

‘거미’는거미가집을짓는과정을통해삶의모습을거미줄에

비유해섬세하게표현한점이돋보인다.

장려상수상작품들은우수당선작권에들만큼우수한

작품들이었으나당선권에서밀려나아쉬웠다. 장려상수상자들이

한가지기억해둘점은압축과요약에좀더힘써 주었으면하는

점이다. 더욱정진바란다.

한분순·김남환
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심
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수필부분총응모작이718편에달했다. 예심에서본심에올라온

작품이30편이었다. 30편의작품을심사위원이각자정독하여

15씩을골라낸다음, 합평을통한토의과정을거쳐서최우수1,

우수2, 장려7편등입상작품을선정하였다.

체험을바탕으로인생의상징성을통해의미부여와깨달음을

보여주는작품들이입상작품으로선정되었다.

주제의통일성, 소재의참신성, 구성의효율성, 정확한문장등이

심사의기준이되었으며감동성을염두에두었다.

수필에있어서문장은단순히표현형식에그치지않고인생

경지와표정을보여준다. 입상작품들은인생을보는안목과

인생경지가깨달음의꽃으로피워있는가하는점을살펴보았다.

최우수작은선정한‘아름다운원시’는노안으로시력이나빠진

것에대한인생적성찰과함께이를긍정적으로보고, 삶의

깨달음을끌어낸데대해신뢰가간다.

우수작으로선정한‘아버지의도장’은아버지의일생을‘도장’을

통해감동적으로형상화한능력이인정된다.

‘마루의미학’은마루의공간과미학을작자특유의관점에서

발견하고그의미를부여했다는점에서역량과잠재력을평가한다.

수필이자칫신변잡기로흐르기쉬운면이있음에도불구하고

인생에대한진지한성찰과발견을통해작자의인생해석을

형상화하고있어서전체적으로수준이향상되었음을

느낀다.입상자에게축하를보내고낙선자에게도격려를보낸다.

강석호·정목일

제 9 회 공 무 원 문 예 대 전 수 상 작 품 집
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공무원문예대전에응모하는작품의수준이만만치않다는사실은

인지하고있었지만막상심사에임하고서잘못된정보가아님을

확인할수가있었다.

문예지신인상이나신문신춘문예심사에임하는느낌이었다.

130편의응모작가운데20편이예심을통과해본심에올라왔다.

본심에오른20편을심사위원두사람이정독하고진지한토의끝에

10편을가려냈다.

＜신주연에대한추억＞＜엘빈토플러권력이동

82쪽＞＜필살기＞＜A4와로즈마리＞＜4℃＞＜재즈댄스＞

＜종점＞＜새야새야＞＜비상＞＜화이트크리스마스＞

위의10편은상당한문학수업을통해일정한수준에달한

작품들이다.

물론각기장점과단점을지녔다. 심사위원두사람은토의를거쳐

3편을엄선해냈다.

＜필살기＞＜엘빈토플러권력이동82쪽＞＜신주연에대한

추억＞이다.

＜필살기＞는아픔과육체적고통을모르는형과다른성격과나를

잘대비해서그려낸작품, 잘읽히는문장에다사물포착과그표현

방법이매우인상적이다.

＜엘빈토플러권력이동82쪽＞은죽은영혼이이승에서의일들을

회상형식으로확인해나가는이야기로발상이좋다. 문장도좋고,

포토이야기를곁들인것도좋다.＜신주연에대한추억＞은

폭식증을가진여자신주연의죽은뒤에그녀를회상하는이야기가

제 9 회 공 무 원 문 예 대 전 수 상 작 품 집
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매우리드미컬하게서술된다.

화자의담담하면서도소박한캐릭터와폭식증을가진여자의

캐릭터가잘설정되었다.

우열을가리기어려웠으나＜신주연에대한추억＞을

최우수상으로

＜엘빈토플러권력이동82쪽＞과＜필살기＞를우수상으로

정했다.

소설은창작인동시에노동이라고한다.

그만큼집필과정에서도많은에너지가소모된다.

따라서낙선이좌절감을심하게안겨줄수도있다.

그러나소설수업은마라톤경주다, 누가최종승자가되느냐는

불굴의노력에달려있다.

입선한분도골인한것이아니라하나의출발에지나지않는다.

축하와격려를보낸다.

전상국·유재용
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동심적 발상과 간결성의 조화

동시란동심에바탕을둔시이다. 넓은의미에서보면시의한

갈래에속하지만그속성이나양태가일반시와는상당하게

유별되는양식이기도하다.

발상의동심성과표현의단순, 간명성은동시의요체라고할수

있다. 그럼에도불구하고성인적발상이나압축되지못한설명적

진술등의함정에빠진응모작들이적지않았다는점은안타까운

일이었다.

그가운데서도아래의작품들은선자들이주목을끌기에충분했다.

1. ‘수태골에서’(2500010)는요즈음사회적이슈로대두되고있는

환경보호의당위성을주제로삼은작품이다. 동심적발상이

돋보일뿐만아니라, 구구한설명적진술이없이체험적사실을

바탕으로매우간결하고명징하게형상화해낸솜씨가단연

발군이었다.

※참고

○날도래…겉모양이나방과비슷. 몸길이2.1~6.1㎝, 편날개

길이5.2~6.2㎝, 유충은‘물여우’라하여물속에삶. 봄과

여름에완전변태를하고등불에날아듦. ‘물여우나비’

○강도래…메추리강도래, 민강도래따위를이르는말. 몸길이

14~18㎜. 몸빛은흑갈색, 머리는황갈색, 촉각은앞부분이

흑갈색, 뒷부분이황색. 6~7월에성충이되며유충은시냇물의

제 9 회 공 무 원 문 예 대 전 수 상 작 품 집
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돌틈에사는데낚시의미끼로쓰임

○각다귀…몸길이5~6.3㎜, 모기와비슷. 몸빛은대체로회색,

유충은‘며루’라하는데크기와모양이구더기와비슷. 벼,

보리의뿌리를잘라먹는해충.

○깔다구(깔따구) 길앞잡이…길앞잡잇과에속하는곤충. 몸길이

11㎜, 머리는흑색, 날개는흑갈색, 중앙의긴무늬와날개끝의

물방울무늬는황백색. 안쪽의긴타원형무늬는적갈색.

○깔다구(깔따구) 하늘소…몸길이20~32㎜, 몸빛은흑갈색에

회황색털이덮이고전배판의양쪽에큰가시끝은돌기가있음.

유충은상수리나무의썩은곳에기생함.

2. ‘계단을오르며’(2500038)는계단오르기의속성을통해도전과

실천의중요성에대한깨달음을형상화한작품이다. 역시

군더더기없는깔끔한표현이돋보일뿐만아니라사유의

공간을넓게남겨둔기법이우수하다.

3. ‘새벽에다녀간마법사’(1500004)는새벽에일어나는여러가지

현상들의인과를동심다운호기심으로유추하면서노동과

책임의가치를은유적으로형상화한작품이다. 발상이재미있고

상황설정또한매우흥미롭다.

4. ‘시골아이’(1500007)는자연과하나되어티없이살아가는

시골아이의삶을아주단순하면서도간결하게형상화한
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작품이다. 얼핏너무단순하다는느낌도없지는않으나동봉된

‘걸어오길잘했지’에서보여준한섬세한감수성이이러한

우려를말끔히씻어주었다.

5. ‘엄마의사랑찾기’(2500052)는여러가지상황을설정하여엄마

사랑의지극함을형상화한작품이다. 예리하고섬세한관찰력이

돋보이나성인투의발상이생기발달함을상당부분감소시키고

있다.

6. ‘못생긴모과’(2500036)는모과의형태에착안하여많은시련을

견뎌냄으로써짙은향기를풍길수있다는교훈성을드러낸

작품이다. 주제의식이강하고견고한형태를지니고있으나역시

성인적발상이다소아쉽다.

7. ‘도서관’(1500005)은도서관을향기로운엄마의품이나향기

가득한꽃밭에비유하면서책의가치나독서의즐거움을노래한

작품으로비교적무난한작품이라고할수있으나평범성을벗지

못한아쉬움이있다.

8. ‘사월의밤’(1500016)은벚꽃으로환해진밤의정경을

감각적으로잘드러낸작품이다. 그러나벚꽃의인상을‘경극

배우’로비유한점에서보이듯이동심과는다소유리된발상이

아쉬운점이었다.제
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○후보작

·‘동그라미’(1500016)는네모와함께동그라미도그려넣어

동글동글동그랗게살아가자는진술을통해부드러운삶을

염원하고있는작의는잘감지되고있으나, 관념성을벗어나지

못함으로써감동의차원에까지는이르지못하고있다.

·‘폭포’(2500047)는폭포의속성에주목하여넓고큰도량으로

더불어살아가는아름다운우정의삶을비교적구체적으로

노래하고있으나너무장황한진술에의존하여간결성을잃고

있음이아쉽게느껴졌다.

박종현·문삼석
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예심에오른작품중입상작품을고르자니어려움이많았다.

일반적으로기성작가버금가는우수한수준의작품들이

두드러지게많았기때문이다.

그중에서도〈눈사람만들기〉는어린이의심경묘사와우정을

깊이있게그려최우수상으로뽑았다.

〈새싹도둑〉은숙제를낸선생님이나숙제를해간어린이의기지를

잘나타냈으며, 〈딱새가누고간똥〉은동화를통해나비의

한살이를그린점이돋보여우수상으로올렸다.

〈다시찾은형〉은시설에서요양하고있는장애인형이부끄러워

숨겨오다성탄절위문때다시만나형제간에나눈, 마음에비친

우의가깊은감동적이었고, 나머지작품〈채송화꽃물결〉, 〈소금밭

아이들〉, 〈강아지어미〉, 〈보람이의방패연〉도어린이의마음과

생활상을비춘수준급작품이라생각되어장려상으로올렸다.

더욱분발하기바란다.

이창수·송명호
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우선희곡을쓰려면연극을알아야하고희곡쓰기에앞서먼저

생각해야하는것이무대공연을목적으로하고있기때문에프로트

구성이극중에흐르는테마나사건전개과정이제한된다는점과

대사와사건의유기성이수반되어야하고인물의성격과연령에

따라각기개성을담은어법을사용하여야한다.

이런관점에서최종선까지올라온작품이＜선＞과＜파브로2세의

하룻밤＞이다.

＜선＞

저자가연극과희곡에많은관심을가진듯극적구성에안정감이

있고인물성격의알맞는대사그리고긴박감이극진행에흥미를

유발하는우수작품이다.

종결부분에기자와카메라맨이특종에집착하는강한이미지를

보이는한마디를남겼으면하는아쉬움이나지만최우수상으로

손색없는우수한작품임.

＜파브르2세의하룻밤＞

자연친화적인면에관심을보인교육적이고계몽적인작품으로

발상도좋고전체적흐름도무난하다.

다만희곡작품으로서의구성이미비한부분이있고파브르에대한

설명부족이아쉬움이있지만장려작품으로는충분함.

고성주·전옥주
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